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Cette thèse se propose d’étudier les enjeux et les stratégies à l’œuvre dans l’apparition de la peur dans les 
œuvres littéraires et vidéoludiques. Il s’agit de théoriser, dans une démarche comparatiste, le 
rapprochement des deux médiums ainsi que les paradigmes structurant les fictions horrifiques. La capacité 
du jeu vidéo et de la littérature à produire de l’incertitude et de l’étrangeté à partir d’un code rigoureux 
(textuel, informatique, ludique) durant son actualisation en œuvre par l’interaction du lecteur/joueur et 
l’interdépendance conflictuelle entre mimesis (mise en forme du réel) et phantasia (résurgence d’un réel 
défiant la rationalité) forment les fondations de ce travail. 
En tant que catalyseur de la peur, le monstre constitue le point central de l’analyse formelle des œuvres 
étudiées. La synthèse d’un large corpus permet d’identifier quatre archétypes à partir desquels se déploient 
les multiples actualisations de la monstruosité : le Barbare, la Gorgone, le Revenant et la Chimère. Ces figures 
incarnent les zones d’ombre de la culture occidentale. Le Barbare exprime la confrontation à une étrangeté 
envahissant l’environnement familier mais aussi le soubassement violent et chaotique de la civilisation. La 
Gorgone représente l’Autre radical, fascinant et terrifiant. S’en approcher suppose de s’aventurer hors du 
monde et de courir le risque d’être contaminé par la monstruosité, incapable de regagner la demeure. Le 
Revenant figure les enjeux de la hantise, d’un passé qui, constitutif du présent, reste vivant. Fruit d’une 
rupture de la continuité temporelle, il ne peut qu’y être réintégré par la résolution de l’énigme qu’il pose. La 
Chimère est, quant à elle, celle qui transgresse les catégories. Monstre aux multiples visages, elle défie 
l’organisation rationnelle du réel. 
Enfin, une étude de la figure de l’auteur, des processus d’adaptation et d’extension des univers fictifs permet 
d’aborder la mobilité des figures monstrueuses et leur capacité à franchir les frontières, qu’il s’agisse des 
intentions de création, des cadres médiatiques ou des mondes fictionnels.  
Ces conclusions s’appuient sur une mise en dialogue d’œuvres littéraires et vidéoludiques sélectionnées dans 
un corpus varié visant à concilier rigueur de l’analyse et vision englobante. 
 







The aim of this thesis is to study the stakes and strategies behind the apparition of fear in novels and video 
games. Through a comparative approach, I intend to theorize the bridging of these mediums and the 
paradigms structuring scary fictions. At the core of this work lie the ability of video games and literature to 
create uncertainty and strangeness from a rigorous code (be it textual, digital or game rules) during the 
interaction with the reader/gamer and the conflicting interdependence between mimesis (as a shaping of 
reality) and phantasia (as a resurgence of a reality that defies reason). 
As fear’s catalyst, the monster is at the heart of my formal analysis. The synthesis of a large corpus allows for 
an identification of four archetypes from which the various manifestations of monstrosity spread: the 
barbarian, the gorgon, the phantom and the chimera. These figures personify the dark corners of western 
culture. The barbarian embodies the confrontation with an alien whom invades a familiar environment as 
well as the violent and chaotic base upon which rests civilization. The gorgon represents the radical 
otherness, fascinating and terrifying. To go near it is to venture out of the world and to run the risk of being 
contaminated by the monster, becoming unable to go back home. The phantom conveys the stakes of the 
haunting, of an undead past that is still part of the present. As the baring of a tearing in time continuity, it is 
to be reintegrated through the solving of the enigma it poses. Ultimately, the chimera is the one who 
transgresses categories. With its numerous faces, it defies the rational organisation of reality.  
Finally, a study of the author’s figure, of the adaptation process and of the fictional worlds extensions offers 
an outlook on the mobility of monsters and their capacity to cross borders, whether they are creative intents, 
mediatic frames of worlds of fiction. 
These conclusions are based on a dialogue between literary works and video games selected in a diverse 
corpus that aims to merge analytical thoroughness and an encompassing vision.  
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« Dinanzi a me non fuor cose create 
Se non etterne, e io etterna duro.  
Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate  » i 
Dante, Enfer , Chant III, 7-9 
 
 
Cet avertissement que Dante place à l’entrée de l’enfer pourrait ouvrir toute œuvre horrifique. La peur, 
éternelle et primordiale, qui était pour Lovecraft « the oldest and strongest emotion of mankind »ii 
(« Supernatural Horror in Literature », Lovecraft, 2011, p. 423), ouvre sa porte à ceux qui souhaitent 
l’affronter. Dracula se tient sur le seuil de son château et déclare courtoisement « Welcome to my 
house! Enter freely and of your own will! »iii (Dracula, Stoker, 1897, p. 26) ; sur la route de Silent Hill, 
la ville piégée dans le brouillard, on trouve le message d’accueil « Welcome ! », mais la vétusté des 
lettres forme aussi la menace « We com ! » (Silent Hill 2, Konami, 2001). Pour Ruth Amossy, la 
codification générique de l’horreur forme en soi une signalétique : « tous ceux qui entrent ici acceptent 
de se livrer au vertige de la peur » (Amossy, 1991, p. 142). On pénètre en horreur de son plein gré, 
pour « tenter le diable ». Mais cette intrusion est-elle désespérée ? Bien au contraire. L’invective 
indique plutôt que, au seuil de l’enfer, le jeu a déjà commencé. Celui qui s’aventure dans ces territoires 
de ténèbres le fait plein d’espoirs, espoir de s’en sortir, de pouvoir « retourner dans le monde clair au 
terme de son chemin obscur »iv, mais également espoir de rencontrer l’adversité, d’être ému (au sens 
premier de mise en mouvement, voir les enjeux du vertige ludique dans Caillois, 2012, p. 92 et la peur 
comme moteur dans Perron, 2006, p. 36) par ce qu’il va découvrir. En cela, quel que soit son médium, 
l’horreur fictionnelle est fondamentalement ludique (entre autres à travers le jeu sur l’horizon 
d’attente par rapport aux conventions génériques, voir Dika, 1990 ; Amossy, 1991 et Perron, 2007). 
Dans un va-et-vient entre maîtrise et perte de contrôle (Krzywinska, 2002, p. 215-216), il s’agit de se 
confronter à une émotion extrême et de prendre plaisir à la dominer dans la sécurité du fictif ; une 
démarche qui n’est pas sans parenté avec le fameux observateur qui contemple la tempête depuis 
l’abri de la berge. Ce sont là les fondations à partir desquelles je souhaite construire mon étude : la 
parenté des fictions horrifiques avec l’activité de jeu, la question de la structure et de sa mise en 




désordre (un système méticuleux mis au service d’un vaste dérèglement émotionnel) que l’horreur 
révèle dans la littérature et le jeu vidéo. 
Recherche des limites, tension entre maitrise rationnelle et dépassement par l’objet auquel on se 
confronte, ces enjeux sont au cœur des œuvres littéraires, vidéoludiques et de la démarche 
comparatiste. A travers une remise en question perpétuelle de ses méthodes, de sa légitimité, du point 
de vue qu'elle adopte, de ses choix d'objets d'étude, cette discipline morte et ressuscitée (Spivak, 
2003 ; Damrosch, 2006) s'entrevoit comme entreprise de construction et transgression des frontières 
culturelles, temporelles, médiatiques et disciplinaires. Apparait alors une littérature-monde 
décentrée, hétérogène mais en dialogue. La construction, quant à elle, est celle de l'objet d'étude lui-
même, élaboré à mesure qu'il est étudié, que des ponts sont lancés et des fossés creusés, que des liens 
sont tissés et des distinctions dessinées pour développer et consolider la comparaison. C'est dans 
l'exploration de cet intervalle que surgissent les éléments inattendus, fruits des innombrables parties 
qui entrent en interaction dans ce système complexe en formation. Si le comparatisme se fait véhicule 
de défamiliarisation (Lavocat, 2012), c'est par son étroit rapport au jeu entre les structures et à leur 
mise en mouvement, par la déconstruction du connu et l'exploration de l'inconnu. 
Structure, espace de possible et incertitude sont également centraux pour le médium vidéoludique 
(Salen et Zimmerman, 2003 et Genvo, 2009). Tout comme les règles du jeu suscitent la liberté du 
joueur (Duflo, 1997), la complexité du système qui forme son « texte » engendre une part 
d’imprévisibilité. Fondée sur les travaux de Jacques Henriot, la distinction entre game et play, ainsi 
qu’entre jeu comme système et jeu comme activité, organise les approches du médium autour du 
point de bascule fondamental entre l'agentivité de l'objet-jeu – ses règles, ses thèmes, ses objectifs, 
etc. – et celle du récepteur qui l'anime. Les études du jeu vidéo s'intègrent ici aux problématiques qui 
préoccupent les théories de l'art (Gell, 1998), du cinéma (Odin, 2000) et de la littérature (Daros, 2012) 
pour engager un dialogue avec les autres domaines d'analyse. Comme le remarque Matthieu Triclot : 
La question des limites de l'approche structurale du texte, la nécessité de repenser le rôle de 
la lecture comme une opération active constitue un trope des études littéraires. Lorsque 
Guglielmo Cavallo et Roger Chartier énoncent les « deux idées essentielles » de leur Histoire 
de la lecture [dans le monde occidental] – « la lecture n'est pas déjà inscrite dans le texte, 
sans écart pensable entre le sens assigné à celui-ci [...] et l'usage ou l'interprétation qui ne 
peut en être fait par ses lecteurs » ; « un texte n'existe que parce qu'il est un lecteur pour lui 




propositions pourraient se traduire sans défaut dans l'alternative du game et du play ? 
(Triclot, 2013, sp). 
Si le terme de "trope" est contestable pour désigner une question historiquement située dans la 
seconde moitié du XXe siècle, il n'en demeure pas moins que ce constat appelle à un enrichissement 
mutuel des champs d'études littéraires et vidéoludiques. 
Ces considérations entrent, en effet, en résonnance avec les questions qui animent aujourd'hui les 
réflexions littéraires. Héritant, d’un côté, du structuralisme et du formalisme qui ont mis au jour la 
nature systémique du texte et, de l’autre, des théories de la réception et de la sémio-pragmatique qui 
ont accordé une place grandissante au lecteur et à sa liberté, la littérature se trouve à un moment de 
conscience paradoxale où la structure se sait à la fois influente et faillible (dans la confrontation des 
agentivités du texte et du lecteur). Cet état où l’objet d’étude est pris au sérieux mais libéré de la quête 
d’une vérité définitive, ouvert à la créativité critique – une position qui entre en écho avec l’attitude 
ludique d’Henriot (1989) et avec la feintise ludique de Jean-Marie Schaeffer (1999) – a permis 
l’émergence d’approches « jouant » avec le texte, que ce soit en le désarticulant selon ses propres 
règles (la critique policière de Pierre Bayard) ou en assumant de manière inventive le caractère 
rhétorique de son propre discours (la lecture contre l’auteur de Sophie Rabau). Il semble donc qu’à 
travers le pont thématique de l’horreur, les médiums littéraires et vidéoludiques ont tout intérêt à 
entrer en dialogue.  
Néanmoins, ce rapprochement ne va pas sans heurts. Les médiums naissants ont besoin de gagner leur 
autonomie dans le champ culturel et cette lutte s’est souvent faite contre la littérature. Pour le cinéma 
et la télévision, cela a donné lieu à l’idée d’une opposition entre civilisation des mots et civilisation de 
l’image (Balàzs, 2010, p. 20). Conformément à l’appellation « vidéo-ludique » que le médium conserve 
depuis les années 1990, le jeu vidéo a été principalement rapproché de l’art cinématographique et 
s’est distingué des médiums dits « narratifs » à travers le débat entre ludologie et narratologie du 
début des années 2000. Sans se pencher encore trop en avant sur ce débat dicté par des enjeux 
davantage universitaires que théoriques, par une occultation des théories de la réception et par un 
amalgame entre récit et intrigue, il est d’ores et déjà possible de mettre de côté ces obstacles en 
rappelant les approches synthétisant les aspects ludiques et narratifs qui ont succédé au débat 
(Jenkins, 2002 ; Murray, 2005 ; Ryan, 2006) et le caractère non-essentiel de l’image vidéoludique dont 
témoigne notamment la forme du jeu d’aventure textuel et la relative superficialité de la transition 
vers le jeu d’aventure graphique (Lessard, 2013, p. 146-147). C’est que, derrière l’image comme 




l’incomplétude permettant la mobilité du texte littéraire (Bayard, 2010, p. 75-76) et aux enjeux de 
l’horreur conçue comme problématisation d’un système cosmologique qui se voudrait stable et sûr 
(Lacoue-Labarthe, 2010).  
 
Problématique et méthodologie 
 
La mise en relation triangulaire de l’horreur, de la littérature et du jeu vidéo fournit ainsi l’assise de ma 
thèse qui se donne deux objectifs.  
Le premier est esthétique. Il s'agit d'éclairer la manière dont les œuvres littéraires et vidéoludiques 
suscitent la peur, d’étudier à la fois les permanences qui se dessinent au sein d’une tendance artistique 
dirigée vers l’exploration de l’indicible, de l’obscur et du monstrueux, et les stratégies mobilisées par 
un système méticuleusement organisé en vue de son but : susciter et ménager un désordre 
émotionnel. Cette ambition suppose une approche centrée sur la réception, tenant compte à la fois 
de la construction qui dirige l'interaction (dont les modes seront à expliciter) et de la façon dont le 
lecteur/joueur l’active. La base du rapprochement entre littérature et jeu vidéo (tenant compte des 
spécificités de chaque médium), une double auctorialité suscitée par la rencontre entre un système 
programmatique et un récepteur libre est donc au cœur de ce projet. Ce dernier n’intègre pas 
d’investigation auprès des communautés de lecteurs/joueurs dans la mesure où la subjectivité 
assumée d’un régime de lecture universitaire (Gervais, 1993, p. 55-56) paraît plus fertile pour 
déconstruire la surface phénoménale et dégager les paradigmes sous-jacents à l’expérience vécue. Il 
s’agira, pour ce faire, de centrer l’analyse des œuvres littéraires et vidéoludiques autour de la figure 
du monstre qui concentre et détermine l’apparition de l’horreur et sa forme. L’aboutissement principal 
de ma démarche sera une typologie des archétypes du monstrueux, définissant les cadres 
complémentaires qui déterminent les aspects récurrents au sein de la variété de ses incarnations. 
Le second objectif est épistémologique. Dans la démarche spécifiquement comparatiste introduite au 
cours de la précédente section, où l'objet d'étude se construit en même temps qu'il est observé, 
l’examen des processus de la peur vise également à mettre en lumière les enjeux partagés par la 
littérature et le jeu vidéo. L’objectif est d’approfondir la parenté qu'il y a entre ces médiums à travers 




éclairant ce rapprochement de manière spécifique : le grimoire maudit qui invoque les monstres 
trouve un écho dans l'apparition du monde fictif à partir du code, textuel ou numérique, tandis que 
l’exploration des personnages s’aventurant dans des mondes ténébreux et la dimension transgressive 
du monstre (le mort-vivant, piégé entre deux états, etc.) permet d’aborder la coprésence du 
lecteur/joueur dans la fiction et le réel sous un angle nouveau. Cette partie de l’étude s’articulera 
autour du texte et de sa transformation en œuvre, de son agentivité et de sa malléabilité ; des 
modalités d’interaction du lecteur et du joueur et de leur part d’auctorialité ; ainsi que de la figure de 
l’auteur, sa puissance et ses limites, à la fois dans sa transposition fonctionnelle de narrateur et 
« maître du jeu » et dans sa fictionalisation par l’horreur.  
 
Plan et corpus 
 
La première partie de cette thèse fournira l’assise théorique sur laquelle se construira l’analyse. Dans 
le premier chapitre, les enjeux du rapprochement médiatique seront traités en partant de la transition 
du texte vers l’œuvre. Après avoir abordé les objections qui ont été opposées à l’approche du jeu vidéo 
par les théories littéraires, il s’agira d’approfondir les apports des théories de la réception 
(principalement Ingarden, 1983 ; Jauss, 1995 ; Iser, 1995) dans cette démarche. Il sera ensuite possible 
de nuancer les obstacles comparatifs (image, intrigue, participation) pour aboutir à une mise en 
dialogue respectant les spécificités médiatiques grâce à un appui théorique qui a déjà constaté les 
parentés des expériences narratives et ludiques (Ricoeur, 1985 ; Schaeffer, 1999 ; Genvo, 2009 ; 
Bayard, 2010 ; Triclot, 2011). Enfin, la question de la place du lecteur et du joueur au sein de l’œuvre 
pourra être traité dans une amorce de la réflexion sur la dichotomie mimesis/phantasia. 
A partir de cette opposition, le deuxième chapitre, consacré à l’horreur, commencera par l’élaboration 
d’une approche liant intimement cette dernière au fantastique dans un dépassement des catégories 
génériques (Carroll, 1990 ; Bozzetto,1998, 2001 ; Clair, 2012). Après avoir exposé la généalogie de cette 
esthétique et de ses enjeux, les paradigmes de l’horreur seront développés suivant les thématiques de 
la rencontre (sur le mode de la peur, « phobos », ou de la terreur, « deimos »), de la spatialité 
(comprise comme colonie horizontale et tombeau vertical) et de la temporalité (à travers la hantise du 




cartographiant les grands points d’influence qui modèlent le paysage horrifique, dirigeront les 
archétypes développés par la suite.  
La seconde partie portera sur la typologie du monstrueux. Les analyses prendront la forme d’un 
dialogue entre une œuvre littéraire et une œuvre vidéoludique. Les points d’ancrage tirés du jeu vidéo 
intégreront des captures d’écran permettant de se faire une idée immédiate de ce qui est traité ainsi 
que des renvois à des extraits vidéo disponibles sur internet, cependant ils seront principalement 
constitués d’une mise en texte de l’expérience ludique. Ce choix n’a pas pour but d’accentuer le 
rapprochement avec la littérature, mais de rendre compte de la manière la plus évocatrice de ce qui 
est vécu à travers le jeu. Le corpus a été déterminé pour son exemplarité et sa diversité, dans une 
volonté de concilier profondeur d’analyse et vision englobante. Cette typologie se situe donc à la 
rencontre de deux mouvements, l’un descendant depuis les paradigmes dégagés plus haut, l’autre, 
ascendant, fondé sur l’analyse des œuvres. Plutôt que refaire la liste des grandes figures de l’horreur, 
il s’agit ici de donner formes aux enjeux sous-jacents.  
Dans le chapitre trois, le Barbare fournira le premier cas d’étude, fondé sur Dracula (Stoker, 1887) et 
Condemned: Criminal Origins (Monolith Productions, 2005). Entre le vampire de ce roman gothique de 
la fin de l’ère victorienne et les vagabonds furieux du jeu vidéo horrifique axé sur l’action en vue 
subjective, les problématiques de l’altérité et de l’intrusion ainsi que celles du conflit et de la 
contamination du monstrueux pourront être explorées. 
Dans le chapitre quatre, la nouvelle fantastique « Pickman’s Model » (Lovecraft, 1927) et le jeu de fuite 
en vue subjective Outlast (Red Barrels, 2013) permettront d’étudier l’archétype de la Gorgone, la 
séduction de l’étrange, les enjeux du regard et les questions de la représentation et du témoignage.  
Le chapitre cinq s’appuiera sur le roman horrifique Hell House (Matheson, 1971) et sur le jeu 
d’aventure-puzzle The 7th Guest (Trilobyte, 1993) pour approcher le revenant, l’énigme qu’il pose, la 
hantise qu’il révèle et l’éventualité de son exorcisme. 
Le chapitre six, enfin, abordera la chimère en tant que personnification de la nature incompréhensible 
du monstre et de sa capacité à présenter plusieurs visages. De manière à ne pas limiter ce modèle à 
l’apparence monstrueuse, l’analyse littéraire portera sur le roman à sensation Fantômas (Allain et 
Souvestre, 1911). De plus, le remake du parangon du genre vidéoludique du survival horror, Resident 





L’ultime et septième chapitre portera sur les questions connexes à l’horreur, à la littérature et au jeu 
vidéo qui ne pouvaient être traitées sans les acquis de l’analyse du monstrueux. En conservant un 
ancrage analytique et prenant progressivement de la distance avec son objet, ce chapitre examinera 
la figure de l’auteur à travers The Dark Half (King, 1989) et Alan Wake (Remedy Entertainment, 2010), 
les enjeux de l’adaptation avec le roman Métro 2033 (Glukhovski, 2005) et le jeu vidéo éponyme (4A 












i « Avant moi rien n’a été créé / Qui ne soit éternel, et moi je dure éternellement. / Vous qui entrez 
laissez toute espérance (Dante, 1992, p. 42) ». 
ii « L’émotion la plus forte et la plus ancienne de l’humanité c’est la peur » (Lovecraft, 1991, tome 2, 
p. 1065, traduction de Simone Lamblin) ». 
iii « Bienvenue chez moi ! Entrez librement et de votre plein gré (Stoker, 1992, p. 33) ». 
iv « Lo duca e io per quel cammino ascoso / Intrammo a ritornar nel chiaro mondo » (Dante, Enfer, 
chant XXXIV, 136-137). 





















Chapitre 1. Le code : gardien, porte et clef de l’œuvre 
The Old Ones were, the Old Ones are, and the Old Ones shall be. Not in the spaces we 
know, but between them, they walk serene and primal, undimensioned and to us unseen. 
Yog-Sothoth knows the gate. Yog-Sothoth is the gate. Yog-Sothoth is the key and the 
guardian of the gate. i 
(«The Dunwich Horror», Howard Phillips Lovecraft, 1928) 
 
 
On a suffisamment reproché aux universitaires de faire dériver l'étude du jeu vidéo de celle du récit ; 
le conflit entre narratologie et ludologie en témoigne. Les rapports entre recherches littéraire et 
vidéoludique portent encore aujourd'hui les stigmates de ce « débat qui n'a jamais eu lieu » (selon le 
titre de l’article Frasca, 2003) et qui a pourtant été primordial dans l'émergence des études du jeu 
vidéo et dans la prise en compte des spécificités interactives de l'œuvre vidéoludique dans son 
approche analytique. Ce faisant, il a également enkysté une rupture de dialogue entre les jeux vidéo 
et les médiums dits traditionnels par la réduction erronée de ces derniers à l'intrigue. L'argumentation 
proposée à l'époque par Jesper Juul dans A clash between game and narrative est, sur ce point, 
exemplaire :  
Interactive fiction is a Utopian idea for many reasons. There are two phenomena, each well 
proven: 
Narratives, linear and fixed sequences, a chain of events that are claimed to necessarily 
follow each other; variable speed, skips, and a distance between the time narrated and the 
time of the reading. The computer game, interactive and non-linear, with smaller elements 
that can be combined again and again, an interactivity that presupposes a now where the 
user has influence, and where the time narrated and the time of the reading are identical. 
These two are too different to be simply combined. The interactive narrative is not 
impossible, that is, works can be created that are alternating narrative and interactive. But it 
does not create something new, something just equal to the sum of its parts 




Si l'incompatibilité entre la séquence fixe de l'intrigue et l'indéterminé de l'interactivité est indéniable, 
l'assimilation de la fiction et de la narration à cette structure rigide constitue un lapsus que des travaux 
comme ceux de Henry Jenkins sur les architectures narratives (Jenkins, 2002) ont depuis permis 
d'infirmer. Même un ardent ludologue comme Juul a ainsi dû concéder une divergence du nouveau 
médium vidéoludique vis-à-vis des jeux « classiques » : 
Video games are two different things at the same time: video games are real in that they 
consist of real rules with which players actually interact, and in that winning or losing a game 
is a real event. However, when winning a game by slaying a dragon, the dragon is not a real 
dragon but a fictional one. To play a video game is therefore to interact with real rules while 
imagining a fictional world, and a video game is a set of rules as well as a fictional world. [...]In 
having fictional worlds, video games deviate from traditional non-electronic games that are 
mostly abstract, and this is part of the newness of video games (Juul, 2005, p. 1)iii. 
Ce glissement de « narrative » à « fiction » permet à Jesper Juul de revenir sur sa thèse de 1998 pour 
intégrer la part fictionnelle du jeu à sa pensée. Néanmoins, il maintient, dans son approche 
ludologique, la continuité historique entre le jeu « classique » et le jeu vidéo : 
Therefore, video games are a comparatively new cultural form, intimately linked to the 
appearance of computers, postdating literature, cinema and television. However, if we think 
of video games as games, they are not successors of cinema, print literature, or new media, 
but continuations of a history of games that predate these by millennia. [...]Therefore, the 
question is not whether video games are old or new, but how video games are games, how 
they borrow from non-electronic games, and how they depart from traditional game forms 
(Juul, 2005, p. 3-4)iv. 
Or, de son propre aveu, les jeux vidéo bouleversent le modèle ludique classique et seule une fraction 
d'entre eux correspondent strictement à sa définition, suivant une modification historique du jeu. Ce 
point est problématique dans la mesure où l'argument majeur contre l'approche narratologique était 
que tous les jeux ne racontent pas d'histoire (Eskelinen, 2001). Ainsi, l'inadéquation partielle entre jeux 
vidéo et « anciens médiums narratifs » serait preuve d'une différence de nature tandis que 
l'inadéquation partielle entre jeux vidéo et « jeux classiques » serait signe d'une évolution de ces 





Emergence is the primordial game structure, where a game is specified as a small number of 
rules that combine and yield large numbers of game variations for which the players must 
design strategies to handle. This is found in card and board games, in sports, and in most 
action and all strategy games. 
Progression is the historically newer structure that became part of the video game through 
the adventure genre. In progression games, the player has to perform a predefined set of 
actions in order to complete the game. One feature of the progression game is that it yields 
strong control to the game designer: since the designer controls the sequence of events, 
progression games are also where we find most games with storytelling ambitions (Juul, 
2005, p. 5)v. 
Si l'on suit la logique du développement, le jeu d'émergence constitue une transposition, celle de la 
forme primordiale du jeu dans le médium vidéoludique – à la manière du cinéma des premiers temps 
empruntant au théâtre millénaire. C'est le jeu de progression, intimement lié à la fiction et à la 
narration, qui est une création spécifique du jeu vidéo. Comme le rappelle l'auteur lui-même, le jeu 
vidéo instaure un nouveau rapport à l'élément le plus essentiel du jeu, les règles : contrairement à une 
condition sine qua non du jeu classique, le joueur n'a pas besoin de connaître les règles à l'avance pour 
jouer ; il peut très bien les découvrir au fur et à mesure de sa fréquentation du jeu vidéo. En cela, 
l'entrée dans le médium vidéoludique se rapproche bien plus de l'entrée dans une fiction que de la 
découverte d'un jeu classique. Ainsi, lorsque Jesper Juul explique à propos de sa définition : « This 
game model is the basis upon which games are constructed. It corresponds to the celluloid of movies; 
it is like the canvas of painting or the words of the novel »  (Juul, 2005, p. 7), on ne peut que s'opposer 
; le modèle du jeu classique est une forme historiquement située semblable à la tragédie classique ou 
à la peinture romantique, ce que le celluloïd, la toile ou les mots sont dans le cadre du jeu vidéo n'a 
rien à voir avec cette définition. Il s'agit du code. 
Une telle approche appelle un dialogue avec la littérature. Il ne s'agit pas de traiter de linguistique – 
pas plus que de programmation informatique – mais de retrouver ce qui constitue le médium : un 
univers fictif immatériel auquel on accède par voie « scriptée », c'est-à-dire cryptée.  Cette approche 
rejoint celle de la théorie des mondes possibles qui, comme le relève Marielle Macé, s'éloigne de la 
narratologie : 
La sémantique des mondes possibles radicalise l'alternative à laquelle peut se résumer le 




récit » et une approche du récit de fiction « comme fiction », elle nous tire résolument vers 
la seconde, car elle constitue une ontologie des états de fait fictionnels, indissociable des 
ensembles dans lesquels ils s'ordonnent. […] la sémantique des mondes possibles semble 
faire l'économie de la plupart des outils de la narratologie; l'accent est mis sur le récit comme 
performance mentale, comme façon de « construire un monde » par projection imaginative 
[…] En cela, la pensée des mondes possibles implique une conception foncièrement non-
communicationnelle, éventuellement phénoménologique, de l'acte narratif; ce qui est 
échangé dans un roman, ce sont moins des énoncés entre narrateur et narrataire que des 
projections d'objets entre auteur et lecteur: un monde possible est construit par l'auteur, et 
le lecteur le reconstruit en en produisant une image mentale, dont il pourra faire un élément 
nouveau de son expérience (Macé, 2010, p. 205-206). 
Il ne s'agit pas ici de lister les éléments d'analyse, mais plutôt d'identifier un rapport différent à l’œuvre. 
Si l'utilisation d'une narratologie structuraliste a sans doute été nécessaire pour appréhender le 
médium nouveau du jeu vidéo, il n'en demeure pas moins que sa rigidité constitue un appauvrissement 
du processus vivant qu'est la réception. De plus, elle se situait en-deçà des préoccupations 
contemporaines de la théorie littéraire relevées par Terry Eagleton dès 1994 et programmées par 
Barthes dès 1967 : 
On pourrait en effet découper l'histoire de la théorie littéraire moderne en trois périodes : 
un intérêt pour l'auteur (Romantisme et XIXe siècle) ; une préoccupation exclusive pour le 
texte (La Nouvelle Théorie) et un changement évident d'attention pour le lecteur ces 
dernières années. Le lecteur fut toujours le moins privilégié des trois – étrangement car sans 
le lecteur il n'y aurait pas de textes littéraires. Les textes littéraires n'existent pas sur les 
étagères : ce sont des processus de significations qui ne se matérialisent que dans la pratique 
de la lecture. Pour que la littérature apparaisse, le lecteur est aussi vital que l'auteur 
(Eagleton, 1994, p. 74-75). 
Partir du code dans le cadre de cette approche centrée sur la réception permet de dégager des enjeux 
communs tels que la tension entre structure et liberté ou la question de l'habitabilité de l'univers fictif 





I) Du code à l'œuvre 
Your brain does the translating. I don't even see the code. All I see is blond e, brunette, 
and redhead. 
(The Matrix , Wachowski, 1999)vi 
 
 
Afin d'expliciter ce rapprochement entre la réception de l'œuvre littéraire et celle de l'œuvre 
vidéoludique, il convient de revenir sur l'activité de la lecture et ses processus pour les confronter à 
ceux du jeu informatique. Jesper Svenbro rappelle que, dans la Grèce antique, « lire » pouvait, entre 
autres, se dire némein – « distribuer » – ou anagignṓskein – « reconnaître » – (« La Grèce archaïque et 
classique – L'invention de la lecture silencieuse » in Cavallo et Chartier, 2001, p. 54 et 58). Dans un 
contexte où la phrase est écrite en scriptio continua et où la lecture se fait à haute voix, le lecteur a la 
charge de rendre le texte intelligible, en faisant apparaître vocalement les mots cachés dans la suite 
ininterrompue de lettres, pour ensuite l'offrir aux auditeurs, destinataires qui ne sont jamais en contact 
direct avec le texte. Lire c'est ici se faire instrument, appareil de mise en son du texte ; c'est le 
compléter par la voix pour rendre accessible son contenu virtuel. Ce n'est que chez les grands lecteurs, 
les premiers Grecs à pratiquer la lecture silencieuse, que cette voix est intériorisée et que ce premier 
processus devient automatisme mental inconscient. On retrouve ici la première strate de l'œuvre 
littéraire mise au jour – et étudiée de manière bien plus approfondie – par Ingarden, « la couche des 
formations phoniques du langage » (Ingarden, 1983, p. 47). La lecture moderne conserve ainsi ce sens 
archaïque, la première étape du rapport au texte qui est la transformation d'une série de signes en 
mots, la vocalisation intérieure du texte qui donne accès à l'œuvre littéraire. Ce processus peut être 
mis en évidence par des expériences ludiques de lecture comme celle de « C3 M355493 357 B13N 
D1FF1C1L3 4 L1R3 M415 V07R3 C3RV34U 5'4D4P73 R4P1D3M3N7 » ou du fameux canular internet de 
la Dégradation de Cambridge :  
Sleon une édtue de l'uvinertisé de Cmabrigde, l'odrre des ltteers dnas un mot n'a pas 
d'ipmrotncae, la suele coshe ipmrotnate est que la pmeirère et la drenèire sioent à la bnnoe 
pclae. Le rsete peut êrte dnas un dsérorde ttoal et vuos puoevz tujoruos lrie snas porlblème. 





Dans le cadre du jeu vidéo, c'est la machine qui prend en charge ce processus. Elle "reconnaît" le code 
informatique qui constitue le « texte vidéoludique »1 et "distribue" l'œuvre au joueur qui, comme les 
destinataires de la lecture à haute voix, la reçoit sans être confronté aux signes qui la contiennent 
virtuellement. Cette distribution est gouvernée par ce que Ingarden nomme « la couche des unités de 
signification » (Ingarden, 1983, p. 69), deuxième strate de l'œuvre littéraire, où se tissent les relations 
syntaxiques et où naissent les significations lexicales. Il n'est pas lieu, ici, de se pencher sur le 
fonctionnement des codes langagier et informatique, cependant cette phase est primordiale dans 
cette analyse puisqu'elle contient la part structurante qui sera investie plus loin dans le rapport de ces 
médiums à la mimésis comme mise en forme du réel, elle-même au cœur du développement à venir 
sur la peur : 
La présence de la couche des unités de sens dans l'œuvre littéraire s'exprime avant tout dans 
le fait que celle-ci – même dans le cas d'un poème purement lyrique – ne peut jamais être 
une formation totalement irrationnelle, comme le cas peut s'en présenter dans d'autres 
types d'œuvres d'art, en particulier en musique. Même dans une œuvre d'atmosphère et de 
tonalité essentiellement affectives, le moment de la ratio est toujours présent, même s'il se 
réduit à une imperceptible vibration. La réception esthétique de l'œuvre comporte 
également toujours une phase qui correspond au passage à travers une atmosphère de 
rationalité : nous devons d'abord "comprendre" l'œuvre, et "comprendre" en ce sens que 
seules les unités de sens sont compréhensibles. L'attitude à l'égard de l’œuvre littéraire 
comparée à l'attitude à l'égard des œuvres d'art d'un autre type (musique, peinture) se 
distingue de la manière la plus significative en ce qu'ici il faut nécessairement passer par la 
sphère du rationnel pour accéder aux autres couches de l'œuvre et éventuellement se 
plonger dans l'atmosphère de l'irrationnel (Ingarden, 1983, p. 181-182). 
                                                          
1 Ce dernier ne fait pas équivalence au « texte filmique » que l'on peut trouver dans Le Récit 
cinématographique (Gaudreault & Jost, 2005), dans la mesure où il dépasse la dimension 





C'est une spécificité que le jeu vidéo partage avec la littérature. Sa dimension ludique implique une 
maîtrise et donc une compréhension des règles2 régissant son univers fictif. Si, dans l'un et l'autre 
médiums, des expérimentations irrationnelles peuvent donner lieu à des expériences esthétiques 
particulières, elles se déploient toujours par rapport à une norme compréhensible. La dimension 
graphique du jeu vidéo ne change rien à ce point, son expérience spécifique ne pouvant faire 
l'économie du système ludique.  
Pour autant, une machine vocalisant un texte ne rendrait que des mots, non les images, les sons et les 
mécaniques qui sont proposés au joueur de jeu vidéo. Il faut donc y ajouter la deuxième étape de la 
lecture. Celle-ci est, le plus souvent, intégrée à l'interprétation puisque, pour la littérature, elle lui est 
consubstantielle. Il s'agit de l'actualisation du texte, du saut symbolique entre le signifiant et un signifié 
sensoriel, entre les mots et le monde qu'ils contiennent, ce qu’Ingarden appelle la concrétisation de 
l'œuvre par le lecteur3 qui, en se figurant les personnages et les événements, produit la fiction qui est 
au texte ce que la musique est à la partition. On retrouve ici la part essentielle que Ricœur accorde à 
la lecture dans le déploiement de l'œuvre littéraire : « Sans lecteur qui l'accompagne, il n'y a point 
d'acte configurant à l'œuvre dans le texte ; et sans lecteur qui se l'approprie, il n'y a point de monde 
déployé du texte » (Ricœur, 1985, p. 297). Il ne s'agit pas de dire que l'œuvre d'art n'existe pas sans 
réception, mais que, contrairement à une œuvre picturale par exemple, le lecteur suscite l'œuvre à 
                                                          
2 Le terme est pris ici à son sens large, englobant les règles intrinsèques de l'univers fictif et les règles 
extrinsèques commandant son élaboration et encadrant le rapport de réception. 
3 Ce processus constitue une étape indispensable de médiation dans l'approche phénoménologique 
de l’œuvre littéraire : « S'il n'y avait aucune concrétisation de l'œuvre, celle-ci serait comme séparée 
par une paroi opaque de la vie humaine concrète. Les concrétisations forment pour ainsi dire le lien 
entre le lecteur et l'œuvre, et elles se produisent lorsque des lecteurs s'en approchent cognitivement 
et esthétiquement. Mais comme les concrétisations sont la seule forme (Gestalt) sous laquelle l'œuvre 
littéraire peut se présenter en plein déploiement au lecteur, qui ne peut la saisir que dans sa 
concrétisation, et comme en même temps chaque concrétisation comporte, outre les éléments qui 
font passer l'œuvre à l'expressivité, d'autres [éléments] qui la complètent et la modifient à différents 
égards ; et comme, finalement, la grande majorité des concrétisations n'assure que d'une manière 
inadéquate l'expressivité de l'œuvre, le déploiement d'un divers de concrétisations a une influence 
considérable sur l'œuvre littéraire elle-même : elle subit différentes transformations en conséquence 
des mutations qui ont lieu dans les concrétisations. Cela n'est évidemment possible qu'à une condition 
supplémentaire, à savoir qu'en cours de lecture les lecteurs (resp. les spectateurs dans le cas d'une 
représentation) adoptent une certaine attitude à l'égard de l'œuvre, qui par ailleurs est l'attitude la 




partir d'un matériau qui ne lui est lié que symboliquement. Autrement dit, le texte dépourvu de son 
actualisation par la lecture est semblable au code du jeu vidéo sans intervention de la machine : il 
contient les informations du monde fictif, mais ce dernier ne demeure qu'une potentialité, ce que 
Ricœur appelle le monde du texte comme « transcendance dans l'immanence » (Ricoeur, 1985, p. 
286). Selon la formule d'Iser : « La qualité propre du texte littéraire se fonde sur le pouvoir de produire 
quelque chose qu'il n'est pas » (Iser, 1995, p. 60). Cette perspective se rapproche de celle du cybertexte 
d'Espen Aarseth : 
The meaning of text used in this study is closer to philological (or observable) work than to 
the poststructural (or metaphysical) galaxy of signifiers. But though my meaning is related to 
both of these meanings, it is also radically different from them. Instead of defining text as a 
chain of signifiers, as linguists and semioticians do, I use the word for a whole range of 
phenomena, from short poems to complex computer programs and databases. As the cyber 
prefix indicates, the text is seen as a machine – not metaphorically but as a mechanical device 
for the production and consumption of verbal-signs. Just as a film is useless without a 
projector and a screen, so a text must consist of a material medium as well as a collection of 
words. The machine, of course, is not complete without a third party, the (human) operator, 
and it is within this triad that the text takes place. [...] The boundaries between these three 
elements are not clear but fluid and transgressive, and each part can be defined only in terms 
of the other two. Furthermore, the functional possibilities of each element combine with 
those of the two others to produce a large number of actual text types (Aarseth, 1997, p. 20-
21).vii 
Nos approches divergent néanmoins sur deux points principaux. Dans le cadre de son concept de 
littérature ergodique, Espen Aarseth considère le texte comme une machine qui, une fois actionnée, 
produit différents textes potentiels. S'il peut ainsi rendre compte de livres comme le Yi King ou de jeux 
d'aventure textuels comme Colossal Cave Adventure (Crowther, 1972) qui reposent sur des fragments 
textuels susceptibles de différentes configurations, la catégorie particulière des textes ergodiques 
n'est pas représentative de la fluidité du processus interactif des jeux vidéo dans leur acception la plus 
générale : à considérer chaque action du joueur comme un point nodal de configuration, on tomberait 
dans la situation d'un paradoxe de Zénon ; une grille de lecture fixe rendant incompréhensible la 
continuité du mouvement. Au contraire, comme le souligne Marielle Macé à partir de Valéry, la 




Cette lecture de la variante, Valéry la perçoit comme une déviance par rapport au bon 
fonctionnement romanesque ; commentant les substitutions de phrases qu'il ne peut 
s'empêcher de faire à la lecture des romans : « Mais alors,  plus d'illusion ! J'avoue que mon 
sentiment et ma pratique instinctive de substitutions sont détestables : elles ruinent des 
plaisirs ». Comme on le voit, la multiplication des possibles narratifs, c'est-à-dire syntaxiques, 
n'est pas ici superposable à une multiplication des possibles sémantiques, à la constitution 
de mondes alternatifs, elle en constitue même l'obstacle et le frein. Considérée comme une 
occasion de dépeuplement de l'univers fictionnel, la logique de la variante ruine des plaisirs 
(Macé, 2010, p. 213). 
Dans sa manipulation du texte, le rapport ergodique exige une extériorité au monde de la fiction qui 
désamorce l'implication émotionnelle de la réception et dénature, en cela, les choix de l'entité 
bicéphale du personnage-joueur. En ce sens, le rapprochement avec la lecture, comprise entre liberté 
créative et directives textuelles, la conception du texte comme un système plutôt que comme une 
machine et la différenciation entre le texte (le pôle artistique, système proposé au récepteur) et 
l'œuvre (le pôle esthétique, produit de la réception) semblent plus adaptés. Il ne s’agit pas de déployer 
différents textes par agencement, mais de susciter une œuvre à partir du texte. Il faut rappeler ici la 
perspective de Wolfgang Iser sur ce point : 
On peut dire que l'œuvre littéraire a deux pôles : le pôle artistique et le pôle esthétique. Le 
pôle artistique se réfère au texte produit par l'auteur tandis que le pôle esthétique se 
rapporte à la concrétisation réalisée par le lecteur. Cette polarité explique que l'œuvre 
littéraire ne se réduise ni au texte ni à sa concrétisation qui, à son tour, dépend des conditions 
dans lesquelles le lecteur l'actualise, quand bien même elles seraient partie intégrante du 
texte. Le lieu de l'œuvre littéraire est donc celui où se rencontrent le texte et le lecteur. Il a 
nécessairement un caractère virtuel, étant donné qu'il ne peut être réduit ni à la réalité du 
texte ni aux dispositions subjectives du lecteur (Iser, 1995, p. 48). 
Cette perspective qui rencontre celle de Jacques Henriot sur le jeu, partagée entre le game comme 
système de règles et le play comme pratique du joueur (Henriot, 1969, p. 27), s'oppose à deux 
extrêmes. D'un côté, l'idée d'un game sans joueur humain proposée par Jesper Juul (Juul, 2012), si elle 
fournit une expérience de pensée fertile, ne saurait lui donner le même statut ontologique qu'un jeu : 
il s'agit d'observer le déroulement d'un système ludique, non de le pratiquer. A l'opposé, l'approche 
contre laquelle s'inscrit Jesper Juul (et qui occulterait l'objet ludique au profit d'une étude purement 




l'objet et ses caractéristiques ; elle se confronte donc à l’agentivité du game. Considérer que le 
parcours personnel du joueur produit un texte différent parce que la suite des événements différe (par 
exemple combattre un adversaire ou l'éviter, passer par la gauche de la zone de jeu ou par la droite) 
reviendrait à confondre le texte comme matériau premier et l'intrigue comme structure 
événementielle de l'œuvre. Cette armature est en effet susceptible d'inflexions par le récepteur (un 
lecteur qui projette une motivation donnée sur l'action d'un personnage change sa causalité), mais pas 
de modifications allant à l'encontre du texte : Mario sauve toujours la princesse au terme de son 
aventure ; les différentes fins de Silent Hill 2 (Konami, 2001) sont prévues par le texte et relèvent en 
cela de la liberté contrôlée du récepteur. Autrement dit, il n'y a pas de différence fondamentale entre 
ces fins multiples et la fin ouverte à l'interprétation de The Signal-Man (Dickens, 1866) : malgré sa 
grande expérience, le signaleur ferroviaire meurt dans un accident après avoir vu à plusieurs reprises 
une silhouette le mettant en garde. Le lecteur est libre d'y voir un phénomène surnaturel, une série de 
coïncidences ou encore le meurtre involontaire du signaleur par le narrateur. Cette richesse du creux, 
son importance dans l'organisation organique du texte, on la retrouve dans les analyses d'Iser sur "La 
structure fonctionnelle des blancs" : 
Le blanc permet ainsi la participation du lecteur au déroulement de l'action. Cette 
participation ne se réalise pas tant par l'occupation, par le lecteur, des positions que le texte 
l'invite à investir que par l'action que ce lecteur peut exercer sur ces positions qui lui sont 
destinées. Cette action est contrôlée : l'activité du lecteur se limite à la coordination, au 
changement de perspective et à l'éclaircissement réciproque des points de vue mis en 
rapport. [...] Le blanc rend la structure dynamique dans la mesure où il marque certaines 
ouvertures qui ne peuvent être fermées que par le lecteur qui agit sur elle. C'est par ce 
processus que la structure acquiert sa fonction (Iser, 1995, p. 351-352). 
Si le mode de participation diffère de la littérature au jeu vidéo, cette nécessité d'une structure 
dynamique invitant le récepteur à prendre place au sein de l'œuvre tout en y contrôlant sa liberté fait 
la fertilité du dialogue entre ces médiums. Il convient dès lors de renvoyer dos à dos les approches qui 
seraient purement centrées sur le game ou sur le play comme cela a été fait dans les études littéraires 
pour le texte et le lecteur. Ainsi, lorsque Mathieu Triclot écrit « étudier les jeux sous l'angle du play ou 
bien des games représente une ligne de partage au moins aussi importante que la division entre 
approches narratologique et ludologique, dont on sait le rôle structurant qu'elle a joué à la naissance 
des games studies contemporaines » (Triclot, 2013, p. 1), il faut aller au bout de cette analogie : si la 
division narratologie/ludologie a permis de prendre conscience des polarités narratives et ludiques et 




théoriques occultant les nuances de chaque perspective. L'approche synthétique et englobante se 
révèle plus fertile.  
 
Le passage du texte à l'œuvre impose donc d'ajouter au déchiffrement du code l'étape de 
représentation de l'information obtenue et ce avant même qu'une signification ne soit conférée à ce 
qui apparait. Or, dans le cas du jeu vidéo, ce processus n'est pas entièrement pris en charge par la 
machine, et ce pour deux raisons : tout d'abord parce qu'il est « originellement numérique », comme 
l'explique Lev Manovich (2010), et non la numérisation d'un objet préexistant, mais aussi à cause de 
l'espace de liberté qu'il accorde à son récepteur en tant que système ludique. Il s'agit en cela d'une 
étape essentielle dans la mesure où elle permet de nuancer l'opposition entre jeu vidéo et littérature 
fondée sur l'absence de mimèmes de percepts chez cette dernière4, mais aussi de justifier leur 
rapprochement autour du partage d'auctorialité que suppose le jeu (au sens d'interstices) du système 
(c'est-à-dire de l'œuvre auquel le récepteur est confronté). Cette dimension de la lecture est 
particulièrement mise en avant dans Le livre du voyage de Bernard Werber (1997). Le lecteur y 
parcourt quatre mondes fondés sur les quatre éléments (l'air, la terre, le feu et l'eau) au fil d'une 
intrigue réduite à son minimum. Chacun de ces mondes repose sur une évocation synesthésique et 
quelques événements liés à des exercices mentaux :  
Sous nos corps défile la Terre.  
Tout est marron ou ocre avec des zones de prairies vert clair ou vert foncé. 
                                                          
4 Nuance déjà apportée par Béatrice Bloch lors de son retour sur les travaux de Jean-Marie Schaeffer : 
« A reprendre la question de la fiction à partir de l'hypothèse de Schaeffer selon laquelle l'implication 
se fait à la faveur d'effets de mimésis, il nous a semblé que l'aspect sensoriel qu'offre la forme littéraire 
est de nature à faire passer la barre existant entre le fictif et le réel parce qu'elle met en scène des 
mimèmes de sensations ou d'émotions, même s'ils échouent à être de l'ordre d'une mimésis du réel 
au même degré que peut l'être le cinéma. Mais puisque rythme et parole sont coexstensifs au texte 
littéraire autant qu'à l'expérience humaine en général, ces deux instances-là, qui viennent du travail 
de la forme littéraire, sont précisément les vecteurs d'une immersion qui joue, non sur les percepts 
corporels et psychiques de ces événements réels. N'oublions pas, pourtant, que le lecteur reste encore 
conscient du fait qu'il vive par procuration, et qu'il peut se dédoubler, en vivant par l'imagination, 




Tu entends une musique 
Sur un accord de sol. 
Les instruments sont essentiellement des percussions et des voix humaines. Leur 
composition fait penser à des chants grégoriens rythmés par des tam-tams africains. 
Maintenant nous allons accomplir ensemble quelque chose de très important. 
Nous allons chez toi.  
[...] 
Ce qu'il y a d'extraordinaire dans ce "chez-toi", c'est que tu vas le fabriquer avec ton 
imagination et ta capacité de construction (Werber, 1997, p. 65-66). 
La disposition typographique vise à créer des unités de sens dominées par un élément évocateur 
("Terre", "musique", etc.) afin de maximiser l'effet de réception. Les stimulus visuels et auditifs 
primaires ("marron ou ocre", "vert clair ou vert foncé", "sol") sont redoublés par des stimulus plus 
complexes ("prairies", "chants grégoriens rythmés par des tam-tams africains") de manière à créer un 
ensemble culturellement considéré comme chtonien. Cet ensemble est lui-même associé à la notion 
de foyer dont découle le "chez-toi" personnel que le lecteur va élaborer dans une variation du palais 
mental hérité de l'Ars memoriae. C’est ainsi la volonté et la capacité créative du lecteur qui 
déterminent la "réussite" du livre. Ce dernier s'ouvre alors sur un pacte littéraire portant sur deux 
points : l'abandon des préoccupations quotidiennes et la création d'un espace dédié à la lecture (un 
lieu, un siège, aucune nuisance sonore, etc.). Le choix de cet espace dépend du lecteur, mais l'objectif 
reste de mettre en place un « cercle magique » de la lecture, pour reprendre le concept ludique 
proposé par Huizinga (1988 (1938), p. 29), un lieu réel ou mental distinct de la vie quotidienne et 
permettant l'élaboration du monde fictif, de son sens et de ses enjeux. C'est cette disponibilité du 
lecteur qui lui permet de donner vie à l'œuvre : 
Ce qui arrivera ensuite ne dépend que de toi.  
Je vais te suggérer une odyssée, mais toi seul pourras lui permettre d'exister.  
C'est ta volonté de te faire plaisir qui en sera le moteur.  




C'est ta capacité à comprendre les autres qui tissera la psychologie des personnages.  
Je ne suis qu'un assistant.  
Un infime guide de voyage.  
Si tu tournes la page, on tente l'expérience ensemble.  
Alors ... tu y vas ? (Werber, 1997, p. 16-17) 
Si cette adresse au lecteur participe d'une rhétorique d'engagement et d'une captatio benevolentiae 
extrêmement visibles, elle explicite un rapport au livre qui est en réalité déjà à l'œuvre.  Avant le 
contrat, le lecteur a déjà choisi s'il entre ou non dans le livre, c'est-à-dire s'il va « jouer le jeu » ou rester 
dans une lecture distante, considérant les artifices du texte sans y céder. Ce rapprochement a déjà été 
opéré par Jean-Marie Schaeffer dans son étude de la fiction :  
Je suis convaincu qu'on ne peut pas comprendre ce qu'est la fiction si on ne part pas des 
mécanismes fondamentaux du "faire-comme-si" – de la feintise ludique – et de la simulation 
imaginative dont la genèse s'observe dans les jeux de rôles et les rêveries de la petite 
enfance. Or, les jeux vidéo mettent en œuvre les mêmes aptitudes : pour pouvoir jouer à un 
jeu numérique il faut être capable d'entrer dans un univers régi par la feintise ludique. Ils 
constituent des relations entre les jeux fictionnels et la fiction au sens canonique du terme 
(Schaeffer, 1999, p. 11). 
Plus qu'une forme d'hypnose de la fiction à laquelle le récepteur s'abandonne, l'actualisation de 
l'œuvre nécessite donc une adhésion volontaire et créatrice. Le pacte du Livre du voyage constitue un 
redoublement de cette démarche informulée visant à mettre en lumière ce que Janet Murray appelle 
« création active de crédulité », en contraste avec Coleridge :  
The pleasurable surrender of the mind to an imaginative world is often described, in 
Coleridge’s phrase, as "the willing suspension of disbelief". But this is too passive a 
formulation even for traditional media. When we enter a fictional world, we do not merely 
"suspend" a critical faculty; we also exercise a creative faculty. We do not suspend disbelief 
so much as we actively create belief. Because of our desire to experience immersion, we 
focus our attention on the enveloping world and we use our intelligence to reinforce rather 




Cette activité dans la réception est sans doute susceptible de degrés suivant le rapport du médium à 
la réalité. L'image cinématographique, par exemple, impose sa réalité au spectateur au-delà de son 
caractère fictif. C'est la thèse d'André Bazin sur l'ontologie de l'image photographique (Bazin, 1958, 
chapitre 1) : cette dernière étant produite par un dispositif de capture automatique, elle est toujours 
en excès quand les autres arts sont en creux. L'image photographique est inépuisable par son contenu 
qui dépasse toujours ce qu'on pourra y voir tandis que l'œuvre de code l'est par la complétion qu'elle 
attend du récepteur. Il ne s'agit pas, bien entendu, de nier l'impact de l'image et du son sur le médium 
vidéoludique, mais de souligner le statut particulier qu'ils ont et que les études littéraires peuvent aider 
à éclairer. Il serait en effet absurde d'ignorer le fait que l'évolution des jeux vidéo est liée aux progrès 
technologiques permettant d'enrichir leurs possibilités graphiques et sonores. Pour autant, le 
photoréalisme actuel ne devrait pas occulter la permanence de formes antérieures comme la 2D, le 
graphisme pixélisé ou le jeu textuel, que ce soit dans de nouvelles productions à petit budget ou dans 
des jeux anciens qui sont encore joués, bien que techniquement dépassés, en opposition avec la 
dynamique d'obsolescence prônée par l'industrie vidéoludique (sur les liens entre progrès technique 
et rhétorique de la destruction dans cette industrie, voir Therrien et Picard, 2015). Ces pratiques 
démontrent que la similarité entre les percepts vidéoludiques et les percepts réels n'est pas essentielle 
au médium. Lors de son esquisse d'une histoire du jeu vidéo, Mathieu Triclot confère ainsi dans sa 
Philosophie des jeux vidéo une place importante à l'héritage du texte littéraire dans l'élaboration du 
médium. Il propose trois ensembles de jeux qui font suite à la création inaugurale de Spacewar! (MIT, 
1962) et qui déploient les principes fondamentaux des jeux vidéo. Les simulateurs à paramètres, tout 
d'abord, où il s'agit de trouver un optimum au sein d'un système reproduisant une situation donnée 
(gestion de ville, compétition sportive, etc.) ; les jeux d'exploration, ensuite, centrés autour du 
déplacement dans un espace hostile à découvrir (donjons médiévaux, systèmes solaires et galaxies, 
etc.) ; les jeux d'aventure, enfin, qui sont d'abord de forme textuelle, le joueur lisant les descriptions 
de l'univers et écrivant ses commandes d'action. Aux premiers, la capacité des jeux vidéo à créer des 
environnements réglés et interactifs, aux deuxièmes, leur spatialité, aux derniers, l'élaboration 
d'univers fictifs : 
L'utilisation exclusive du mode texte peut sembler un recul par rapport aux jeux d'exploration 
en trois dimensions. Il n'en est rien. La description littéraire permet en effet de donner vie et 
consistance à des univers qui, sinon, demeurent absolument génériques. Le genre aventure 
fait exister pour la première fois des mondes riches, détaillés, il introduit de l'humour, de 
l'esprit, de la séduction dans les univers du jeu. De fait, le pouvoir d'évocation de ces mondes 




commandes textuelles à une interface à la souris, de type point and click, ne modifieront pas 
les fondamentaux du genre (Triclot, 2011, p. 124). 
Ces ensembles définissent non seulement des catégories génériques, mais aussi des caractéristiques 
essentielles du médium en général. Contrairement à l'image du cinéma qui, par sa nature 
photographique, est saturée de réel, l'image du jeu vidéo doit être en partie construite par le joueur. 
Prenons l'exemple de Final Fantasy VII (Square, 1997) : les personnages apparaissent sous trois formes 
différentes, dans des cinématiques non-interactives, dans des phases d'exploration et dans des phases 
de combat (Figure 1). Ces formes ont des proportions, des textures et des détails différents, mais le 
joueur les unifie en un seul personnage, tout comme il accepte que ce dernier, en polygones non-
texturés, appartient bien au monde en 3D pré-calculée qu'il explore.  
 
 





Ce genre de conventions n'a pas disparu avec les progrès techniques. Comme le texte littéraire, l'image 
vidéoludique est essentiellement incomplète. Elle retrouve en cela les considérations d’Ingarden 
relatives à l'espace-temps en littérature : « il est possible, lors de la lecture de l'œuvre, de regarder 
directement, d'un regard imaginant, vivant et intuitif, dans un tel espace figuré, et de surmonter ainsi 
de quelque manière l'abîme qui sépare [l'espace figuré et l'espace de représentation] » (Ingarden, 
1983, p. 192-193). Mais ce pont tendu entre la vision issue de la figuration textuelle et celle produite 
par la représentation picturale implique un travail de complétion de la part du récepteur ramenant sa 
perception à ce qu'il connait du réel. Ainsi, comme l'espace et le temps nous paraissent 
essentiellement continus, nous comblons les ruptures spatiales et chronologiques inhérentes à 
l'œuvre (Ingarden, 1983, p. 202-203). Or, même en imaginant un photoréalisme vidéoludique tel qu'on 
ne puisse distinguer l'image numérique de la réalité et en admettant qu'il puisse se combiner à une 
génération procédurale5 de l'espace (rendant son univers virtuellement infini), il reste que le monde 
fictif, ou du moins le personnage principal, demeurera figé, dans l'attente de la participation du joueur. 
C'est ce que Sébastien Genvo appelle « l'impératif d'action » du jeu vidéo (Genvo, 2009, p. 136). Le 
médium nécessite l'action du joueur pour prendre vie et cette exigence influence son esthétique, 
notamment en favorisant la recherche d'émotions qui incitent à l'activité (Perron, 2006, p. 349-350). 
Cependant, cet impératif prolonge plus qu'il ne crée l'engagement du joueur qui prend naissance dans 
une disposition préalable que Jacques Henriot nomme « attitude ludique ». Cet état qui pousse à 
respecter des règles arbitraires ou qui transforme un bâton en épée est, en essence, fictif : 
Un jeu dans lequel on n'entre pas, auquel on ne se laisse pas plus ou moins prendre n'est pas 
un jeu. Le jeu forme autour du joueur un cercle envoûtant : il faut être dedans pour jouer. Si 
l'on reste dehors, on ne joue pas, on risque de ne pas comprendre de quel jeu il s'agit, ni 
même s'il s'agit d'un jeu. Mais si l'on pénètre dans le jeu au point d'en venir à oublier qu'on 
                                                          
5 La génération procédurale consiste à confier la création d’un contenu numérique à un algorithme 
agençant automatiquement les « briques » que les développeurs y intègrent pour produire de grandes 
quantités d’ensembles renouvelés. Dans Diablo (Blizzard, 1996) par exemple, les niveaux sont recréés 
à chaque partie en en réorganisant les éléments constitutifs (murs, éléments de décors, objets, 




joue, alors on se trouve aliéné : on ne joue plus. Qui n'entre pas ne joue pas ; qui se laisse 
prendre ne joue plus. Il y a un en deçà et un au-delà du jeu (Henriot, 1983, p. 94). 
Cette stase entre deux mondes, le fictif et le réel, ainsi que cette illusion consciente suscitée par la 
création active de crédulité ouvrent un espace fertile de dialogue entre jeu et littérature. De même 
que Bernard Werber doit compter sur une disposition préalable de son lecteur pour transformer 
l'encre sur le papier en œuvre littéraire, le joueur d'échecs ne peut se contenter de « pousser du bois », 
comme le rappelle Sébastien Genvo : 
Si le joueur d'échecs s'applique à déplacer minutieusement chacune de ses pièces en 
envisageant le poids que chacune de ses décisions prendra dans la suite du jeu, son geste ne 
saurait par exemple se résumer à cette seule action pour qu'il puisse effectivement y avoir 
jeu. Comme le disent les amateurs de jeu d'échecs, il ne s'agit pas uniquement de "pousser 
du bois". Pour entrer véritablement dans le jeu, le joueur doit faire comme si le plateau et 
les pièces qui se présentent à lui ne se résumaient pas uniquement à ce qu'ils sont ; il doit 
entrer dans un univers de sens singulier : il va transposer les choses du monde où il vit dans 
un ordre nouveau, régi à la fois par des règles de la vie courante et par des règles spécifiques 
qui n'y ont pas habituellement cours (Genvo, 2009, p. 113). 
Cette perspective, qui n'est pas sans évoquer la cinématique d'introduction de Age of Empires II: The 
Age of Kings (Ensemble Studios, 1999) où sont juxtaposées des scènes d'une partie d'échecs jouée 
entre deux rois et les escarmouches correspondant à chaque coup, distingue le système de règles de 
l'univers fictif qu'il symbolise (Figure 2). Jouer ne se résume pas uniquement à la manipulation de ces 
règles, tout comme la lecture littéraire dépasse la simple compréhension textuelle. L'un et l'autre 
supposent une adhésion fictive, une illusion qui, comme le rappelle Huizinga, est une in-luso, une 





Fig. 2 : Age of Empires II: The Age of Kings (Microsoft, 1999). 
 
C'est dès lors autour de la fiction que littérature et jeu vidéo peuvent engager le dialogue ; dans le 
caractère ludique de l'immersion littéraire et la littérarité de l'illusion vidéoludique. C’est une tendance 
générale qui a donné lieu à diverses expérimentations romanesques déconstruisant l’intrigue pour 
favoriser d’autres structures fictives comme, entre autres, Marelle (Cortazar, 1963) où la perte de 
repères du personnage principal se traduit par une mulitplication des formes d’écriture (essai, article, 




La Vie mode d’emploi (Pérec, 1978) qui propose d’aborder le récit par n’importe quel chapitre en les 
agençant comme un puzzle, ou Si par une nuit d’hiver un voyageur (Calvino, 1979) qui met en scène la 
quête d’un texte en insérant onze fragments hypodiégétiques commençant à chaque fois un roman 
différent qui entre en écho avec le récit-cadre à la deuxième personne où l’adresse « toi, lecteur » 
contribue à brouiller les strates de diégèse. Plus qu’une éventuelle ergodicité textuelle, c’est la 






II) Entrer dans l'œuvre 
And certainly the glass was beginning to melt away, just like a bright silvery mist. In 
another moment Alice was through the glass, and had jumped lightly down into the 
looking-glass room. 
(Through the looking glass and what Alice found there , Lewis Carroll, 1871) ix 
 
 
Si contrairement à la littérature, le jeu vidéo a la capacité de produire des effets directs de perceptions 
visuelles et auditives, ce point ne lui est pas essentiel. L'existence de jeux textuels ou aux graphismes 
plus symboliques que figuratifs le démontre suffisamment. L'immersion vidéoludique tient d'abord à 
l'élaboration de la simulation et des modalités d'interaction du joueur, l'affordance6 des éléments, le 
temps de latence entre l'action du joueur et celle de son personnage, l'équilibre de la difficulté, etc7. 
                                                          
6 Ce terme désigne, en ergonomie, la capacité d’un objet à suggérer son mode d’utilisation. Par 
exemple, une porte sans poignée indique qu’elle doit être poussée, tandis que la présence d’une barre 
implique qu’elle doit être tirée. 
7 Les travaux de Jenova Chen sur l'application du flow de Mihály Csíkszentmihályi dans le jeu vidéo 
(Chen, 2006) s'inscrivent dans cette démarche. La théorie du flow est qu'un certain équilibre entre le 
défi proposé et les capacités du sujet permet de créer un état de concentration et de plaisir optimum. 




Soit, pour reprendre la tripartition de Mathieu Triclot, la reproduction des lois gouvernant une 
situation (le simulateur à paramètres) et les conditions de présence du joueur dans l'espace ludique 
(le jeu d'exploration) qui permettent l'accès à un univers fictif (le jeu d'aventure). Considéré sous cet 
angle, le jeu vidéo est très proche de la remarque de Béatrice Bloch sur l'immersion littéraire : 
Si la littérature ne peut offrir de mimèmes de percepts, c'est qu'elle transforme la réalité en 
une description qui l'intellectualise et l'ordonne. En revanche, dans le cas des émotions et 
des sensations corporelles transcrites par la forme, nous sommes au plus près du réel vécu 
par l'humain, parce que les sensations corporelles sont toujours déjà de l'ordre du rythme 
(Bloch, 2005, p. 160). 
Alors même qu'elle oppose le jeu vidéo à la littérature en se basant sur la présence de mimèmes de 
percepts, Béatrice Bloch propose ici une réflexion s'appliquant de manière pertinente aux deux 
médiums. Tous deux reposent sur un code qui ordonne le réel – l'un sous forme de texte, l'autre de 
simulation informatique – et ont comme outil immersif de base la sensation et le rythme – l'un selon 
les modalités de l'intériorité humaine, l'autre selon celles de l'action. Les mimèmes de percepts 
vidéoludiques forment un supplément extrêmement riche à son expérience, mais ne lui sont pas 
essentiels ; par analogie, le cinéma a trouvé dans le montage un champ d'exploration et une grammaire 
propre, mais son image photographique était immersive dès l'origine. On retrouve ici l'importance de 
la mise en forme rythmique et harmonieuse dans la mimesis antique.  Cette dernière n'est pas tant 
une imitation qu'une représentation par les arts, qu'il s'agisse de chant, de danse, ou de récit. En effet, 
comme l'a démontré André Gaudreault, la dichotomie entre représentation (mimesis) et narration 
(diegesis) reste subsumée au cadre plus large de la diegesis comme récit général, lui-même dépendant 
de la mimesis comme mise en forme poétique (Gaudreault, 1995, p. 69, Tableau IX) ; ainsi il n'y a pas 
d'opposition fondamentale entre l'image vidéoludique et le récit littéraire sur ce point. La mimesis est 
au fondement de la création artistique en tant que traduction sensible d'un non-sensible. Elle 
                                                          
Difficulty Adjustment) visant à favoriser cet état. Il s'agit de mettre en place une architecture de choix 
intégrés au jeu de façon à permettre au joueur d'adapter inconsciemment son parcours à sa 
progression. Jenova Chen ne cherche donc pas à fournir une expérience d'agency qui impliquerait une 
configuration consciente du développement du jeu, mais à permettre une progression fluide dans 
l'œuvre évitant les écueils de la frustration et de l'ennui. Ces principes ont notamment été mis en 




retranscrit le réel sous une forme réglée, rythmée, harmonieuse8. Ce rapport entre fiction et réalité, 
Iser le retrouve dans L'acte de lecture – théorie de l'effet esthétique : 
La fiction et la réalité ne peuvent plus être comprises ontologiquement, mais bien comme 
rapport de communication. C'est ainsi que se résout la polarité de la fiction et de la réalité : 
au lieu d'être simplement le contraire de la réalité. [...] Si la fiction n'est pas la réalité, ce n'est 
pas tant parce que les prédicats nécessaires de réalité lui manquent, mais plutôt parce qu'elle 
est capable d'organiser la réalité de telle sorte que celle-ci puisse être communiquée 
(Iser, 1995, p. 100). 
Par la mimesis de sa création, l'artiste met en forme le réel et le rend en quelque sorte « ingérable » 
par le récepteur. En cela, la dimension mimétique de l'art n'est pas liée à l'esthétique réaliste, mais à 
un rapport homéotique du sujet à son environnement. Elle réinvestit et réinvente l'unité de l'homme 
et du monde, le rapport du microcosme au macrocosme, et recoupe, en cela, le sens éthologique de 
la mimesis comme réflexe de camouflage, comme moyen pour l'individu de se confondre avec son 
environnement. Il en résulte une représentation du monde résolument humaine. C'est la question de 
la vérisimilitude ou de la cohérence interne de l'œuvre qui, même si elle n'est pas réaliste, doit être 
crédible : 
Ce qu'on appelle la cohérence interne n'est rien d'autre que la conformité des relations 
locales entre éléments fictionnels aux contraintes inhérentes de la représentation (ces 
contraintes étant, selon les cas, celles de la perception visuelle, de la logique des actions, de 
                                                          
8 En ce sens, l'être humain a sans doute toujours vécu dans une certaine forme de cette "hyper-réalité" 
qu’Umberto Eco voit dans la culture occidentale actuelle (Eco, 2008). Il n'a jamais eu affaire qu'à une 
réalité reconfigurée selon ses sens et sa pensée ; ce que le XXe siècle lui a apporté, c'est la capacité 
technique de concrétiser ce redoublement du réel, qu'il s'agisse de reproduire l'œuvre d'art unique ou 
de rebâtir le monde selon sa fantaisie au sein d'un parc d'attractions. L'apogée de cette mise au service 
de la technique à la mimésis est sans doute la réalité virtuelle de l'ère informatique (économie virtuelle, 
modélisation du monde, réseau internet, etc.). Mais cette suprématie du système et de la 
représentation signe aussi celle de leur but premier – Kant ne voyait-il pas dans la science une 
simplification pragmatique du réel ? – : la manipulation. Comme l'imprimerie et, plus tard, le format 
poche ont modifié le rapport à l'objet livre, l'informatique, à travers la culture du hacker qui lui est 
aussi essentielle que le contrôle institutionnel, confère un droit de reconfiguration et de 
réappropriation qui contamine progressivement l'ensemble de la culture. Il ne s'agit plus de croire au 




la narration, etc.). [...] Cela dit, la simple contrainte de cohérence est effectivement une 
contrainte très libérale – comme le montre bien la diversité chatoyante des univers de fiction 
créés par les êtres humains (Schaeffer, 1999, p. 220). 
L'exigence de validation de l'œuvre n'est donc pas sa confrontation avec la réalité, mais sa conformité 
aux modèles mentaux humains, à la logique et à la perception qu'il a du monde. Dans Le jeu à son ère 
numérique (Genvo, 2009, p. 122), Sébastien Genvo place cette définition en complément des travaux 
de Gonzalo Frasca sur la simulation dans le jeu vidéo afin de penser une simulation sans référent réel. 
Or cette mise en dialogue permet de surmonter en grande partie l'opposition entre simulation et 
représentation qui apparait dans "Simulation versus Narrative: Introduction to Ludology" (Frasca, 
2003). Si certains arguments de l'auteur relèvent d'un point déjà traité précédemment – la 
confrontation de deux objets qui n'ont pas le même statut : le game et l'intrigue – et que, de son aveu 
même, l'opposition n'est véritablement valable que pour la paidia, c'est-à-dire le jeu libre, sans objectif 
de victoire, le cœur du texte tient à l'idée que les médiums dits traditionnels représentent leur objet 
au travers de descriptions de ses caractéristiques et de suites fixes d'évènements tandis que les jeux 
vidéo simulent, c'est-à-dire qu'ils reproduisent une partie des comportements de l'objet. La notion de 
cohérence interne vient contredire ce propos. Contrairement à l'exemple que fournit Gonzalo Frasca, 
Zola ne se contente pas de choisir l'échec des mineurs à la fin de Germinal, sa liberté d'écriture s'exerce 
dans le cadre des lois et des logiques qu'il perçoit dans la situation qu'il évoque. Cet impératif explique 
la récurrence des témoignages d'écrivains selon lesquels les personnages vivent et écrivent l'histoire 
d'eux-mêmes : 
Je place un groupe de personnages (ou peut-être seulement deux, voire un) dans une 
situation plus ou moins désagréable et j'observe comment ils font pour s'en sortir. Mon job 
ne consiste pas à les aider, ou à les manipuler jusqu'à ce qu'ils soient en sécurité – ça, c'est 
la bruyante méthode de l'intrigue au marteau-piqueur – mais de regarder ce qui se passe et 
de l'écrire. La situation vient en premier. Les personnages qui, au début, sont toujours sans 
relief et sans traits définis, viennent ensuite. Une fois que j'ai ces éléments bien en tête, 
j'entame la narration. J'ai parfois ma petite idée sur la manière dont tout se terminera, mais 
je n'ai jamais exigé d'un ensemble de personnages qu'ils se conforment à mes directives ; je 
veux au contraire qu'ils fassent les choses à leur façon. Dans certains cas, l'issue est celle que 
j'avais anticipée. Dans la plupart, cependant, c'est quelque chose que je n'avais pas du tout 




Une fois l'identité du personnage et sa situation bien formées dans l'esprit de l'auteur, ses actions 
peuvent être déduites logiquement. La spécificité du jeu vidéo tient plus fondamentalement au fait 
que la participation du joueur à l'univers se fait sur le mode de l'action. Dès lors, sa présence implique 
de remplacer une part des paramètres dirigeant le déroulement des événements par un indéterminé. 
Autrement dit, le joueur ajoute des blancs au sein de l'œuvre. Littérature et jeu vidéo se retrouvent 
autour de cette tension fertile entre la liberté du récepteur et les prescriptions du système qu'il vient 
habiter.  
 
Pour décrire cet aspect du médium vidéoludique, Mathieu Triclot propose une analogie avec la 
métaphysique leibnizienne du meilleur des mondes possibles en empruntant à l’usage qu’en font les 
théories de la fiction :  
La situation du jeu vidéo apparaît ainsi comme une combinaison curieuse : il s'agit d'un 
monde leibnizien, engendré par le calcul, où chaque entité possède ses lignes de code, mais 
dans lequel on dépose un objet non leibnizien, le joueur, le seul être non programmé dans 
l'affaire. Que peut-il se passer ? Bien souvent, la situation de jeu consiste à rendre le joueur 
lui-même leibnizien, à l'intégrer progressivement dans la logique du programme, à le 
conduire à retrouver l'enchaînement optimal. Le joueur résorbe alors finalement de lui-
même la perturbation qui résulte de sa présence pour rendre le monde à son état de 
perfection (Triclot, 2011, p. 60). 
La limite évidente de cette approche est qu'elle tend à renouer avec l'idée d'une vérité de l'œuvre 
prévue par l'auteur et découverte par le récepteur. Il faut donc y adjoindre que l'expérience optimale 
s'établit pour un récepteur donné et dans un contexte donné. Le récit bien connu de la réception des 
Mystères de Paris (Eugène Sue, 1843), passant d'une description pittoresque des bas-fonds parisiens à 
destination des classes aisées à un catalyseur de conscience sociale et d'aspirations populaires, le 
démontre suffisamment. Cette analogie leibnizienne trouve néanmoins des échos à divers niveaux de 
la réception vidéoludique comme littéraire. Au niveau le plus élémentaire du parcours du texte, c'est 
ce processus de sélection progressive de l'expérience optimale qui a lieu. Ricoeur souligne ainsi, à 
partir des travaux d’Iser et Ingarden, l'importance du "point de vue voyageur" dans la littérature : 
Ce procès mouvant de modification d'attentes constitue la concrétisation imageante 




tout en les abrégeant, toutes les modifications effectuées, et à s'ouvrir à de nouvelles 
attentes en vue de nouvelles modifications. Ce procès seul fait du texte une œuvre. L'œuvre, 
pourrait-on dire, résulte de l'interaction entre le texte et le lecteur (Ricoeur, 1985, p. 305-
306). 
Au fil du texte, le récepteur suscite l'œuvre dans son esprit, la corrige et la modifie en fonction des 
indications pour ensuite occulter ces variations afin de garantir la cohésion de l'ensemble. Cette 
succession de réactions entre le lecteur et le texte pour former une œuvre en perpétuelle évolution 
fait écho au « cycle magique » de Bernard Perron et Dominic Arsenault (Perron et Arsenault, 2009, 
p. 109). Ce rapprochement implique une clarification préliminaire. Le fait que le lecteur est en contact 
avec le texte tandis que le joueur n'a jamais accès au code du jeu peut en effet constituer un obstacle. 
Cette différence implique a priori un déterminisme supérieur dans le rapport texte/lecteur. 
Cependant, la concrétisation littéraire décrite plus tôt va à l'encontre de cette opposition. Dans la 
mesure où le lecteur forme l'œuvre à mesure qu'il la lit, il n'a jamais accès à ce que l'on pourrait appeler 
la « chose en soi » du texte, sa réalité objective précédant toute subjectivité. Je rejoins ici la pensée de 
Pierre Bayard : 
Il est utopique de penser, en raison de ce travail de complément, qu'il existerait un 
quelconque texte objectif, ou même simplement commun, sur lequel les différents lecteurs 
viendraient se projeter. Et, si ce texte existait, il serait malheureusement impossible d'y 
accéder sans en passer par le prisme d'une subjectivité. C'est le lecteur qui vient achever 
l'œuvre et refermer, d'ailleurs temporairement, le monde qu'elle ouvre, et il le fait à chaque 
fois d'une manière différente (Bayard, 2010, p. 76). 
La concrétisation inconsciente de l'œuvre et ses multiples influences personnelles, culturelles, 
historiques ou sociales constituent une transformation parallèle à celle du code par la console de jeu. 
On pourrait opposer que la concrétisation du code par la machine produit une œuvre qui est la même 
pour tous les joueurs tandis que celle qui est opérée par le lecteur est directement subjective, mais ce 
serait occulter le jeu de prescriptions et de liberté du texte littéraire. C'est dans ce processus fluide 
d'ouverture et de limitation, qui fait que l'œuvre est polysémique et non omnisémique, que vient 
s'insérer la médiation de la console. Espen Aarseth a déjà concédé ce point en l'étendant du cybertexte 
à la littérature en général : 
As can be inferred from its etymology, a cybertext must contain some kind of information 




is something more than just marks upon a surface. A reader peruses a string of words, and 
depending on the reader's subsequent actions, the significance of those words may be 
changed, if only imperceptibly. The act of rereading is a crucial example: the second time we 
read a text, it is different, or so it seems. How can we know the text from the reading? 
Sometimes, a reader may influence the text for other readers, even if all the "marks on the 
pages" stay the same: a dramatic example is the ayatollah Khomeiny's reaction to The Satanic 
Verses (Aarseth, 1997, p. 19-20).x 
Bernard Perron et Dominic Arsenault se basent sur ces deux éléments, le code inaccessible et 
l'interaction, pour proposer un « cycle magique du gameplay »9 défini comme « a continuous loop 
between the gamer's input and the game's output » (Perron et Arsenault, 2009, p. 113). Ils distinguent 
trois spirales interconnectées déployant le cycle du jeu. La plus large, celle du gameplay, correspond à 
l'apprentissage et à l'exercice de l'action par le joueur. Ces processus reposent sur un aspect sensori-
moteur, la réalisation efficace de l'action, et un aspect analytique. Ce dernier est tantôt lié à une 
dynamique ascendante, le joueur utilisant les indices contextuels à sa disposition pour tenter de 
prévoir les conséquences de ses actions, tantôt à une dynamique descendante, le jeu confirmant ou 
infirmant les suppositions du joueur. La deuxième spirale, contenue dans la première, correspond à la 
                                                          
9 Cette progression cyclique à l'intérieur de l'oeuvre entre parfaitement en dialogue avec les théories 
de la réception en littérature et notamment avec l'approche de Roman Ingarden : « Le processus de 
lecture, pour la théorie de la réception, est toujours un mouvement dynamique et complexe qui se 
déploie dans le temps ». Le texte littéraire existe purement et simplement, selon la définition du 
théoricien polonais Roman Ingarden, comme une série de "schémas" ou de directions générales que 
le lecteur doit actualise. Pour ce faire, le lecteur devra investir le texte de certaines "pré-
compréhensions", d'un contexte flou de croyances et e suppositions à l'intérieur duquel les différents 
aspects de l’œuvre seront évalués. Tandis que le processus de lecture se poursuit, ces suppositions se 
modifieront par ce que nous aurons appris et le cercle herméneutique – de la partie vers le tout puis 
vers la partie – se mettra en mouvement. En tentant de tirer du texte un sens cohérent, le lecteur 
sélectionnera et organisera ces éléments dans des ensembles conséquents, en excluant certains et en 
actualisant d'autres, il "concrétisera" certains éléments de diverses façons et il tentera de faire 
coexister différentes perspectives à l'intérieur de l’œuvre, ou de passer d'une perspective à l'autre de 
façon à construire une "illusion" unificatrice. […] Nous lisons tout à la fois en amont et en aval, 
effectuant un travail de prévision et de mémoire avec la conscience probable d'autres ouvertures du 
texte que notre lecture aurait rejetées. De plus, cette activité extraordinairement complexe qu'est la 
lecture se déroule sur plusieurs niveaux simultanément car le texte a des arrière-plans et des avant-
plans, des points de vue narratifs et des niveaux de sens différents entre lesquels nous nous déplaçons 




dimension narrative du jeu à laquelle le joueur a accès par le gameplay. On y retrouve une dynamique 
de prévision – confirmation/infirmation portant sur le déroulement de l'intrigue, similaire à celle du 
cinéma ou de la littérature. Enfin, la dernière spirale correspond à l'interprétation, rendue possible par 
la conjugaison de la narration et du gameplay ainsi que par le rapport à l'horizon d'attente du 
récepteur. Au cours de la partie, le joueur réalise ce parcours d'innombrables fois, fort à chaque cycle 
d'une prise plus forte sur le jeu lui permettant d'élargir progressivement la spirale. Il s'agit du parallèle 
dans le domaine de l'action à la spirale d'intellection littéraire par laquelle le lecteur étend et affermit 
sa vision de l'œuvre en passant par les trois phases de la réception première du texte, de la 
construction de l'intrigue et de l'interprétation du sens de l'œuvre, au fil des allers-retours entre les 
prescriptions du texte et ses projections. Ces processus de va-et-vient amènent Perron et Arsenault à 
considérer le jeu vidéo comme une chaîne de réactions plutôt que d'actions, le joueur réagissant à ce 
que lui présente le jeu et ce dernier réagissant à son tour à la participation du joueur, comme le lecteur 
réagit à l'œuvre littéraire née de son actualisation du texte tandis que l'œuvre réagit aux apports du 
lecteur dans la mesure où elle les prévoit, les ménage, les infirme ou les confirme.  
Au-delà du processus de sélection progressive de l'expérience optimale qui a lieu, l'analogie 
leibnizienne de Triclot s'ancre dans la question de l'attitude du récepteur vis-à-vis de l'œuvre, de sa 
liberté et de son attitude : 
Le détour par la métaphysique décrit ainsi une grande figure du joueur possible, dans cette 
zone mimicry-ludus : devenir leibnizien, prendre la place du programme et résorber cette 
aberration qu'est un sujet libre de ses mouvements dans un univers programmé. Or cette 
situation correspond, trait pour trait, à celle, malaisée, du sujet moral chez Leibniz : un sujet 
libre, mais dont la liberté consiste à accomplir les desseins de Dieu. Il en va de même dans 
les jeux où la liberté ne consiste bien souvent qu'à accomplir le programme 
(Triclot, 2011, p. 60). 
L'appel à la classification de Caillois « mimicry-ludus » situe le propos dans le cadre d'une activité 
ludique réglée et intégrant le faire-comme-si, c'est-à-dire particulièrement orientée vers la fiction dite 
traditionnelle. Pour ce qui est de la paidia, dont Triclot interroge la possibilité dans le cadre du médium 




littéraire : les univers étendus et les fan-fictions10 au cœur des travaux d’Anne Besson (Besson, 2017). 
La « grande figure du joueur possible » évoquée par Triclot renvoie à une classification de la réception 
suivant son rapport aux prescriptions de l'œuvre. Cette perspective fait écho à celle de Judith 
Kaufmann (2005, p. 19) qui décrit l'habitation du texte par le lecteur comme un parasitage durant 
lequel l'attitude de ce dernier varie de la coopération à l'insoumission. Le parasite y est défini 
étymologiquement comme « celui qui mange à côté de », que l'hôte invite à sa table (Kaufmann, 2005, 
p. 20) et, par sa polysémie, comme l'interférence sonore qui vient troubler une communication, un 
bruit parasite. Judith Kaufmann déploie à partir de ces deux caractères un éventail d'attitudes de 
lecteur : le parasite bricoleur, qui vient « squatter » le livre en locataire pour y trouver temporairement 
racine ; le parasite rêveur, qui s'approprie le texte pour en faire une œuvre personnelle sans pour 
autant en revendiquer l'auctorialité ; le parasite (sur)interprète, pour qui le texte est un « pré-texte » 
à l'élaboration de sa propre réflexion ; etc. (Kaufmann, 2005, p. 22-24). L'ensemble de ces types se 
ramènent à deux pôles, le parasite coopérant et le parasite récalcitrant. La question fondamentale 
reste ainsi celle qui, selon Bernard Perron, est également au centre du jeu vidéo : la prise ou l'abandon 
du contrôle (Perron, 2006, p. 360). L'impératif d'action du médium vidéoludique rend en effet cet enjeu 
particulièrement prégnant et ce d'autant plus que l'ivresse de l'interaction peut occulter l'influence 
exercée par le système au travers de son affordance et de ses règles (qui, comme le rappelle Genvo 
(2009, p. 134), sont imposées par le code, contrairement aux jeux traditionnels). Si, par exemple, le 
joueur ne reçoit aucune instruction lors du niveau 1 – 1 de Super Mario Bros (Nintendo, 1985), le simple 
fait de placer le personnage tout à gauche de l'écran de départ incite ledit joueur à se diriger vers la 
droite, le sens de déroulement du jeu. De même, l'arrivée du premier ennemi se dirigeant vers la 
gauche impose de maîtriser le saut avant de continuer et le rythme de la musique indique la cadence 
optimale de ces sauts pour finir le niveau dans une course ininterrompue (Figure 3).  
                                                          
10 Si le phénomène au sens strict est récent, le flou du statut auctorial permet de le relier à des 
pratiques antérieures. Lovecraft, qui n'eut jamais que des publications en revues de son vivant, s'était 
ainsi constitué un cercle de collaborateurs et d'épigones que l'on serait la plupart du temps bien en 





Fig. 3 : Le niveau 1-1 de Super Mario Bros (Nintendo, 1985). 
Cette considération ne va pas à l'encontre des deux éléments qui, selon Genvo, définissent par essence 
l'activité ludique en association avec les critères de liberté et de fiction : l'incertitude et l'exercice des 
possibles (Genvo, 2009, p.114-115). Trouvant un écho littéraire dans le point de vue voyageur et la 
projection en aval de l'intrigue, ces points s'inscrivent néanmoins à l'intérieur d'un système qui les 
limite, les oriente, les confirme ou les infirme. D'un côté, le système vidéoludique favorise 
l'expérimentation dans la mesure où, ses règles étant garanties par le code et la machine, le joueur 




où la liberté de choix est toute relative. C'est le sens que l'on peut tirer de l'incipit11 de The Stanley 
Parable (Galactic Cafe, 2013) et du rapport entre le joueur, son personnage Stanley et le narrateur. Ce 
dernier présente Stanley comme un employé chargé d'appuyer sur des boutons quand on le lui 
demande. Au fil de la narration, le joueur à la possibilité de désobéir au récit, mais cet entêtement le 
conduit dans une salle vide où il est contraint de se soumettre aux directives qui lui sont données. 
Cette séquence offre une vision particulièrement sombre et cynique du système et de son incarnation 
par le Maître du Jeu12. Le désir de fiction y apparait comme un désir d'évasion et le besoin d'une 
interaction significative, d'une agentivité où le choix modifie le système, comme une rupture avec 
l'insignifiance de l'individu dans le monde réel. Cependant, les satisfactions de ces aspirations ne 
peuvent être qu'illusoires, dans la mesure où la liberté du joueur ne peut s'exercer que dans le cadre 
prévu par le système, sous peine de voir ce dernier échouer à répondre et l'interaction avorter. 
L'essentiel n'est pas tant que le joueur fasse ses choix librement, mais qu'il les accomplisse. Ainsi, il 
n'est qu'un « observateur » de ce monde sous une modalité de participation par l'action puisqu'il ne 
peut excéder, depuis sa situation de jeu, les possibilités comprises dans le système. La tentative 
d'émancipation ne peut qu'aboutir à une situation inextricable de morts et de répétitions dans la 
mesure où le système ne peut répondre que d'une seule façon à une même proposition et que la mort 
du personnage virtuel, comme arrêt de la partie, est la réponse à l'inadéquation entre la proposition 
du joueur et le fonctionnement du jeu. Tant que le récepteur persiste à se rebeller contre le système, 
                                                          
11 Il s'agit ici d'une séquence d'événements parmi plusieurs possibles. Néanmoins, la conception du 
système la rend plus probable qu'aucune autre lors d'une première approche. Le joueur pourrait ainsi, 
durant de son passage dans la salle de chantier, sauter d'une plate-forme pour aller s'écraser en 
contrebas ou pour atterrir sur une passerelle ; cependant les risques représentés par ces exercices des 
possibles tendent à en faire des expériences plus tardives, n'apparaissant qu'une fois les chemins plus 
évidents tentés. Cet exemple démontre également la valeur du cybertexte d'Espen Aarseth pour 
appréhender l'intrigue de ce type de jeux. Il n'en demeure pas moins qu'il s'agit d'une forme 
particulière incluse dans la structure plus générale du creux et du plein, ce qui est par ailleurs le propos 
du passage analysé. 
12 Comme Albert Laffay a pu déceler un « Grand Imagier » derrière chaque film, « personnage fictif et 
invisible à qui [l']œuvre commune [du metteur en scène et des ouvriers du film]a donné le jour et qui, 
derrière notre dos, tourne pour nous les pages de l'album [qu'est le film], dirige notre attention d'un 
index discret sur tel ou tel détail, nous glisse à point nommé le renseignement nécessaire et surtout 
rythme le défilé des images » (Laffay, 1964, p. 81-82, cité dans Gaudreault, 1999, p. 21), le jeu vidéo 
est encore hanté par la figure que les jeux de rôle ont nommé « Maître du Jeu », garant à la fois des 
règles ludiques et de la narration, et d'autant plus présent que, contrairement aux jeux traditionnels, 




il est donc condamné à revivre la même expérience d'échec et à revenir au point de départ. La seule 
issue est d'accepter le fonctionnement de l'univers ludique et de s'y plier, d'entrer dans la phase 
d'acceptation du cycle de la réception pour renouveler la remise en question et l'exercice des possibles 
au prochain creux du système, ou d'arrêter de jouer. Si un tel système est ici mis en place de manière 
critique, il renvoie à un certain nombre de techniques de conception, comme la boite de Skinner, dont 
le but est de diriger la volition du joueur. Schématiquement, le principe de ce dispositif de 
conditionnement opérant est de favoriser un comportement par des stimulus positifs (gain de niveau, 
objet bonus, etc.) et négatifs (perte de points, ennui, etc.). Ces stimulus sont d'autant plus efficaces 
qu'ils portent sur ce qu'Epicure nommait des désirs non-nécessaires (donc insatiables), tels que la 
reconnaissance sociale ou l'argent, et qu'ils sont distribués de manière aléatoire (sur le modèle des 
machines à sous) ou graduellement espacée (plus on a un niveau élevé, plus il faut de temps pour en 
gagner un supplémentaire. Ce type de dispositif peut être utilisé pour allonger artificiellement le temps 
passé dans un jeu (en particulier dans un modèle économique d'abonnement de type World of 
Warcraft, Blizzard Entertainment, 2004) ou pour favoriser les micro-transactions internes au jeu 
(notamment dans les « Free-to-Play13 » de type FarmVille, Zinga, 2009)14. 
                                                          
13 Le modèle économique de ces jeux gratuits repose en grande partie sur des processus d’habituation 
et de frustration (récompenses de plus en plus éloignées, action nécessitant un temps d’attente 
croissant) et des paiements facultatifs permettant de réduire les délais. 
14 Cette conscience du caractère coercitif du système ludique intègre une dimension politique. Elle 
entre en écho avec les travaux de Frédéric Lordon qui, en associant les pensées marxiste et spinoziste, 
approche le salariat sous l'angle du désir. Sur la question qui l'anime, « Comment un certain désir 
[patronal] s'y prend-il pour impliquer des puissances tierces dans ses entreprises ? », il récuse l'idée de 
servitude volontaire. L'enrôlement salarial repose sur un divertissement (au sens pascalien) : « Il n'est 
que de voir l'habileté (élémentaire) du discours de défense de l'ordre établi à dissocier les figures du 
consommateur et du salarié pour induire les individus à s'identifier à la première exclusivement, et 
faire retomber la seconde dans l'ordre des considérations accessoires. Tout est fait pour prendre les 
agents "par les affects joyeux" de la consommation en justifiant toutes les transformations 
contemporaines – de l'allongement de la durée du travail ("qui permet aux magasins d'ouvrir le 
dimanche") jusqu'aux déréglementations concurrentielles ("qui font baisser les prix") – par adresse au 
seul consommateur en eux » (Lordon, 2010, p. 50). Ce dispositif n'a pour but que de camoufler un 
rapport de domination tel que le choix en est en réalité exclu : « Le cas du rapport salarial a de ce point 
de vue la vertu d'indiquer qu'il est des désirs qui ne s'imposent nullement sur le mode du libre choix – 
ou alors il faudrait parler de servitude volontaire également à propos de celui à qui on a mis un pistolet 
sur la tempe et qui obéira à tout sous le désir (puissant) de ne pas mourir, capturé (lui et son désir) par 





Si la modalité d'action de la réception vidéoludique met particulièrement cet enjeu de liberté en 
lumière, le caractère purement intellectuel qu'il revêt en littérature tend à l'occulter de la perception 
commune de ce médium. Pour autant, il n'en est pas moins primordial dans la mesure où c'est cet 
espace de liberté – le surplus de sens apporté au texte – qui en fait la richesse, sans cesse renouvelée 
par la lecture : 
Tout texte, fut-il systématiquement fragmentaire, se révèle inépuisable à la lecture, comme 
si, par son caractère inéluctablement sélectif, la lecture révélait dans le texte un côté non 
écrit. C'est ce côté que, par privilège, la lecture s'efforcera de figurer (Ricœur, 1985, p. 308). 
Cette dynamique du creux et du plein amène Ricœur à conclure que la « bonne lecture » est celle qui 
permet l'oscillation entre une immersion irrésistible et une expérimentation hors des prescriptions 
auctoriales, entre l'abandon à l'influence imposée par le système sur son récepteur et l'exercice 
conscient de la liberté créatrice de ce dernier. Sur la question commune de l'équilibre nécessaire entre 
ces deux pôles, le dialogue intermédiatique entre jeu vidéo et littérature apporte un enrichissement 
mutuel, le premier éclairant plus directement la part active du récepteur et la seconde le caractère 
coercitif du système hôte. Les moyens mis en place par The Stanley Parable pour orienter les décisions 
du joueur sont, de fait, principalement d'un ordre narratif, le discours du narrateur visant à déclencher 
un effet positif ou négatif chez le récepteur. De même, et de manière plus générale, Sébastien Genvo 
a relevé la similitude entre le schéma narratif canonique d'Algirdas Julien Greimas et Joseph Courtès 
et la progression du joueur dans le jeu (2009). A la phase de manipulation durant laquelle un 
personnage secondaire vient définir la quête et convaincre le héros de l'entreprendre (faire-savoir et 
faire-vouloir) correspond le dispositif ludique exposant au joueur son objectif et l'y poussant. C'est par 
exemple, dans The Stanley Parable, la conjonction entre l'affirmation du narrateur selon laquelle 
Stanley sort de son bureau et l'absence d'interaction possible dans cette zone de départ ; c'est aussi le 
pacte initial du Livre du voyage définissant le contrat de lecture et invitant le lecteur à s'y conformer. 
La deuxième phase, celle de qualification, lors de laquelle le héros devient compétent pour accomplir 
                                                          
le cas salarial, qui configurent les désirs et prédéterminent les stratégies pour les atteindre : dans les 
structures de l'hétéronomie matérielle radicale, le désir de persévérer matériellement-biologiquement 





sa quête équivaut à l'apprentissage des actions possibles et à l'acquisition de nouvelles capacités. Il 
s'agit, dans The Stanley Parable de la familiarisation avec les mouvements et de la découverte de la 
possibilité de désobéissance. Elle peut également prendre la forme de l'obtention de nouvelles armes 
et objets, comme les Lames d'Athéna ou la Tête de Méduse dans God of War (Sony Computer 
Entertainment Sant Monica Studio, 2005), ou, dans le Livre du voyage, de la prise de conscience des 
capacités d'imagination du lecteur. La phase de performance voit l'application de ces compétences en 
vue de l'objectif et la phase de confirmation valide la précédente pour récompenser le personnage ou 
la refuse pour imposer une réitération.  
Les impératifs de la "bonne lecture" ont cependant poussé la littérature à produire des dispositifs 
venant à l'inverse contrer cette prise du texte sur le récepteur :  
A cet égard, le narrateur "non digne de confiance" devient l'objet d'un jugement moins 
réservé que celui de Wayne Booth ; il devient une pièce de la stratégie de rupture que la 
formation d'illusion requiert à titre d'antidote. Cette stratégie est une des plus aptes à 
stimuler une lecture active, une lecture qui permet de dire que quelque chose se passe dans 
ce jeu où ce que l'on gagne est à la mesure de ce qu'on perd (Ricœur, 1985, p. 309). 
Le doute relatif au narrateur constitue ainsi un pharmakon littéraire par lequel la fiction se détruit 
légèrement pour regagner en vitalité. On peut en étendre la pharmacopée aux adresses aux lecteurs 
et aux digressions qui sont au centre de l'écriture du Tristram Shandy de Sterne (1759) ou du Jacques 
le Fataliste de Diderot (1796). De manière significative, ces ruptures du carcan narratif qui émancipent 
la lecture sont également interprétées par Milan Kundera comme des procédés venant libérer le geste 
d'écriture de l'auteur :  
Quand Fielding proclame sa liberté envers la forme romanesque, il pense tout d'abord à son 
refus de laisser réduire le roman à cet enchaînement causal d'actes, de gestes, de paroles 
que les Anglais appellent la "story" et qui prétend constituer le sens et l'essence d'un roman 
; contre ce pouvoir despotique de la "story" il revendique notamment le droit d'interrompre 
la narration, "où il voudra et quand il voudra", par l'intervention de ses propres 
commentaires et réflexions, autrement dit, par des digressions (Kundera, 2005, p. 23 – 24). 
Dès lors, l'argument structurel sur lequel Jesper Juul s'était fondé pour opposer jeu vidéo et roman 
(compris dans l'ensemble des médiums narratifs) dans A clash between game and narrative ne tient 




l'interactivité, mais d'y voir une tension bien plus générale à laquelle la littérature s'est depuis 
longtemps confrontée et qui formera le cœur de notre approche de la peur. Cette tension est d'ailleurs 
bien plus profonde et subtile qu'une pure alternance structurelle entre phases narratives et phases 
interactives. La critique policière de Pierre Bayard le démontre en changeant l'intrigue du Meurtre de 
Roger Ackroyd (Bayard, 2008) et du Chien des Baskerville (Bayard, 2010) sans modifier les textes en 
quoi que ce soit. Le jeu tient ici à l'extension du doute à toute narration (puisqu'une narration suppose 
une personne derrière l'instance narrative et se révèle donc faillible) et à l'application rigoureuse des 
règles de la fiction à partir de cette prémisse. Il propose ainsi une lecture convaincante du texte de 
Holmes où c'est en réalité Béryl Stapelton qui prépare lentement le meurtre de son mari en le faisant 
passer pour coupable de la mort accidentelle de Charles Baskerville afin de pouvoir se débarrasser de 
Jack Stapelton sans éveiller les soupçons pour ensuite épouser Henry Baskerville, l'héritier de la 
fortune. Pour le roman d'Agatha Christie, Pierre Bayard désigne deux meurtriers, Caroline Sheppard, 
d'abord, qui a tué Ackroyd pour protéger son frère, et Hercule Poirot lui-même qui, par son 
acharnement à trouver une explication complexe et étonnante au meurtre, accule le docteur Sheppard 
au suicide. Il voit deux conditions à cette pratique qui explicite les processus sous-jacents de la lecture 
libre. Tout d'abord, l'interprétation est une activité qui produit l'œuvre plutôt qu'un retour sur celle-
ci : 
Ce qui apparaît clairement ainsi, c'est que l'indice est moins un signe déjà présent qu'un signe 
qui se constitue après coup dans le mouvement herméneutique de l'interprétation, laquelle, 
en proposant un sens définitif, hiérarchise les données et construit à rebours une structure 
textuelle plausible. En cela, l'indice préexiste moins à l'interprétation qu'il n'en est le produit. 
Cette dimension de l'après-coup fait que ce ne sont pas les mêmes signes qui seront mobilisés 
selon les lectures, ou les mêmes significations des mêmes signes, ce qui est une autre 
manière de dire que – chaque lecteur constituant son propre réseau d'indices – ce n'est pas 
le même texte qui est lu (Bayard, 2008, p. 97). 
En tant que sélection, organisation et complétion, l'activité interprétative est une perpétuelle 
recréation. Cette position recoupe et poursuit celle de la « reader response » telle que résumée par 
Janet Murray : 
As the literary theorists known as the "reader response" school have long argued, the act of 
reading is far from passive: we construct alternate narratives as we go along, we cast actors 
or people we know into the roles of the characters, we perform the voices of the characters 




story into the cognitive schemata that make up our own systems of knowledge and belief 
(Murray, 1997, p. 110).xi 
L'activité du lecteur est ce qui permet la transsubstantiation du code langagier en œuvre. Cela suppose 
une nature particulière du texte littéraire qui résulte justement de ses creux permettant le jeu du texte. 
S'il est matériellement clos et limité à l'ensemble de ses signes, ses interstices l'ouvrent à des espaces 
d'innombrables possibles : 
Le monde que produit le texte littéraire est un monde incomplet, même si certaines œuvres 
proposent des mondes plus complets que d'autres. Il serait plus juste de parler de fragments 
de mondes, constitués de parties de personnages et de dialogues, où des pans entiers de la 
réalité font défaut. Et, point essentiel, ces défaillances du monde de l'œuvre ne tiennent pas 
à un défaut d'information que le travail de recherche, comme en histoire, peut espérer 
combler un jour, mais un défaut de structure, à savoir que ce monde ne souffre pas d'une 
complétude perdue, faute d'avoir jamais été complet. De ce fait, le texte n'est pas lisible si le 
lecteur ne lui donne pas sa forme ultime, par exemple en imaginant, consciemment ou 
inconsciemment, une multitude de détails qui ne lui sont pas directement fournis (Bayard, 
2008, p. 138). 
Dès lors que l'on entend cette caractéristique du texte littéraire, l'impact du lecteur sur l'œuvre devient 
susceptible de nombreux degrés suivant les variations que le texte est capable de soutenir. Pour 
Bayard, ces creux sont de trois ordres, ceux ayant trait aux descriptions, ceux qui relèvent de l'intrigue 
et ceux qui sont liés aux personnages : 
Cette incomplétude est frappante pour les descriptions, qui referment certains possibles, 
mais en laissent de nombreux ouverts à l'imagination. La remarque a été faite depuis 
longtemps que les descriptions littéraires, par rapport à celles de la peinture figurative ou du 
cinéma, laissaient une bien plus grande place à l'inventivité du lecteur, place qui est souvent 
portée au bénéfice de la littérature. 
Tout récit, par ailleurs, laisse à l'imagination de vastes espaces ouverts sur le plan narratif, 
sous la forme d'ellipses directes ou indirectes. A priori le lecteur n'a pas à se préoccuper de 
ce qui se joue dans ces espaces vierges du récit, mais il est peu probable, tout comme pour 
les descriptions, qu'il ne soit pas incité à compléter ces manques, surtout quand le texte porte 




A ces incomplétudes descriptives et narratives il convient d'en ajouter une troisième, qui 
concerne les personnages. Un grand nombre d'éléments de leur vie, tant psychique 
qu'événementielle, ne nous sont pas communiqués. Cette incertitude a partie liée avec un 
point essentiel que j'étudierai plus loin, qui est le mode particulier d'existence des 
personnages littéraires, lesquels, j'en ai la conviction, jouissent d'une autonomie beaucoup 
plus grande que celle qu'on leur prête et sont donc en mesure de prendre des initiatives, à 
l'insu de l'écrivain comme du lecteur. Cette forte tendance à l'autonomie des personnages 
accroît encore l'incomplétude du monde littéraire en augmentant sa mobilité intérieure et 
renforce la difficulté à le clore (Bayard, 2010, p. 75-76). 
Si les deux premières incomplétudes sont liées à des points déjà abordés, la question des personnages 
reste à traiter dans la mesure où, comme l'indique la part psychanalytique de la critique policière, leurs 
creux influencent les pleins de l'intrigue et où l'impératif d'action vidéoludique implique un rapport 






III) Habiter l'œuvre  
Avec soulagement, avec humiliation, avec terreur, il comprit qu'il était lui aussi une 
apparence, qu'un autre était en train de le rêver.  
(« Les ruines circulaires », Jorge Luis Borges, 1940) 
 
 
La question du rapport aux personnages engage d'abord celle de l'instance narratoriale, dans la mesure 
où cette dernière détermine l'entrée du récepteur dans le monde fictionnel. Dans A Clash between 
Game and Narrative, Jesper Juul écrit que le jeu vidéo n'a pas de narrateur puisqu'il est condamné à 
une perpétuelle adéquation entre le temps du récit et le temps de la narration, les événements se 
déroulant suivant les actions du joueur (Juul, 1999, p. 4). Il en déduit que le rapport du médium 
vidéoludique aux événements fictifs est "plutôt objectif" (Juul, 1999, p. 32). On peut néanmoins lui 




besoin d'une interface, c'est-à-dire la structure régissant son accès à la fiction ludique dans sa 
temporalité, sa spatialité et ses modalités d'action. Or cette médiation est tout aussi subjective et 
structurante que celle de la narration.  
Relativement à la temporalité, la question du rapport de la narration au passé est tout d'abord faussée 
dans la mesure où les événements fictifs n'ont pas de référents réels. Y compris dans le cas particulier 
du récit historique, la transposition en œuvre littéraire exclut la stricte correspondance, comme 
l'explique Ingarden : 
Ainsi le passé, depuis longtemps révolu et anéanti, se reconstitue sous nos yeux dans les 
états-de-chose (objets) seulement intentionnels qui les incarne ; mais ce n'est pas le passé 
lui-même qui, ici, est jugé, car il est impuissant à franchir le dernier pas qui sépare les 
assertions quasi proportionnelles des véritables propositions : l'identification [...] Ce n'est 
qu'en passant à la considération scientifique ou à un simple rapport sur des événements 
passés que ce dernier pas serait franchi ; c'est alors qu'on obtiendrait de vraies propositions.  
Mais s'il n'y a, dans les œuvres littéraires, que des assertions quasi judicatoires de différents 
types, ces phrases ne sont pas – comme on l'a déjà remarqué – purement énonciatives. Aussi 
parviennent-elles – grâce aux propriétés dont on a déjà parlé – à créer plus ou moins l'illusion 
de la réalité, ce qui ne réussirait pas aux pures énonciations. En d'autres termes, elles portent 
en elles une puissance de suggestion qui, à la lecture, nous permet de nous plonger dans un 
monde fictif et de vivre dans un univers qui nous est propre, dans un monde étrangement 
irréel et qui pourtant semble réel. Cette mystérieuse puissance a sa source principale dans le 
caractère particulier –encore très insuffisamment exploré – quasi judicatoire des assertions 
(Ingarden, 1983, p. 152). 
Ainsi, le récit ne constitue en aucun cas un rapport d'événements passés, mais, au contraire, suscite 
un univers présent d'une certaine réalité. Cette nature particulière du monde fictif littéraire découle 
de ce que Ingarden appelle le caractère "quasi judicatoire" de son énonciation, c'est-à-dire au fait 
qu'elle se donne pour vraie sans pour autant renvoyer à la réalité puisque ses objets sont "purement 
intentionnels", autrement dit sont créés par un acte de conscience. Elle est donc intimement liée à un 
faire-comme-si ludique.  
De plus, il est tout simplement faux de prétendre que le jeu vidéo ne peut exister que dans 




que les quatre vitesses narratives de Genette (Genette, 1972, p. 122-144) sont toutes présentes dans 
le jeu contrairement à ce que prétendait Jesper Juul dans sa thèse (Juul, 1999, p. 31). Prenons 
l'exemple de Civilization IV (Firaxis Games, 2005). Le joueur y dirige un peuple depuis la préhistoire 
jusqu'à nos jours selon un système de gestion au tour par tour. Le joueur n'a pas d'impératif de temps 
lors de ses décisions puisque le reste du monde est figé (pause) ; lorsqu'il demande à une unité de se 
déplacer, il voit celle-ci traverser plusieurs kilomètres en quelques secondes (sommaire) ; lorsqu'une 
bataille se déclenche, les quelques individus symbolisant l'armée se battent en duel sous ses yeux 
(scène) ; lorsqu’enfin il met fin à son tour, des années s'écoulent instantanément (ellipse) avant son 
nouveau tour (Figure 4).  
 
Fig. 4 : Civilization IV (Firaxis Games, 2005). 
 
Même en se concentrant sur le genre action qu'évoque Jesper Juul, il n'est pas nécessaire d'attendre 
Max Payne (Remedy Entertainment, 2001) – qui introduit le ralenti "bullet-time" dans les fusillades – 
ou Prince of Persia: The Sands of Time (Ubisoft, 2003) – qui permet au joueur de remonter le temps – 
pour déceler des effets de temporalité. Il est évident que le Doom II (Id Software, 1994) cité dans ce 




la rapidité avec laquelle le marine incarné par le joueur court, utilise une trousse de soins ou enfile une 
armure relève d'une simplification d'événements qui ralentiraient le rythme de l'aventure.  
Reste néanmoins la question de l'influence du joueur sur les événements. Selon Jesper Juul (1999, p. 
30-31), il est impossible de jouer des événements passés puisque ces derniers s'accomplissent lors du 
jeu. Dans la mesure où le joueur décide librement de ses actions et où celles-ci influencent le monde 
fictif, elles ne peuvent s'être déjà produites. Cependant, la liberté et l'influence du joueur ont déjà été 
nuancées dans les pages précédentes. L'argument ne tient pas face à la structure en creux et pleins de 
la littérature : lorsque Hugo décrit dans Notre-Dame de Paris (1831) la promenade de Gringoire sur les 
bords de Seine puis en direction de la place de Grève, il ne dit pas si le poète marche au milieu de la 
rue ou sur le côté, s'il évite des flaques de boue, slalome entre des passants ou jette quelque caillou à 
l'eau ; seul importe qu'il s'exclame « que volontiers je me noierais, si l'eau n'était pas si froide ! » avant 
de se rendre au cœur de la Fête des Fous. De même, il importe peu que le marine de Doom II trouve 
les passages secrets du niveau, tue tous les monstres ou tire dans les murs du moment qu'il atteint les 
portes « Exit » et détruit l'immense tête démoniaque au cœur de l'enfer. L'interface vidéoludique 
intègre donc bien une fonction de régie comparable à celle de l'instance narrative, déterminant les 
différentes temporalités et la succession nécessaire des événements. Seuls les cas particuliers des jeux 
abstraits – qui ne présentent pas d'événements fictifs proprement-dits – ou des jeux libres dits "bacs 
à sable" – qui permettent au joueur d'élaborer sa propre histoire suivant les possibles offerts par le 
système ludique – échappent à cette structure événementielle imposée. Dès qu'il y a objectif, le joueur 
doit accomplir un programme ludique qui est aussi un programme narratif. On retrouve, en réalité, 
précisément l'actualisation des événements passés décrit par Ingarden : 
Lorsque la narration se fait sur le mode de la simple "relation", les périodes chronologiques 
figurées sont toujours conçues comme révolues à partir d'un moment chronologique 
"ultérieur", généralement indéterminé. Une distance temporelle caractéristique apparaît 
nettement. Par contre, le temps figuré dans son individualité brute, représenté phase par 
phase dans son déroulement, peut certes aussi être conçu comme révolu, mais il apparaît 
alors dans une étonnante proximité : le point-zéro de l'orientation temporelle est transposé 
dans ce moment chronologique révolu où commence la scène qu'il s'agit de représenter, et 
il se déplace ensuite continuellement, suivant le déroulement des événements, dans l'espace 
temporel correspondant au continuum chronologique, jusqu'au "dernier" moment de cette 
scène. Ainsi, les phases chronologiques révolues sont présentifiées – l'une après l'autre – 
d'une manière originale, comme si nous, les lecteurs, étions témoins de ces événements et 




projeté sur le mode du présent, nous avons alors un mode de figuration particulier, 
caractéristique des œuvres "dramatiques" (Ingarden, 1983, p. 206). 
Rien ne s'oppose ainsi à jouer des scènes relevant de narrations ultérieure ou antérieure, voire 
intercalée, comme c'est le cas dans Prince of Persia: The Sands of Time où le prince est un narrateur 
intradiégétique-homodiégétique dont le joueur joue le récit en entendant les commentaires du 
conteur dont le fameux « No no no, that's not the way it happened. Shall I start again? » qui 
accompagne le game over. Cette pirouette illustre le fait que l'échec du joueur ne constitue pas tant 
une fin qu'une invitation à recommencer pour mener à bien le programme prévu. Comme le souligne 
par ailleurs Juul dans The Art of Failure, l'échec vidéoludique repose avant tout sur un sentiment 
d'inadéquation et sur la possibilité de résoudre cet état (Juul, 2013, p. 7) ; l'espoir de mettre fin à ce 
malaise créé par le jeu lui-même est au cœur des multiples réitérations visant à réaliser un projet 
ludique dont on ne retire pourtant aucun avantage tangible15. S'il peut y avoir des jeux sans objectif 
imposé, il ne peut y en avoir sans perspective, et c'est l'interface qui détermine l'angle de vue que le 
joueur a du monde fictif. Dominic Arsenault, Pierre-Marc Côté et Audery Larochelle ont proposé un 
cadre d’analyse de la représentation visuelle dans les jeux vidéo, le FAVR – Framework for the Analysis 
of Visual Representation (Arsenault, Côté et Larochelle, 2015). Ce système se base notamment sur la 
dichotomie proposée par Espen Aarseth entre perspective personnelle et impersonnelle (Aarseth, 
1997, p. 63) et celle de Mary Laure Ryan entre interne/externe – ce qui permet de couvrir le cas d'une 
personne définie gérant un microcosme, comme un général ou un coach sportif (Ryan, 2001). Ces 
catégories recoupent les niveaux narratifs de Genette, mais aussi ses travaux sur la focalisation 
(Genette, 1972, p. 225-268) à travers l’application cinématographique qu’en a fait David Bordwell, ainsi 
                                                          
15 On retrouve à nouveau ici une dimension politique dans un écho aux recherches de Frédéric Lordon. 
En effet, une des modalités de « l'alignement du désir des enrôlés sur le désir maître » (voir figure 1 
dans Lordon, 2010, p. 55) est de susciter un manque artificiel (consommation autre que la 
perpétuation matérielle-biologique) que seul l'enrôlement salarial permet de combler (argent) : « Tout 
le système du désir marchand (marketing, médias, publicité, appareils de diffusion des normes de 
consommation) œuvre donc à la consolidation de la soumission des individus aux rapports centraux 
du capitalisme puisque le salariat apparaît comme la solution au problème de la reproduction 
matérielle non seulement unique, mais d'autant plus attirante que le spectre des objets offerts aux 





que le concept d’ocularisation de François Jost (1983)16. Cette approche est complétée par le HACS – 
Historical-Analytical Comparative System de Carl Therrien (2017) – qui développe et systèmatise 
l'apport des recherches de Torben Grodal et Andreas Gregersen sur le mode d'intervention ludique 
(Grodal et Gregersen, 2009, p. 65). Ces derniers se fondent en effet sur l'écart entre l'action primitive 
du joueur (la pression d'un bouton par exemple) et celle de son avatar numérique pour distinguer un 
mode d'intervention symbolique (dans lequel l'action primitive n'a pour but que de déclencher l'action 
numérique) et un mode d'intervention mimétique (dans lequel l'action primitive tend vers l'action 
produite, comme ce peut être le cas du capteur de mouvement de la console de jeu Wii) ainsi qu'un 
mode d'intervention direct (où une action primitive produit une action numérique) et un mode indirect 
(où l'action primitive correspond à un ordre donné au personnage qui accomplira ensuite l'action)17.  
 
Cette seconde distinction semble plus importante pour le cadre de cette étude dans la mesure où le 
mode d'intervention mimétique est limité aux actions qu'il est possible de réaliser dans la réalité et 
dans un espace relativement restreint. Il sera toujours impossible de produire mimétiquement l'action 
de Kratos escaladant l'échine d'un titan (God of War, SCE Santa Monica Studio, 2005) ou les sauts 
périlleux de Lara Croft (Tomb Raider, Core Design, 1996). En revanche, les modes direct/indirect 
établissent des rapports différents au personnage joué et à son intériorité, permettant ainsi de susciter 
des émotions à la première ou troisième personne (Grodal, 2003, p. 135-136). Le joueur ressent une 
émotion différente lorsqu'il dirige directement Claire Redfield (manipulation générique-synchronique) 
tentant d'échapper au monstrueux Mr. X de Resident Evil 2 (Capcom, 1998) et lorsqu'il indique à 
Adrienne Delaney (manipulation ponctuelle à affichage augmenté) dans quelle direction elle doit 
courir pour fuir le démon de Phantasmagoria (Sierra On-line, 1995). La perspective vidéoludique 
dépend donc à la fois de la représentation du monde auquel le joueur a accès et des modalités de son 
intervention dans ce monde. Les jeux en vue à la première personne (ocularisation interne primaire) 
relèvent bien entendu de la focalisation interne. Call of Cthulhu: Dark Corners of the Earth (Headfirst 
Productions, 2005) intègre par exemple un système de santé mentale qui se traduit, lorsque le 
                                                          
16 S’il n’est pas nécessaire ici d’atteindre le niveau de précision maximal permis par le FAVR, précisons 
que le modèle ajoute à la différenciation entre ocularisation interne et externe les enjeux de l’ancrage 
du point de vue (attaché ou non au personnage) et sa mobilité (libre, contrainte, etc.). 
17 Therrien développe une gradation de l’isomorphisme au symbolique avec l’interface de 
manipulation (corporeal / techno-mimetic / generic / screen-augmented) qui se combine à la modalité 




personnage incarné par le joueur panique trop, par des distorsions visuelles, des hallucinations 
auditives et une détérioration du contrôle. Les jeux à la troisième personne, où le joueur dirige un 
personnage qui apparait à l'écran, oscillent, quant à eux, entre la focalisation interne et la focalisation 
externe. Spec Ops: The Line (Yager Development, 2012) est en ocularisation interne secondaire (le 
point de vue est à la troisième personne, mais ancré sur le personnage) où le monde que le joueur voit 
à l'écran est modifié par le prisme de son personnage, le soldat Martin Walker, qui sombre peu à peu 
dans la folie (constituant ainsi un exemple d'application vidéoludique du narrateur non-digne de 
confiance). Le personnage-joueur entend des communications provenant d'une radio qui se révèle en 
réalité cassée et voit des prisonniers vivants alors qu'il s'agit de cadavres. Super Mario Bros (Nintendo, 
1985) est un jeu en ocularisation zéro ergodique ; si le joueur dirige Mario de manière générique-
synchronique, il n'a à aucun moment accès à son intériorité. Cette grille de lecture ouvre un large 
spectre de rapports aux personnages allant de la sympathie à l'empathie, d’une préoccupation pour 
un personnage que l’on accompagne – je dois aider Adrienne à échapper à son mari possédé – à une 
intériorisation des enjeux du destin du personnage – en tant que « Doomguy », je dois terrasser les 
démons et sortir du labyrinthe (Doom, Id Software, 1993). La caractérisation des personnages dépend 
cependant en grande partie de leurs actions, point sur lequel l'interface applique encore sa direction.  
 
La présence du joueur dans l'univers fictif a pu conduire à considérer le personnage comme un pur 
véhicule dépourvu de la caractérisation des œuvres de fiction traditionnelles. C'est la position de James 
Newman qui, en partant de la distinction entre les phases où le joueur participe et celles où il n'a aucun 
contrôle – ce qu'il appelle les états « on-line » et « off-line » –, développe l'idée selon laquelle le 
personnage joué est perçu comme un ensemble de capacités plutôt que par sa représentation visuelle : 
Thus, On-Line "character" in the sense we understand it in non-ergodic media, dissolves. 
Characters On-Line are embodied as sets of available capabilities and capacities. They are 
equipment to be utilised in the gameworld by the player. They are vehicles. This is easier to 
come to terms with when we think of a racing game like Gran Turismo where we drive a 
literal vehicle, but I am suggesting that, despite their representational traits, we can think of 
all videogame characters in this manner. On-Line, Lara Croft is defined less by appearance 
than by the fact that "she" allows the player to jump distance x, while the ravine in front of 
us is larger than that, so we better start thinking of a new way round (Newman, 2002).xii 
A l'argument de la voiture de course, on peut opposer la possibilité généralisée d'une vue subjective 
qui place le joueur à la place du conducteur et, surtout, le rappel par Torben Grodal et Andreas 




accessoires (Grodal et Gregersen, 2009, p. 68). La perspective de James Newman recoupe néanmoins 
le développement proposé précédemment sur le primat de la participation sur l'image dans 
l'immersion vidéoludique. Nous divergeons sur l'interprétation de ce fait : il n'est pas innocent que 
Lara Croft (Tomb Raider, Core Design, 1996) coure, saute et s'accroche tandis que Solid Snake (Metal 
Gear Solid, Konami, 1998) rampe et longe les murs. La première est une aventurière et une risque-
tout, la jouer implique effectivement d'évaluer la largeur du précipice pour savoir si le saut est faisable 
ou non ; le second est un soldat spécialisé dans l'infiltration qui, comme son nom de code l'indique, 
pousse le joueur à se tapir dans l'ombre et à se faufiler sans se faire voir. Partant des travaux de 
Friedman, Newman ajoute que l'incarnation du personnage par le joueur ne peut être dissociée de 
l'ensemble du système ludique qui l'intègre, que jouer Lara Croft est intimement lié aux énigmes, aux 
grottes et aux animaux sauvages qui les peuplent (Newman, 2002). Ces idées rejoignent celles de 
mimesis comme mise en forme du réel, d'adéquation avec le monde fictif et de lien entre programme 
ludique et programme narratif18. Elles ne s'opposent donc pas à la notion de personnage : le joueur 
accomplit ce que ce dernier est à être dans son contexte fictif ou ce que le monde et ses habitants sont 
à être. Pour reprendre la pensée de Queneau, il s'agit soit d'Odyssées centrées sur des destins 
personnels, soit d'Iliades suivant de grandes aventures collectives. Il n'y a ainsi pas de différence 
essentielle dans les stratégies directives du roman et du jeu vidéo concernant le personnage. Ce 
dernier reste défini par son nom, ses qualités et sa place dans la configuration thématique et 
actancielle de l'œuvre, et le médium vidéoludique bénéficie sur ce point de tous les outils fournis par 
les expérimentations littéraires passées ; c'est la propension à laisser davantage d'espaces vides à 
combler dans la réception, suivant l'impératif ludique, qui semble qualifier le jeu vidéo. La difficulté 
tient donc bien davantage à la façon dont ces destins se réalisent lorsque les impératifs ludiques vont 
à l'encontre du programme fictonnel.  
                                                          
18 Cette perspective résout l'opposition de Jesper Juul entre règles réelles et fiction dans le jeu vidéo 
(Juul, 2005) : les règles ne peuvent pas avoir plus de réalité qu'un objet fictionnel dans la mesure où 
elles n'existent qu'au sein du cercle magique qui, contrairement à l'affirmation de l'auteur, n'est jamais 
une sous partie du monde réel (Juul, 2005, p. 165). A partir du moment où l'espace du jeu intègre des 
règles de convention, autres que les lois physiques, il forme un univers de fiction, peu importe 
l'étendue spatiale qu'il peut occuper. Autrement dit, un individu entrant sur un terrain de football peut 
prendre le ballon entre ses mains, mais ne pourra pas léviter au-dessus du sol : la loi de l'attirance des 




Le faire-comme-si ludique, ce que Caillois nomme la mimicry (Caillois, 2012, p. 61) et que les joueurs 
appellent communément le roleplay, est un élément fondamental du jeu. En tant qu'activité 
mimétique, il garantit la cohérence de l'univers fictif et en consolide le cercle magique, toujours 
menacé d'être gagné par la réalité quotidienne ou, au contraire, de devenir sérieux et de perdre sa 
nature ludique. Cet équilibre entre la conscience du jeu comme système de règles artificiel et le besoin 
d'un engagement immersif – un funambulisme déjà relevé par Jacques Henriot (1969) et qui recoupe 
celui de la « bonne lecture » de Ricoeur – devient source d'interférences lorsque les éléments de ces 
deux pôles jouent les uns contre les autres. Prenons l'exemple de The Walking Dead – Season One 
(TellTale Games, 2012). Le joueur incarne Lee Everett, un homme confronté à un certain nombre de 
choix, notamment moraux, lors des premiers temps d'une invasion de morts-vivants. Lee découvre 
cette catastrophe petit-à-petit, sans connaissance préalable de ce qui se passe. Le joueur, en revanche, 
a de grandes chances de savoir ce qu'est un zombie et de maîtriser les codes du genre : les morts-
vivants sont lents, décérébrés, nombreux, leur morsure est contagieuse, on ne peut les abattre que 
d'une balle dans la tête, etc. Quelles seront les décisions que prendra Lee ? Celles d'un personnage 
fictif ignorant ou celles d'un joueur qui en sait plus long ? A cette problématique s'ajoute l'enjeu 
ludique dans la mesure où un mauvais choix peut être handicapant pour la suite, voire entrainer un 
game over. L'exemple de Mass Effect (Bioware, 2008) éclaire encore davantage ce point : le jeu intègre 
un système de moralité orientant le personnage vers le bien, le mal ou la neutralité. Or un score élevé 
du côté des bonnes actions ou des actes cruels débloque des avantages pour le joueur. Dès lors, le 
choix moral devient davantage un calcul ludique. Cette dimension spécifique du jeu vidéo impose un 
travail de construction supplémentaire par rapport à la littérature pour gérer ce que Clint Hocking a 
appelé une dissonance ludo-narrative (Hocking, 2007). « Gérer » parce qu'une telle dissonance n'est 
pas toujours un défaut de l'œuvre. Par exemple, le discours critique vis-à-vis de la glorification de la 
guerre que propose Spec Ops: The Line entre en contradiction avec son système de jeu qui reprend les 
codes des blockbusters militaires : hordes d'ennemis tombant sous les balles, valorisation des tirs à la 
tête, etc19 (Figure 5).  
                                                          
19 Il n'est pas anodin que le premier numéro des Cahiers du Jeu Vidéo ait eu pour thème la guerre. 
Comme le remarque Tony Fortin dans son introduction à l'ouvrage, un lien étroit unit ces deux 
éléments. La guerre peut se structurer en jeu (Huizinga, 1988, p. 154) tandis que « pour représenter 
un combat, les jeux vidéo n'ont pas besoin de reconstituer le champ de bataille tel qu'on le connait 
dans le monde réel car précisément, ils incarnent dans leur "mise en acte même" cette logique de 
guerre » (Fortin, 2008, p.7). Concrétisée par des collaborations entre l'armée américaine et l'industrie 





Fig. 5 : Spec Ops : The Line (Yager Development, 2012) et les codes génériques. 
 
Cependant, cet écart entre justement dans le discours du jeu en liant la désensibilisation du joueur à 
ces éléments à la folie du soldat incarné ; la prise de conscience finale de ce dernier s'accompagne ainsi 
d'adresses venant briser le quatrième mur durant lequel le jeu demande « How many Americans did 
you kill today ? » ou « Do you feel like a hero yet ? »20. Dans ce cas, la dissonance est l'occasion d'une 
distanciation qui permet la remise en question du système dans lequel le joueur est immergé. Elle ne 
                                                          
médium, tant sur un mode actif (déshumanisation de l'ennemi, adhésion idéologique, etc.) au travers 
de ce que Stephen Kline appelle la « masculinité militarisée » (Kline, Dyer-Witheford, De Peuter, 2003, 
p. 255) que réactif, avec des remises en question du modèle de l'affrontement (Metal Gear Solid, 
Konami, 1998 ; Shadow of the Colossus, Sony Computer Entertainment, 2005 ; etc.), posant ainsi la 
question des possibilités du jeu vidéo comme organe de propagande ou contre-pouvoir. 
20 Dans son cours "La guerre littéraire" donné au Collège de France en 2014, Antoine Compagnon a 
étudié de manière approfondie les liens entre guerre et littérature, aussi bien en ce qui concerne 
l'impact de la guerre sur la production littéraire du XXe siècle (ex : le surréalisme) que la métaphore 
guerrière utilisée pour comprendre l'écriture (ex : Proust) ou des joutes entre écrivains ou avec les 





marque donc pas une limite qui signalerait une dénaturalisation du médium lorsqu'il tire parti de la 
fiction, mais la dimension spécifiquement vidéoludique par lequel il accomplit le retour sur soi au cœur 
de la postmodernité. L'estrangement théorisé par le formalisme russe – et plus particulièrement Victor 
Chklovski (voir « L’art comme procédé » in Todorov, 2011) –  que la littérature opère en interrogeant 
la médiation que le langage opère sur le réel, le jeu vidéo le met en place à partir des règles qui 
structurent le monde fictif.  
Ce type d'investissement dans le personnage n'est pas étranger à la littérature quand bien même il se 
déroule selon une modalité non pas dramatique, mais intellectuelle. Dans son ouvrage sur la bande 
dessinée Understanding Comics: The Invisible Art (1993), Scott McCloud propose un spectre allant de 
la représentation graphique réaliste à l'abstraction puis au mot (p. 50-51). La première extrémité de 
ce champ correspondrait au maximum de ce qu'il nomme la réception, l'objet singulier (cet homme), 
tandis que la seconde correspondrait au maximum de perception, le concept universel (un homme). Si 
l’idée est contestable, l’universel étant accessible à travers la singularité, cette gradation ouvre aux 
enjeux de la participation du lecteur. La simplification du graphisme qui tend vers le basculement dans 
le langage écrit nécessite l'investissement du lecteur et favorise son identification : « un graphisme 
pour voir, un autre pour être » (McCloud, 1993, p. 51)21. Cette participation du lecteur prend deux 
dimensions dans le texte littéraire purement langagier ; elles correspondent à deux creux qu'il s'agit 
d'investir. Le premier est celui qui sépare le signifiant du signifié, le mot « homme » et la 
représentation mentale que le lecteur va s'en faire à partir de son imagination singulière et de 
l'imaginaire collectif et culturel dans lequel il est intégré (sera-t-il par exemple plus immédiatement 
occidental, africain ou asiatique ?) ; le second est celui qui parcourt fatalement le texte littéraire, qui 
est nécessaire à la lecture réappropriée de Pierre Bayard et que Ingarden définit ainsi : 
L'objet figuré, "réel" selon sa teneur, n'est pas un individu authentique, déterminé de toute 
part d'une manière parfaitement univoque, qui forme une unité originaire ; il n'est qu'une 
                                                          
21 Jesper Juul fait référence à cette partie de l'ouvrage de Scott McCloud afin de justifier la 
simplification des simulations mises en œuvre dans le jeu vidéo : la simple pression d'un bouton peut 
ainsi permettre de construire un bâtiment ou de monter dans une voiture (Juul, 2005, p. 170-175). Il 
argue ici que le jeu ne cherche pas à reproduire le réel, mais à en produire un concept stylisé. Ce point 
constitue un apport certain au rapprochement entre jeu vidéo et mimésis : si la médiation textuelle 
propose une mise en forme compréhensible du réel, la médiation vidéoludique en offre une 




formation schématique qui présente divers lieux d'indétermination et un nombre fini de 
déterminations qui lui sont positivement attribuées, […]. Cette nature schématique des 
objets figurés ne se laisse écarter dans aucune œuvre littéraire finie, bien que dans la 
progression de l’œuvre de nouveaux lieux d'indétermination puissent toujours être comblés 
par de nouvelles propriétés positivement projetées, et de ce fait éliminés. On pourrait dire 
que toute œuvre littéraire, quant à la détermination des "objets" figurés en elle, est en 
principe inachevée, qu'elle demande à être continuellement complétée, mais qu'elle ne peut 
jamais, quant au texte (textmässig), être menée à terme. [...] D'un mot : il faut séparer 
l'œuvre littéraire elle-même de ses concrétisations ; ce qui vaut de la concrétisation de 
l’œuvre ne vaut pas nécessairement de l'œuvre elle-même. Mais qu'une seule et même 
œuvre littéraire ait un nombre infini de concrétisations, qui non seulement s'écartent 
souvent considérablement de l'œuvre elle-même, mais qui se différencient entre elles par 
leur contenu, est dû [entre autres raisons] à la construction schématique, tolérante aux lieux 
d'indétermination, de la couche objectale de l'œuvre littéraire (Ingarden, 1983, p. 213-214). 
La participation du lecteur ne se limite pas à l’interprétation, elle est partie intégrante du processus 
d’apparition de l’œuvre. Comme Scott McCloud observe que l'ellipse entre les cases de bande dessinée 
implique une double-auctorialité qui est aussi une forme de responsabilité : « Dans cet exemple [un 
meurtre suggéré], c'est effectivement moi qui ai dessiné la hache, mais je ne suis pas celui qui a porté 
le coup, qui a décidé de sa violence, qui a identifié l'auteur de ce hurlement. Tout cela, chers lecteurs, 
a constitué votre participation à ce crime, et chacun de vous l'a commis à sa façon » (McCloud, 1993, 
p. 76). La matière même du texte littéraire suppose cet investissement du lecteur. On peut dès lors 
suggérer un spectre médiatique triangulaire avec à une extrémité le cinéma ou le théâtre et la 
sympathie qu'ils suscitent envers la personne réelle vue à l'écran ou sur scène, à une autre le jeu vidéo 
qui représente le personnage d'une manière plus ou moins réaliste et confère au joueur une 
responsabilité dramatique, et à la troisième la littérature qui engage le lecteur dans un rapport 
empathique dans lequel il n'est pas à l'origine de l'action, mais y est néanmoins investi. Cette nuance 
dans le rapport au personnage justifie la proximité des observations qui peuvent être faites concernant 
le jeu et le roman. Ainsi Jacques Henriot remarque-t-il que : 
Celui qui s'engage dans une pratique qui, pour lui, présente forme et sens de jeu, est 
constamment prêt à s'en détacher, à s'en défaire. Ses actes s'en trouvent affectés d'une sorte 
de coefficient d'inanité. Il est ce héros, ce conquérant, ce séducteur ; en même temps il ne 




comme une construction fragile, éphémère, un décor qui, à chaque instant, peut tomber en 
poussière (Henriot, 1989, p. 260). 
Pour sa part, Béatrice Bloch note à propos de la position du lecteur, partagée entre monde fictif et 
monde réel : 
Ainsi le lecteur occupe de nombreuses places à la fois : c'est donc qu'il ne s'engage pas 
vraiment, démontrant que le pouvoir de son imagination le fait appartenir à des mondes 
parallèles et à des temps coprésents, mais différents. Le lecteur parait donc à la fois engagé 
et désengagé par le pouvoir de son imagination et par la vertu de la forme littéraire 
(Bloch, 2005, p. 163). 
Cette coprésence constitue une spécificité des deux médiums. Selon Noël Carroll, il ne saurait y avoir 
d'identification réelle au personnage de fiction puisqu'il n'y a jamais identité symétrique entre ses 
émotions et celles du récepteur : ce dernier n'est jamais réellement en danger ou directement touché 
par les événements de la fiction (Carroll, 1990, p. 96). Ses émotions sont, selon la formule de Ed S. Tan, 
celles d'un témoin (Tan, 1996, p. 82). Cependant, l'investissement qu'impose la littérature, où le 
personnage n'a de forme et d'existence qu'autant que le lecteur lui en prête, et le jeu vidéo, où il n'agit 
que sur impulsion du joueur, invite à nuancer cette approche, principalement inspirée par l'étude du 
cinéma. Avec toutes les nuances et les variations que cette affirmation suppose, je suis, dans une 
certaine mesure, madame Bovary parce que je lui donne vie à partir de ma propre personne, tout 








Ce développement révèle l'absence d'opposition sérieuse entre l'analyse vidéoludique et la théorie 
littéraire ou d'une éventuelle « colonisation » (Aarseth, 2001) du jeu vidéo par cette dernière. Au 
contraire, l'ancrage des mécaniques ludiques permet une ouverture fertile à la richesse théorique de 
la littérature. Une analyse purement ludologique serait aussi muette quant au jeu que la simple étude 
syntaxique d'un texte littéraire ; car qu'a-t-on dit en remarquant que Spec Ops : The Line (Yager, 2012) 
est un jeu de tir à la troisième personne, empruntant le système de couverture développé par Gears 
of War (Epic Games, 2006), la progression typique des jeux de tir militaires contemporains et héritant 
des précédents jeux de la série Spec Ops des mécaniques de commandes de groupe ? Bien peu. C'est 
en mettant ces éléments en relation avec le récit et le système culturel dans lequel le jeu s'inscrit que 
l'on est à même d'analyser son expérience esthétique. Si l'on a copieusement reproché à Janet Murray 
les inadéquations de son Holodeck (1997), Jesper Juul n'a pu que reconnaître l'avance qu'elle a eu sur 
son temps en évoquant la possibilité d'un tragique ludique (Juul, 2013, p. 95). On peut désormais y 
ajouter la nécessité pour le jeu vidéo de devenir une « forme expressive » (Murray, 1997, p. 65-93). Il 
n'est plus possible de considérer la narration comme un ajout au système ludique et de nier les liens 
étroits qui les unissent dans l'expérience vidéoludique. La théorie littéraire n'aurait d'ailleurs aucun 
intérêt à occulter les spécificités de ce nouveau médium. Au contraire, comme le cinéma a ouvert de 
nouvelles voies à l'écriture dans la seconde moitié du XXe siècle, le poids culturel du jeu vidéo est voué 
à influencer la littérature. Dès 1995, Harlan Ellison participait à la création du jeu I have no mouth, and 
I must scream (The Dreamers Guild), adapté de sa nouvelle éponyme de 1967 ; en 2000, Bernard 
Werber faisait jouer le personnage principal de son roman L'Empire des anges à un jeu vidéo 
directement renvoyant directement au Civilization de Sid Meier (1991) avant d'en faire le thème 
principal de son Cycle des dieux (2004 – 2007) ; enfin, lors du séminaire Narrations sérielles et 
Transmédialité qui s'est tenu à l'université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle le 10 janvier 2014, Samantha 
Bailly a déclaré avoir été directement influencée par l'architecture narrative vidéoludique dans son 
écriture. Si Markku Eskelinen s'étonnait en 2001 de l'incapacité spécifiquement universitaire à faire la 
différence entre un jeu et une histoire, on peut être aujourd'hui surpris de la réticence des intellectuels 
à reconnaître un lien qui semble si évident dans le domaine de la création. De telles précisions pourront 
à juste titre paraître d'arrière-garde, mais l'expérience de diverses tables rondes m'a démontré la 
permanence d'oppositions telles que « la narratologie ne permet pas d'analyser Tetris » ou « le but 




En partant du code et en se concentrant sur les enjeux de la réception, le dialogue entre jeu vidéo et 
littérature a fait émerger trois pôles caractéristiques de leur expérience ; ils fourniront également les 
lignes directrices de notre approche de la peur. La tension entre des forces structurantes et 
déstructurantes tout d'abord, née du statut paradoxal d'un univers fictif accessible à travers un 
médium encodé et de la confrontation entre l'influence coercitive du texte (au sens large) et la liberté 
du récepteur. Cette dimension est particulièrement présente dans les approches psychologiques, celle 
de Winnicott qui voit le game réglé comme une tentative de maîtrise d'un play inquiétant (1971, p. 
71) ou celle de Michel Picard dans son rapprochement entre l'activité du lecteur et celle du joueur : 
La lecture littéraire, qui est la littérature, sollicite dans le lecteur plusieurs instances, dont les 
degrés d'activité et de conscience sont fort différents. Les processus secondaires et le 
processus primaire, la réflexion lucide, informée, voire érudite, et l'abandon au fantasme. Le 
corps sourdement présent et la mémoire faussement perdue, bref, le joueur et le joué, 
construisent ensemble selon des dialectiques complexes cette épreuve de réalité ludique 
qu'offre la fiction. En nous l'enfant s'identifie, dans le délire et dans l'effroi, aux rêves que le 
texte lui donne à lire par transparence, par analogies, et qu'il reconnaît ; l'adulte lit autre 
chose, et cependant les mêmes choses, il analyse, plus ou moins délibérément, met en œuvre 
son savoir, exerce sa sagacité, relève les indices, s'adonne à la jubilation herméneutique. 
Leurs modes ludiques respectifs, mais associés, playing et game, s'équilibrent mutuellement 
(Picard, 1992, p. 5). 
Si notre approche est plus formelle, la perspective psychologique met en évidence le 
rapprochement avec la peur : dans les deux cas, il s'agit d'une tentative d'encadrer et de dominer 
un soubassement sombre et houleux qui menace en permanence de renverser la structure qui lui 
est imposée et de tout engloutir.  
Le deuxième aspect polarisant est celui de l'estrangement, dans la pluralité de ses sens. 
Littérature et jeu vidéo confrontent leur récepteur à une étrangeté, celle d'une pensée auctoriale  
qui n'est pas la sienne, mais aussi celle d'un système aliénant dans sa rigueur structurale, et 
l'amènent à prendre une distance vis-à-vis de lui-même en l'amenant à occuper des positions 
déterminées, qu'il en épouse ou non le point de vue : Robert Bloch présente dans Psycho (1959) 
la focalisation interne du fou meurtrier Norman Bates, tandis que Papers, Please (Lucas Pope, 
2013) donne au joueur le rôle d'un garde-frontière travaillant pour un régime totalitaire. Que ce 




entretiennent un rapport particulièrement fort au renouvellement de la perspective que 
Chklovski plaçait au centre de la création artistique : 
Le but de l'art, c'est de donner une sensation de l'objet comme vision et non pas comme 
reconnaissance ; le procédé de l'art est le procédé de singularisation des objets et le procédé 
qui consiste à obscurcir la forme, à augmenter la difficulté et la durée de la perception. […] 
les objets perçus plusieurs fois commencent à être perçus par reconnaissance : l'objet se 
trouve devant nous, nous le savons, mais nous ne le voyons plus. C'est pourquoi nous n'en 
pouvons rien dire (« L'art comme procédé », in Todorov, 2001, p. 83-84). 
Or cet obscurcissement de la perception, cette difficulté à saisir l'objet qui nous est présenté, sont 
tout aussi centraux dans la peur, que celle-ci ait une origine surnaturelle ou qu'elle naisse d'une 
réalité effroyable. Dans un cas comme dans l'autre, ce qui est tenu pour vrai mis à mal ; le 
récepteur voit en étant incapable de reconnaître. 
Enfin, la coprésence du récepteur au sein de la fiction et la réalité qui caractérise les expériences 
littéraire et vidéoludique est également un élément primordial du monstre et plus 
particulièrement de la figure du mort-vivant qui, comme le remarque Vincent Brault, forme une 
contradiction irréductible confinant au non-sens (Brault, 2015). Or, si le zombie synthétise ce 
paradoxe, l'appartenance à deux mondes incompatibles traverse largement les diverses figures 
horrifiques, qu'il s'agisse du loup garou, à la fois humain et animal ou encore du fantôme, à la fois 
passé et présent. Au travers de ces trois aspects, le chapitre suivant, consacré à l'étude de la peur 
littéraire et vidéoludique, constituera donc une exposition de ses enjeux esthétiques, mais aussi 







i « Les Anciens ont été, les Anciens sont, et les Anciens seront. Non dans les espaces que nous 
conaisons, mais entre eux. Ils vont sereins et primordiaux, sans dimensions et invisibles à nos yeux. 
Yog-Sothoth connaît la porte. Yog-Sothoth est la porte. Yog-Sothoth est la clé et le gardien de la porte 
(Lovecraft, 1991, tome 1, p. 239, traduction de Jacques Papy et Simone Lamblin) ». 
ii « La fiction interactive est une idée utopique pour plusieurs raisons. Il existe deux phénomènes, tous 
deux bien documentés : 
Les récits, des séquences linéaires et fixes, une chaîne d’évènements prétendument liés par la 
nécéssité ; une vitesse variable, des ellipses, et un écart entre le temps de la narration et le temps de 
la lecture. 
Les jeux vidéo, interactifs et non-linéaires, avec de plus petits éléments susceptibles d’être recombinés 
encore et encore, une interactivité qui présuppose un présent sur lequel l’utilisateur a une influence 
et où le temps de la narration et le temps de la lecture sont identiques. 
Ces deux phénomènes sont trop différents pour être simplement combinés. Le récit interactif n’est 
pas impossible, ou plutôt, des œuvres peuvent être produites qui alternent entre narration et 
interaction. Mais cela ne crée pas quelque chose de nouveau, seulement quelque chose qui égale la 
somme de ses parties (traduction personnelle) ». 
iii « Les jeux video sont à la fois deux choses différentes : les jeux vidéo sont réels dans la mesure où ils 
sont constitués de vraies règles avec lesquelles les joueurs intéragissent vraiment et où le fait de 
gagner ou perdre à un jeu est un événement réel. Cependant, lorsqu’on gagne en terrassant un dragon, 
le dragon est fictif et non réel. Jouer à un jeu vidéo c’est ainsi interagir avec des règles réelles tout en 
imaginant un monde fictionnel et un jeu vidéo est à la fois un ensemble de règles et un monde 
fictionnel. […] En ayant des mondes fictionnels, les jeux vidéo dévient des jeux non-électroniques 
traditionnels qui sont, pour la plupart, abstraits, et cela fait partie de l’innovation des jeux vidéo 
(traduction personnelle) ».  
iv « Ainsi, les jeux video sont comparativement une nouvelle forme culturelle, liée intimement à 
l’apparition des ordinateurs, postérieure à la littérature, au cinéma et à la télévision. Cependant, si 
nous réfléchissons aux jeux vidéo en tant que jeux, ils ne sont ni les successeurs du cinéma ou de la 
littérature imprimée ni un nouveau média, mais la continuation d’une histoire du jeu qui les précède 




                                                                                                                                                                                     
de plusieurs millénaires. […] Ainsi, la question n’est pas de savoir si les jeux vidéo sont récents ou 
anciens, mais en quoi les jeux vidéo sont-ils des jeux, comment ils empruntent aux jeux non-
électroniques et comment ils diffèrent des formes de jeu traditionnelles (traduction personnelle) ». 
v « L’émergence est la structure ludique primordiale. Il s’agit d’un jeu défini comme un petit nombre 
de règles qui se combinent pour créer un grand nombre de variations ludiques pour lesquelles les 
joueurs doivent développer des stratégies. On retrouve cette forme dans les jeux de cartes et de 
plateaux, les sports, dans la plupart des jeux d’action et dans tous les jeux de stratégie. 
La progression est une structure historiquement plus récente qui a été incorporée au jeu vidéo par le 
genre de l’aventure. Dans les jeux de progression, le joueur doit réaliser une suite d’actions prédéfinie 
afin de compléter le jeu. L’une des caractéristiques du jeu de progression est qu’il fournit un important 
contrôle au concepteur de jeu : dans la mesure où le créateur contrôle la séquence d’événements, les 
jeux de progression sont aussi ceux où on retrouve le plus les ambitions narratives (traduction 
personnelle) ». 
vi « On finit par s'y habituer, et en fait, je vois même plus le code : tout ce que je vois, c'est des blondes, 
des brunes, des rousses... ». 
vii « Texte est pris ici dans un sens plus proche du processus philologique (ou phénoménal) que de la 
galaxie de signifiants post-structuraux (ou métaphysiques). Cependant, bien que ce sens soit rattaché 
à ces deux significations, il en est aussi radicalement différent. Plutôt que de définir le text comme une 
suite de signifiants, comme le font les linguistes et les sémioticiens, j’applique le mot à tout un 
ensemble de phénomènes, depuis les poèmes courts jusqu’aux programmes informatiques complexes 
et aux bases de données. Comme le préfixe cyber- l’indique, le texte est perçu comme une machine – 
non pas métaphoriquement mais en tant qu’un dispositif mécanique voué à la production et à la 
consommation de signes verbaux. Tout comme la pellicule du film est inutile sans le projecteur et 
l’écran, le texte doit être constitué à la fois d’un support matériel et d’une collection de mots. La 
machine, bien entendu, n’est pas complète sans une troisième partie, l’opérateur (humain), et c’est à 
l’intérieur de cette triade que le texte apparait. […] Les frontières entre ces trois éléments ne sont pas 
claires mais fluides et transgressives, et chaque partie ne peut être définie que par rapport aux deux 
autres. De plus, les possibilités fonctionnelles de chaque élément se combinent à celles des deux autres 





                                                                                                                                                                                     
viii L’agréable abandon de l’esprit à un monde imaginaire est souvent décrit, selon la formule de 
Coleridge, comme une « suspension volontaire d’incrédulité ». Mais cette formule est trop passive, 
même pour un média traditionnel. Lorsque nous entrons dans un monde fictionnel, nous ne faisons 
pas que « suspendre » notre capacité critique ; nous exerçons également notre capacité créative. Nous 
suspendons moins notre incrédulité que nous créons de la croyance. A cause de notre désir 
d’expérimenter l’immersion, nous concentrons notre attention sur le monde qui nous enveloppe et 
nous utilisons notre intelligence pour renforcer plutôt que remettre en cause la réalité de cette 
expérience (traduction personnelle) ». 
ix « Et, en vérité, le verre commençait bel et bien à disparaître, exactement comme une brume d’argent 
brillante. Un instant plus tard, Alice avait traversé le verre et avait sauté légèrement dans la pièce du 
Miroir (Carroll, 2006, p. 193, traduction de Jacques Papy) ». 
x « Comme le sousentend son étymologie, un cybertexte doit intégrer une forme de cycle de retour 
d’information. En un sens, c’est vrai de toute situation textuelle, si l’on admet que le texte est plus que 
de simples marques sur une surface. Un lecteur parcourt une suite de mots et, en fonction de l’action 
subséquente de ce lecteur, la signification de ces mots peut être modifiée, ne serait-ce 
qu’imperceptiblement. L’acte de relecture est un exemple crucial : à la deuxième lecture, un texte est 
– ou paraît – différent. Comment distinguer le texte de ce qui est lu ? Parfois, un lecteur peut influer 
sur un texte auprès d’autres lecteurs, même si toutes les « marques sur la page » restent les mêms. La 
réaction de l’ayatollah Khomeiny aux Versets Sataniques en est un exemple tragique (traduction 
personnelle) ». 
xi « Comme l’école de théoriciens littéraires de la « reader response » l’a démontré depuis longtemps, 
l’acte de lire est loin d’être passif : nous construisons des intrigues alternatives à mesure que nous 
avançons, nous attribuons les rôles de personnages à des acteurs ou des gens que nous connaissons, 
nous jouons les voix dans nos têtes, nous ajustons la focalisation de l’histoire en fonction de nos 
intérêts personnels et nous assemblons le récit au sein du schéma narratif constitué par nos propres 
croyances et connaissances (traduction personnelle) ».  
xii « Ainsi, le « personage » connecté, au sens où nous l’entendons dans un média non-ergodique, se 
dissout. Les personnages connectés sont personnifiés comme ensembles de capacités et d’habilités 
disponibles. Ce sont des outils que le joueur doit utiliser dans le monde ludique. Ce sont des véhicules. 
Il est plus aisé de le comprendre lorsque nous pensons à un jeu de course comme Gran Turismo où 




                                                                                                                                                                                     
manière tous les personnages vidéoludiques, malgré leurs traits représentationnels. Connectée, Lara 
Croft est moins définie par son apparance que par le fait « qu’elle » permet au joueur de sauter sur la 
distance X, tandis que le ravin est plus large que cela. Ce qui nous impose de réfléchir à un autre 





Chapitre 2 : Carte et territoire de l’horreur 
The last man on Earth sat alone in a room. There was a knock on the door...  
(«Knock», Fredric Brown, 1948) i 
 
 
Dans l'introduction de son essai « Supernatural Horror in Literature », H. P. Lovecraft écrit : « The 
appeal of the spectrally macabre is generally narrow because it demands from the reader a certain 
degree of imagination and a capacity for detachment from every-day life »ii (Lovecraft, 1927, p. 1). Ce 
commentaire traduit certes l’élitisme d'une pensée aristocratique, mais il exprime aussi une spécificité 
de l'horreur relevée par Bernard Perron dans « Coming to Play at Frightening Yourself : Welcome to 
the World of Horror Video Games » (Perron, 2005). Peut-être plus que toute autre esthétique, elle 
repose sur ce que Jean-Marie Schaeffer appelle la « feintise ludique partagée » (Schaeffer, 1999, p. 
11) : il s'agit de jouer à se faire peur, de prendre la fiction suffisamment au sérieux pour être ému tout 
en conservant la sécurité d'une distance vis-à-vis de l'illusion. La peur est, en cela, représentative du 
piège tendu par la fiction en général, et ce d'autant plus qu'elle recherche toujours à atteindre la limite 
de cette immersion. Si, pour Louis Vax, l'étrange est une séduction (Vax, 1964), la fiction est 
caractérisée, pour Jean-Marie Schaeffer, par une attitude mêlant fascination et méfiance de la part du 
récepteur : 
La méfiance naît lorsque le charme est rompu : n'y a-t-il pas quelque chose d'inquiétant dans 
le fait que nous puissions nous laisser submerger ainsi par des simulacres ? Leur puissance 
semble irrésistible : alors même que nous savions, au moment de nous exposer à leur 
charme, que c'étaient des simulacres – c'était précisément ce savoir qui nous avait motivé 
en premier lieu à nous y exposer –, nous nous sommes laissé prendre (Schaeffer, 1999, p. 22-
23). 
Ce constat conviendrait parfaitement à la fiction horrifique. Son récepteur recherche la peur, mais sa 
rencontre est immédiatement suivie de la prise de conscience de s'être fait piéger. En prenant le 
Holodeck de Star Trek comme modèle théorique, Janet Murray trace déjà la piste d'un tel 




de réalité virtuelle nommée Holodeck pour vivre l'intrigue d'un roman victorien ; cependant, un 
extraterrestre profite du dispositif pour dominer l'esprit de l'équipage. Janet Murray remarque : 
Janeway responds to the crisis much like a Victorian gothic heroine: she holds firmly to reason 
and duty, though all around her are going mad. But then the alien appears to her in the shape 
of her lover, Mark, whom she may never see again since her ship is stranded at the farthest 
corner of the known galaxy. […] She kisses him and enters a catatonic trance 
(Murray, 1997, p. 17).iii 
Cette séduction d'une passion qui mène à la folie, cette opposition entre raison et émotion que Janet 
Murray relie au gothique, se rattachent ici tout autant à l'amour qu'à la peur. Ainsi, le Holodeck, 
aboutissement fantasmé d'une technologie de pointe vouée à l'émotion infra-rationnelle, retrouve 
l'ambivalence que Jean Clair note dans l'étymologie du fantastique : 
Phantasia, phainomai : il s'agit, chez les Grecs, d'image et d'imagination, mais il s'agit aussi 
de représentation. L'un et l'autre terme parlant de venir à la lumière, de mettre au jour, de 
faire apparaître à la lumière, d’apparaître au jour, de rendre visible, présent à l’œil et à 
l'esprit, ce qui d'ordinaire reste caché. C'est un fantôme, une apparition, dont on ne sait trop 
si ce qui se manifeste est vu ou bien imaginé (Clair, 2012, p. 5). 
La phantasia est ainsi à la fois illusion et révélation, vision actuelle et imaginaire, représentation et 
apparition d'un informe. Comme le Holodeck met la technologie au service de l'émotion, comme le 
texte littéraire et le jeu vidéo mettent la mise en forme du code au service de l'imaginaire, la phantasia 
détourne la mimésis pour mener à son opposé, à un occulte au-delà de toute représentation. Ce 
paradoxe d'une trame finement tissée dans l'unique but de sa propre fracture a déjà été relevé par 
Béatrice Zwicky dans « Pen, Pencil, Poison : Le Portrait de Dorian Gray ou le livre pernicieux » : 
Le fantastique, bien davantage qu'une histoire à faire peur, interroge toujours, en 
profondeur, le réel. Le langage serait alors cet instrument sournois qui permet de cerner 
imparfaitement la réalité. L'erreur de Dorian [Gray] c'est de croire au sens (à la signification) 
et non aux sens (à la saisie intuitive et sensible du monde). Le livre, et donc le langage, fausse 
notre perception du réel. Le fantastique est peut-être, alors, une invitation à ranger les livres 
(à les brûler ?) pour mieux voir. En ce sens, c'est une esthétique dérangeante à plus d'un titre 
: elle nous force à regarder le réel autrement et elle nous invite à la vigilance face au langage 
qui pourtant la constitue. Alors, peut-être que la littérature fantastique proposerait une 




C'est le livre qui est fantastique car tout texte littéraire opère une transformation de la réalité 
(Dupeyron-Lafay, 2003, p. 19-20). 
Pour autant, cette interrogation du réel n'est pas « davantage qu'une histoire à faire peur ». Au 
contraire, la peur est essentiellement cette remise en question de notre vision du monde, qu'elle ait 
une origine surnaturelle ou non. Lorsque Noël Carroll étudie l'émotion de peur suscitée par la fiction 
dans The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart (Carroll, 1990), il se trouve confronté aux 
mêmes problématiques de méfiance et fascination que Jean-Marie Schaeffer et Janet Murray. Que l'on 
considère que le récepteur s'est laissé parfaitement prendre à l'illusion et il faudrait en conclure qu'il 
confond parfaitement fiction et réalité, qu'il se sent directement menacé. Que l'on considère, à 
l'opposé, que le récepteur n'est jamais dupe et il faudrait aboutir à l'idée qu'il fait semblant d'avoir 
peur, que son émotion est simulée. Aucune de ces approches n'étant satisfaisante, Carroll propose 
une théorie réfléchie de l'émotion : 
La pensée d'un personnage redoutable et dégoûtant comme Dracula est une idée qui peut 
être fortifiée sans croire que Dracula existe, en quoi la pensée et la croyance sont séparables. 
Ainsi, si nous accordons que les contenus de pensée sont aptes à nous faire peur, alors nous 
n'aurons aucune difficulté à dire que les lecteurs et les spectateurs standards qui sont au 
contact de fictions mettant en scène le Comte ne croient pas que le Comte existe. Bien plus, 
notre peur pourrait être authentique, ne serait-ce que parce que les contenus de pensée que 
nous renforçons sans y croire peuvent sincèrement nous secouer émotionnellement parlant 
(Carroll, 1990, p. 81, traduction de Gregory Mion). 
Cette position implique deux idées. Premièrement, l'opposition entre source de peur surnaturelle et 
« réaliste » n'a pas de pertinence essentielle. Si la distinction produit des différences esthétiques 
réelles, celles-ci demeurent à un niveau secondaire, on pourrait presque dire « superficiel ». Prenons 
deux exemples d'une telle séparation : Pierre Mannoni propose de distinguer les peurs naturelles telles 
que la nuit et les peurs surnaturelles comme celle du diable (Mannoni, 1982, p. 17-39) tandis que Jean 
Palou oppose la peur du loup à celle de l'imaginaire loup-garou (Palou, 1958, p. 39-56). La limite de ces 
démarches est évidente : dans une société urbaine où le loup a complètement disparu, en quoi l'enfant 
qui s'effraie de ce dernier diffère-t-il de celui qui craint le loup-garou ? Dans un contexte de foi où 
l'existence du diable serait considérée comme avérée, en quoi constitue-t-il une cause de peur plus 
surnaturelle que celle d'une nuit peuplée de menaces fantasmées ? Si cette émotion s'ancre dans un 
instinct primitif de défense contre un danger effectif, il est impossible d'occulter la nature 




par le prisme de son esprit. Fondamentalement, Dracula et Hannibal Lecter relèvent d'un principe 
identique de rupture de nos cadres de pensée, ils sont deux monstres défiant la raison. Ainsi, toute 
peur créée par la fiction est, en son cœur, fantastique1.  
La seconde conséquence de l'approche de Noël Carroll est qu'il n'est plus possible de recourir à la 
définition de Tzvetan Todorov selon qui le fantastique est un instant d'incertitude, une hésitation à 
relier un événement à une explication réaliste ou merveilleuse (Todorov, 1970). Si cette approche peut 
s'accorder à une forme générique particulière historiquement située, l'émotion fantastique relève bien 
plutôt d'une évidence, celle d'une présence excédent notre vision du monde. La nouvelle de Clive 
Barker « How Spoilers Bleed » (Barker, 1985) entre parfaitement dans le cadre d'analyse de Tzvetan 
Todorov et, ce faisant, en révèle les limites. Locke, Cherrick et Stumpf cherchent fortune dans la jungle 
sud-américaine. En voulant exproprier une tribu indienne, ils tuent accidentellement un enfant et un 
vieillard semble leur jeter une malédiction. À leur retour au comptoir, Tetelman, le propriétaire des 
lieux, leur conseille d'utiliser des couvertures infectées de maladies pour se débarrasser de la tribu. 
Cependant, Stumpf et Cherrick succombent à un mal étrange : leur corps devient si sensible que le 
moindre contact engendre une blessure ; un grain de poussière égratigne la peau, un choc broie les 
chairs. Locke retourne au village pour implorer le pardon de la tribu, mais il découvre que Tetelman a 
mis son plan a exécution pour le compte d'un autre homme revendiquant la propriété des terres alors 
que les premiers symptômes du mal apparaissent. On peut lier le fantastique de ce texte à une 
hésitation entre les explications merveilleuse et réaliste : le lecteur peut accepter l'existence de la 
malédiction ou déduire qu'il s'agit d'un complot de Tetelman. Si cette hypothèse n'est pas 
explicitement donnée, de nombreux éléments du texte viennent la suggérer. L'apparition des premiers 
effets du mal après une nuit passée au comptoir, alors que Tetelman propose de piéger des 
couvertures, le changement opéré par ce dernier, passant d'une figure sapientiale à un personnage 
opportuniste et son insistance sur la surprise que lui cause la présence de Locke… Tout semble indiquer 
un foul play. À l'inverse, la stupeur qui frappe Tetelman face aux symptômes de Locke tendraient à 
l'innocenter. La troisième explication, plus simple, d'une éventuelle maladie exotique inconnue peut 
être fournie par l'insalubrité de l'environnement et le mauvais état de santé des personnages. Peu 
importe l'explication retenue, aucune ne parvient à résoudre la peur et le sentiment de fantastique : 
                                                          
1 Les enjeux de la distinction entre peur liée à un objet réel et peur liée à un objet fictif ainsi que ceux 
du rapprochement entre fantastique et horreur seront plus amplement développés dans la deuxième 




c'est le changement de point de vue de Locke qui en forme le cœur. De spoliateur se présentant aux 
Indiens en maître et possesseur de la terre, il devient lui-même spolié, à la fois parce qu'un autre 
revendique la propriété de sa partie de la jungle et parce qu'il n'a plus le moindre endroit où survivre. 
C'est l'effondrement de l'ordre des choses admis et la découverte de l'hostilité fondamentale du 
monde qui produit l'effroi.  
Cette redéfinition du fantastique a déjà été constatée par Roger Bozzetto dont les travaux rattachent 
les formes génériques du gothique, du fantastique et de l'horreur moderne à une opposition plus large 
entre la « grande tradition » mimétique et la « petite tradition » des fictions dites de l'imaginaire 
(Bozzetto, 1998, p. 10). Aussi écrit-il dans l'introduction de son ouvrage Le Fantastique dans tous ses 
états : 
Jusqu'à naguère, les études avaient porté sur le fantastique en tant que genre littéraire. Et 
ceci de la première thèse moderne sur le fantastique, celle de P. G. Castex (1951) en passant 
par les analyses de Roger Caillois (1966) puis à la thèse de Tzvetan Todorov (1970) et 
jusqu'aux analyses de Jean Fabre (1992) qui tente d'inscrire le genre dans une perspective 
anthropologique. Cette position impliquait au plan de l'analyse une recherche du 
fonctionnement des textes. Éventuellement, une articulation de ceux-ci à des contextes 
génériques autres, comme le merveilleux et la science-fiction, et débouchait sur des 
tentatives d'explications éventuelles par des références à la psychanalyse, l'économie ou la 
politique. Ces dernières années, par contre, avec les travaux de Gwenaël Ponnau, de Charles 
Grivel, de Denis Mellier entre autres, les approches nouvelles ont privilégié la recherche des 
effets relevant du fantastique comme sentiment, comme rapport sensible et émotionnel 
spécifique au monde (Bozzetto, 2001, p. 6-7). 
En ce sens, le fantastique et l'horreur en général relèvent d'une position esthétique et idéologique 
correspondant à ce que Barthes nommait le « signe sain » (Barthes, 1957). Contrairement à l'approche 
réaliste qui tend à naturaliser la mise en forme mimétique, à occulter la médiation du code langagier 
et le caractère construit de notre perception, cette phantasia vise à révéler l'arbitraire et la fragilité de 
ces structures. L'entrée dans la fiction horrifique est en ce sens comparable au voyage au Japon de 
L'Empire des signes (Barthes, 1970) ; il s'agit de pénétrer dans un espace où l'interprétation perd son 
évidence. Le signe est ou trompeur ou indéchiffrable, et le phénomène est sans correspondance dans 
notre système de compréhension.  
Cette redéfinition n'implique pas de nier les diverses concrétisations génériques qui ont eu lieu ou de 




ce cadre général. Sur ce point, la synthèse proposée par Bernard Perron dans son Silent Hill – Le moteur 
de la terreur (2016) est tout-à-fait éclairante. Au-delà de l’horreur au sens large se dessinent deux pôles 
que l’on pourrait rapprocher de ce que Ed S. Tan nomme les « émotions artistiques », liées à la 
dimension formelle, et les « émotions fictionnelles », liées à la diégèse (Tan, 1996, p. 65). L’horreur au 
sens strict, celle que Noël Carroll nomme justement « horreur artistique » (Carroll, 1990, p. 24), tient 
du premier ordre, du choc visuel immédiat, de la répulsion viscérale produite par l’objet représenté ou 
décrit. À l’opposé du spectre de la peur, la terreur – ce que Lovecraft qualifie de « peur cosmique » 
(Lovecraft, 1927, p. 1) –  relève au contraire de ce qui échappe à la forme, des implications, imaginées 
à partir des éléments représentés, qui mènent le récepteur aux limites du concevable. Or, malgré cette 
opposition entre dégoût physique et effroi intellectuel, Dani Cavallaro rappelle l’interconnexion de ces 
émotions et leur réunion dans ce qu’il nomme, à l’instar de Roger Bozzetto, un être-au-monde :  
The interaction of terror and horror is most explicitly conveyed by stories that articulate the 
experience of fear as an ongoing condition. Such narratives intimate that fear is not triggered 
by a single disturbing moment or occurrence but is actually a permanent, albeit multi-
faceted, aspect of being-in-the-world. Concrete and intangible phenomena contribute 
equally to its dynamics. We oscillate constantly between terror and horror because we may 
only endure the pervasiveness of fear to the extent that we may be willing to acquaint 
ourselves with its more or less subtle modulations and transformations 
(Cavallaro, 2002, p. 6).iv  
L’émotion la plus représentative de cette permanence fluctuante des divers visages de la peur est sans 
doute l’angoisse, à la fois sensation d’étranglement, inquiétude existentielle et sensation d’une 
menace diffuse et perpétuelle. Pour reprendre la métaphore développée par Antoine Gaudin d’une 
respiration de l’espace filmique (Gaudin, 2014) – un rythme de dilatation et de restriction qui 
superpose à l’univers diégétique représenté une pure perception du volume de vide –, l’expérience 
des œuvres horrifiques est celle d’une apnée prolongée. Ce point est particulièrement visible lors de 
l’étude de l’espace vécu dans un survival horror. Dès le début de Resident Evil 2 (Capcom, 1998) 
notamment, le joueur est submergé. Dans les rues d’une ville dévastée, il est cerné par des monstres 
qui s’approchent inexorablement. Il n’a d’autre choix que de se débattre et apprendre à naviguer parmi 
les bras cherchant à le happer pour atteindre une armurerie gardée par un survivant. Alors qu’il se 
pense en sécurité, le joueur voit une vague d’ennemis briser la vitrine et se déverser dans la pièce 
(Figure 6). Il doit fuir ou combattre pour s’opposer à la réduction spatiale qui lui est imposée et 
continuera son parcours en gardant à l’esprit la menace permanente qui le guette, même dans les lieux 





Fig. 6 : Resident Evil 2 (Capcom, 1998) et le joueur submergé. 
Que ce soit à cause des adversaires, de l’obscurité environnante, de l’exiguïté des pièces ou des hors-
champs laissés par les angles de vue, le joueur lutte en premier lieu pour dilater le volume d’espace 
qui l’entoure contre l’inconnu qui l’environne. Lors de cette plongée dans l’horreur, la modulation et 
la variation des émotions fournissent différents niveaux de pression parmi lesquels le récepteur 
évolue. Le choix et l’articulation de ces effets ont dessiné une variété de genres et sous-genres dont 
les permanences et les résurgences repérables au sein des métissages et des successions renseignent 




I) La peur en héritage 
Comme la terre devait être troublante autrefois, quand elle était si mystérieuse ! À 
mesure qu’on lève les voiles de l’inconnu, on dépeuple l’imagination des hommes. Vous 
ne trouvez pas, Monsieur, que la nuit est bien vide et d’un noir bien vulgaire depuis 
qu’elle  n’a plus d’apparitions.  
(« La peur », Guy de Maupassant, 1884) 
 
 
S’il ne s’agit pas ici de retracer l’évolution des genres relevant de l’horreur, projet qui dispose déjà 
d’une littérature abondante, certains éléments historiques sont néanmoins nécessaires à la 
compréhension de cette esthétique. Au-delà des disparités théoriques, le consensus se fait largement 
sur le caractère matriciel du roman gothique pour l’ensemble de l’horreur moderne de même que sur 
le caractère réactif de son apparition contre les Lumières du XVIIIe siècle. L’analyse de Roger Bozzetto 
approfondit ce constat en ancrant la dimension philosophique dans les bouleversements techniques 
et sociaux de la période, en particulier la révolution industrielle (Bozzetto et Huftier, 2004, p. 8). La 
mise à mal d’un paradigme perdurant depuis le néolithique a ainsi provoqué l’émergence d’une 
perception angoissée du monde se développant contre l’avènement d’une lecture rationaliste de la 
réalité : 
 La visée fantastique en effet n'a pu s'incarner en un genre littéraire spécifique qu'après que 
le monde empirique de référence se fut débarrassé de la présence du surnaturel, pour se 
donner à saisir dans une pure immanence, et dans le cadre d'une représentation mimétique. 
C'est alors seulement qu'un « scandale » peut naître pour la raison, constitutif du genre 
fantastique, devant l'irruption d'un surnaturel (puis d'un irrationnel) irreprésentable, devenu 
innommable et inconcevable dans un monde qui pensait l'avoir éradiqué 
(Bozzetto, 1992, p. 8). 
Pour résumer ce processus de manière très schématique, cette résurgence de l’inconcevable inauguré 
par le gothique s’est d’abord traduite par un recours aux figures folkloriques des fantômes, vampires, 
goules et loups-garous, sous une forme romantique du fantastique, pour ensuite s’approprier le 
contexte urbain et la scientificité du XIXe siècle et constituer le fantastique moderne. Une telle 
trajectoire n’exclut pas les permanences et résurgences de l’origine gothique. Au contraire, comme le 




 Si le Roman Gothique constitue bien une des origines du fantastique littéraire, il doit lui être 
associé plus profondément. La sensation qu'il décrit inlassablement épurée, aiguisée, 
souvent saisie à son paroxysme constitue ni plus ni moins le fond du sentiment fantastique, 
puisqu'on ne peut effectivement distinguer en lui l'impression d'étrangeté de la violence qui 
l'accompagne (Chareyre-Méjan, 1999, p. 28).  
Or, au-delà des figures et des thématiques, abandonnées, réinvesties, retravaillées, ce raffinement de 
l’expression du « sentiment fantastique » – également constaté par Lovecraft (Lovecraft, 1927) – tient 
sans doute au développement de l’irrésolution de l’événement horrifique, au délaissement de ce que 
David Cavallaro appelle la « fonction cathartique » du gothique : 
The Gothic’s ideological function was implicitly recognized, insofar as the experience of fear 
was frequently endowed with purging powers. Thus, the Gothic was considered capable of 
facilitating the reconstitution of a sense of normality, equilibrium and order by provoking 
extreme fear and hence encouraging the expulsion of the fearful object. Yet this potentially 
cathartic function was also regarded with suspicion, since many Gothic narratives, equipped 
with a moral, reparative finale, could by no means be deemed morally correct in their 
entirety. The guardians of taste and propriety felt that stabilizing endings might be simply 
paying lip service to canonical ethics without really purging the main body of the story of 
immoral or amoral messages (Cavallaro, 2002, p. 9).v 
Qu’il s’agisse d’une évolution des modes de pensée ou d’une libération des carcans de la censure, reste 
que la transition vers le fantastique permet la possibilité d’une non-reconstitution de l’ordre initial. Si 
le spectre du château d’Otrante a pour vocation de réparer le tort causé au héros (The Castle of 
Otranto, Walpole, 1764), celui que voit le signaleur n’aura jamais d’explication (« The Signal-Man », 
Dickens, 1866). 
Outre cette dimension, pointant vers d’évidentes tensions avec le caractère mimétique des œuvres 
littéraires et vidéoludiques, l’origine de l’horreur moderne est également intimement liée au 
développement des flux migratoires et à la multiplication des échanges entre pays européens qui 
marquent le XVIIIe siècle, notamment au travers de traductions préservant davantage l'étrangeté des 
textes par rapport aux Belles Infidèles qui les ont précédées. Roger Bozzetto note ainsi : 
 C'est à partir des traductions françaises des contes d'Hoffmann que l'acception moderne du 
mot « fantastique » s'établit. Car on saisit alors devant ces contes singuliers la nécessité d'une 




Naissance singulière par le biais de la traduction qui soulève un second constat : la matière première 
gothique, elle aussi, n'a pris forme que dans la confrontation à l’étranger. Horace Walpole a d'abord 
présenté The Castle of Otranto, texte fondateur du gothique, comme une traduction tandis que 
Matthew Lewis dit avoir élaboré The Monk (Lewis, 1796) à partir de textes allemands, danois et 
espagnols. Le premier situe son action dans les environs de Naples, le second en Espagne. Les textes 
actualisent ainsi le sous-texte contenu dans l'appellation générique : l’événement horrifique vient d’un 
ailleurs, c’est une confrontation à l’altérité. Si le gothique réinvestit l’image d’un catholicisme décadent 
attachée à l’Espagne et à l’Italie par la propagande anglicane des XVIe et XVIIe siècles, les récits 
fantastiques tendent à prendre davantage place dans des lieux connus, l’étrangeté pouvant surgir au 
cœur de Londres ou de Paris, mais le genre s’élabore en grande partie entre les langues anglaise, 
française et allemande, les textes de Hoffmann, Poe et Balzac traversant les frontières alors que 
Goethe vient de proposer l’idée de Weltliteratur. Il est remarquable que cette conception de la 
littérature mondiale qui correspond avant tout à une universalisation de la littérature d’Europe soit 
contemporaine d’une forme littéraire qui tient davantage d’une élaboration européenne que de 
spécificités nationales. L’Occident comble progressivement, à travers l'écriture fantastique et contre 
la montée des nationalismes, les fossés qui séparent ses cultures et développe une étrangeté 
commune à partir de codes échangés et partagés, mais sans plus pouvoir en situer la source. Dépourvu 
d’une altérité à laquelle s’opposer dans un monde qu’il domine, il explore ses propres failles, la folie 
et le rêve qui minent son rationalisme et les phénomènes qu’il ne peut saisir ni contrôler. Si ce point 
ouvre à des enjeux d’une grande actualité alors que la littérature mondiale est au cœur de nombreuses 
interrogations dont témoignent notamment La République mondiale des Lettres (Casanova, 1999), Où 
est la littérature mondiale (Pradeau et Samoyault, 2005) ou Pour une littérature-monde (Le Bris, 
Rouaud et Almassy, 2007) et que la production vidéoludique est partagée entre l’aspiration à une 
disparition des spécificités nationales grâce à des processus de création et de commercialisation 
internationalisés (Genvo, 2009, p. 38) et le constat d’une écrasante hégémonie des pôles Amérique-
Europe et Japon-Corée dans cette création, il constitue également une nouvelle invitation à la 
méfiance quant aux frontières imposées par la perspective générique. En effet, outre la position de 
Roger Bozzetto évoquée précédemment, Dani Cavallaro avance que la catégorisation par genres 
découle en premier lieu d’une démarche dévaluative dont les postulats d’homogénéité et de 
séparation sont fondamentalement contraires aux œuvres horrifiques : 
Dark textuality eludes the keenest attempts to ghettoize its themes by enclosing them within 
academic genres and, indeed, consistently overspills the structures it adopts. There have 
indubitably been sustained attempts to force fictional articulations of darkness into generic 




scrutiny. Indeed, even when they feature on academic syllabuses, they are not, by and large, 
dealt with in a systematic fashion. The devaluation of dark fiction has proceeded largely from 
its association with popular culture and mass culture and its concomitant labelling by 
recourse to generic tags that emphasize its cheapness: thriller, chiller, splatterpunk, 
romance, fantasy, family saga, Gothic horror and suspense are among the most widely 
employed earmarks (Cavallaro, 2002, p. 15).vi 
Comment en effet contraindre à ces catégories closes et marginalisées une production artistique qui, 
précisément, a pour principe fondamental l’éruption de ce qui est refoulé aux marges ? Tout comme 
les tombeaux finissent par relâcher leurs spectres, tout comme les vampires quittent leur demeure 
transylvanienne pour s’aventurer dans Londres et la sauvagerie bestiale ressurgit derrière l’affabilité 
d’un bon docteur, les genres sont voués à voir l’horreur leur échapper et se répandre là où on ne 
l’attendait pas.  
Cette approche succincte des origines de l’horreur moderne permet d’identifier des enjeux récurrents 
qui se maintiennent au-delà des variations esthétiques. C’est en premier lieu celui de la 
destructuration, au cœur de l’opposition entre mimesis et phantasia et de l’apparition de la peur ; c’est 
également celui de l’estrangement, que celui-ci passe par la confrontation à l’altérité de l’Étranger, du 
passé ou de sa propre part obscure ; c’est enfin celui de la coprésence problématique, de la rencontre 
scandaleuse entre des éléments d’une incompatibilité insoluble. L’exploration de ces enjeux fournira 






II) Comme un fantôme dans un monde tourmenté qu’il ne reconnaît pas 
But the sensitive are always with us, and sometimes a curious streak of fancy invades an 
obscure corner of the very hardest head; so that no amount of rationali sation, reform, 
or Freudian analysis can quite annul the thrill of the chimney -corner whisper or the 
lonely wood.  
(« Supernatural Horror in Literature  », Howard Phillips Lovecraft, 1927)vii 
 
 
Dans son étude de « l’industrialisation de la peur » (Amossy, 1991), Ruth Amossy divise les objets 
horrifiques en trois catégories : ceux qui défient les lois du monde connu, ceux qui accentuent l’effet 
d’un objet déjà effrayant par l’hyperbole et ceux qui rendent effrayant un objet inoffensif en lui 
attribuant un comportement anormal. La constante de ces variations tient au travail de déplacement 
opéré par l’horreur. Cette dernière se constitue au travers de la transgression et de la transformation 
des règles d’une normalité et, dès lors, dépend paradoxalement de règles et de formes pour en faire 
ressentir l’absence. Cette ambivalence est un point central des travaux qu’Agnès Pierron a consacré 
au Grand-Guignol. Si, d’une part, elle rappelle l’aspect éminemment corporel, somatique, de ce 
théâtre2, elle souligne également que le cri inarticulé qui exprime cette horreur sur scène dépend d’un 
travail de préparation et de modulation de la part de l’acteur (Pierron, 2002, p. 102) et que ce 
déchaînement final s’appuie sur une mécanique fine et précise qui construit progressivement le cadre 
oppressant dont il constituera la libération (Pierron, 1995, p. 2). En réalité, l’horreur détourne les outils 
de la mise en forme, la régularité du langage, l’exactitude d’une représentation réaliste et les artifices 
de l’illusion mimétique pour leur donner un but tout autre, la création de l’effroi. Une belle corrélation 
se retrouve dans l’émergence du jeu vidéo qui, comme le note Mathieu Triclot, est inséparable de la 
                                                          
2 « Le Grand-Guignol est un théâtre du corps, certes, mais pas un théâtre de l’incarnation. C’est un 
théâtre de l’hystérie, de l’hypnose, de la transe, de la possession, de l’inconscient, à la limite du 





culture hacker3 (Triclot, 2011, p. 97) : Tennis for Two (Dvorak et Higinbotham, 1958) utilise un 
oscilloscope et des travaux de balistique, Spacewar! (MIT, 1962) est développé sur un ordinateur PDP-
1 destiné à la recherche universitaire. Tout comme le jeu vidéo détourne des technologies scientifiques 
et militaires pour créer du divertissement et de la culture, tout comme la littérature se sert de l’outil 
communicationnel du langage pour produire de la fiction – c’est la distinction entre langage poétique 
et langage pratique que Jauss situe au cœur du processus de réception (Jauss, 1995, p. 49) –, l’horreur 
s’approprie et « pervertit » les conventions formelles, les codes génériques et les normes de toutes 
sortes. Chaque faille de la structure est exploitée pour susciter la peur et la rigueur du système 
mimétique est retournée contre elle-même pour faire surgir la phantasia. Si Eric Dufour définit le 
cinéma d’horreur comme un « cinéma adolescent », au sens où il ne s’interdit aucune transgression, 
ne s’arrête à aucun tabou et remet en question toutes les valeurs (Dufour, 2006, p. 45), il souligne 
également la récurrence avec laquelle l’horreur vient punir ces mêmes transgressions. La série 
autoréflexive des films Scream de Wes Craven l’a illustré : il semble que les tueurs en série et autres 
croque-mitaines privilégient particulièrement les jeunes gens friands de drogues, d’alcool ou de sexe, 
ceux qui font des mauvais coups ou qui sont incrédules face aux avertissements. Cette ambiguïté 
dépasse les spécificités d’un genre, d’une époque ou d’un mode de production. Elle découle de cet 
enjeu de déconstruction lié à l’horreur. Comme le remarque Dani Cavallaro, cette dernière ne consiste 
pas tant en une attaque portée aux cadres de pensée qu’en une révélation de leur soubassement 
tourmenté : 
Though blinding and numbing, [fear] concurrently operates as a function of consciousness 
insofar as it offers illuminating insights into the experience of being human as fractured and 
chaotic. Fear is not disturbing because it intimates that the fabric of our lives, an apparently 
orderly weave, is being disrupted or is about to be disrupted, but because it shows us that 
                                                          
3 « Qui sont les hackers ? Aujourd’hui, le terme est accompagné d’une connotation négative : le hacker 
est le ‘’pirate informatique’’, celui qui fait sauter tous les verrous et peut s’introduire dans n’importe 
quel système. Mais, à l’origine, le mot ‘’hacker’’ désigne tout autre chose. Le terme est un produit du 
jargon des clubs d’étudiants du MIT, au premier rang desquels le TMRC (Tech Model Railroad Club), le 
club de modélisme ferroviaire qui a formé nombre de ceux qui gravitent autour de Spacewar. Un 
‘’hack’’ désigne alors une combinaison ingénieuse, une invention à laquelle personne n’avait encore 
songé, que personne ne croyait possible avec les moyens du bord, un raccourci qui permet de faire 
plus vite et plus élégamment. C’est de la technique, mais élevée au rang d’art, appréciée pour sa valeur 
esthétique, son style, plutôt que pour son utilité. Tous les systèmes sont destinés à être ouverts, 




the fabric has always been laddered and frayed. What is aberrant is not the disconcerting 
sensation of dread but rather the fantasies of order superimposed upon life to make it look 
seamless and safe (Cavallaro, 2002, p. VII).viii 
L’événement horrifique échappe en cela à une caractérisation définitive. Quelque chose de lui échappe 
perpétuellement à la définition. En amont de la détermination de son sens, ce point est central dans 
son mode d’apparition et sa représentation. La littérature horrifique et fantastique travaille ainsi la 
langue de manière à mettre en lumière les limites du logos, ses parts obscures et indéterminées. Dans 
« The Great God Pan » (Machen, 1894), Arthur Machen scelle une part de l’explication dans une 
inscription latine en partie effacée par le temps. La langue morte, devenue étrangère, renferme un 
savoir à jamais perdu, dont la totalité ne peut qu’être déduite et conjecturée. Pourtant, comme le dieu 
Pan et sa vitalité destructrice, capable de ressurgir dans le corps d’une jeune femme, les mots anciens 
hantent encore les nôtres, persistent dans l’idiome dont ils ont été la matrice. Pour reprendre la belle 
formule de Pascal Quignard dans Le sexe et l’effroi, « nous-mêmes, nos fauves morts, nos désirs, nos 
natures mortes, au fond de l'âme, ce sont les mots latins. Le feu couve sous la langue. » (Quignard, 
1994, p. 260). La quête de sens étymologique précise moins le mot qu’elle révèle des ramifications 
insoupçonnées et multiplie les significations. Au cœur des mots qui nous servent à dire le monde et à 
nous le représenter nous retrouvons des ancêtres étranges, étrangers et pourtant d'une forme qui 
évoque encore vaguement leurs descendants modernes ; et au terme de l'étude étymologique se 
trouvent les termes au-delà desquels on ne peut plus remonter, ceux qui sont inexplicables et pourtant 
là, comme l’événement fantastique lui-même. Dire le monde c'est déjà le hanter de spectres du passé, 
de mots qui, comme le dieu Pan, ont perdu leur forme, mais pas leur pouvoir et qui nous apparaissent 
dans une inquiétante et archaïque étrangeté. À l’opposé, dans une nouvelle telle que « le Tesseract » 
(Ray, 1961), cette défamiliarisation du langage passe par l’usage d’un champ lexical mathématique et 
théorique. Sur le modèle de l’objet conceptuel éponyme, « cette hallucinante combinaison de cubes, 
de cônes, de triangles et de figures curvilignes qui, selon le célèbre mathématicien, donnait une idée 
de la Quatrième Dimension » (Ray, 2006, p. 137), le texte se peuple d' « hypervolumes », 
d'« octaédroïdes », de « cryohydrate » et d' « onirodynie » : les signifiants semblent déconnectés de 
tout signifié clair, soit parce qu’ils sont peu communs, soit parce qu’ils renvoient à une dimension 
conceptuelle spéculative qui échappe à toute expérience directe. Dans sa sphère la plus autarcique, la 
plus autotélique, le langage retrouve une limite interne à sa propre démarche normative, tout comme 




Comme le souligne Roger Bozzetto, cette violence de la phantasia fait ressurgir la peur dans un 
contexte historique où la survie et les dangers réels ont été éloignés des préoccupations quotidiennes 
du monde occidental : 
L'inimaginable provoque une émotion particulière qui, loin de délivrer le moindre message, 
induit ce qu'Hubert Juin caractérisait comme « frisson fantastique », et renvoie – dans le 
monde du quotidien – à une rencontre avec l'angoisse et la peur. Angoisse devant 
l'imminence d'un péril possible, peur de l'inconnu comme le soulignent Lovecraft ou André 
de Lorde – qui renverrait à celles des premiers hommes devant les situations 
incompréhensibles que sont la maladie et la mort. Cela parfois réactualise ces peurs 
archaïques, par la confrontation – intellectuelle et/ou viscérale – avec un lieu, une situation, 
une figure, une « chose », qui échappe au jeu de la connaissance, du savoir, du connu. Un 
lieu ou un moment où le parcours symbolique s'arrête. D'où la naissance de ce « sentiment 
de fantastique » proche de l'affleurement du « réel » innommable 
(Bozzetto et Huftier, 2004, p. 51). 
Dans la sphère de la pensée et du rapport au monde, cet inimaginable est un danger réel qui déclenche 
le mécanisme de défense de la mise en forme mimétique. Roger Caillois le rappelle dans son article « 
Mimicry chez les insectes » (2012, p.341-344), la mimicry, la mise en adéquation de l’individu avec son 
environnement, est une réaction à la peur, à la sensation d’un danger imminent. En cela, la mimicry 
entre dans la dynamique de motivation à l’action que Bernard Perron (2005) attache à la peur à partir 
des travaux de Nico H. Frijda (1986) : face à une modification négative de l’environnement, l’individu 
est poussé à agir pour modifier sa relation à ce dernier de manière à mettre fin à une situation 
désagréable. Or, s’il convient de maintenir la distinction entre la peur en situation de danger et la peur 
tout aussi réelle qui est liée à une fiction, l’opposition entre mimesis et phantasia permet de faire 
émerger un autre socle commun où la production artistique ne reproduit pas seulement une version 
édulcorée d’un instinct primitif de survie, mais exprime également l’être au monde problématique de 
l’humain.  
Cet aspect agonistique mobilise des dynamiques très similaires à celles de la traduction. L’écriture de 
la littérature horrifique tente de cerner son objet. Elle dessine ses monstres par touches, leur donne 
des noms multiples, les associe à des figures folkloriques connues, etc. Mais elle est aussi parsemée 
de mots obéissant à des logiques grammaticales différentes, de ses propres zones d'ombres, ses 
jargons et ses argots, et de ses propres origines, voyant les mots ancêtres ressurgir au cœur de ses 




échappe, elle-même artefact fantastique. Les textes de Lovecraft sont sur ce point exemplaires. Outre 
la tension, relevée par Michel Houellebecq dans H. P. Lovecraft : Contre le monde, contre la vie 
(Houellebecq, 1999) entre un style à la fois scientifique et archaïsant, entre une écriture tantôt précise 
et régulée à l’extrême, tantôt excessive et boursouflée, le travail de la langue et sa réception sont tout-
à-fait significatifs. Dans « The Call of Cthulhu » (Lovecraft, 1928), les prières scandées par les adeptes 
de la divinité marine sont retranscrites phonétiquement : « Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh 
wgah'nagl fhtagn » (Lovecraft, 2008, p. 210). Non seulement elles sont incompréhensibles, mais, dans 
sa lettre du 23 juillet 1934 à Duane W. Rimel, Lovecraft explique le nom même de Cthulhu, ainsi que 
le reste des mots, ont été imaginés comme absolument imprononçables pour un humain : 
The name of the hellish entity was invented by beings whose vocal organs were not like 
man's, hence it has no relation to the human speech equipment. The syllables were 
determined by a physiological equipment wholly unlike ours, hence could never be uttered 
perfectly by human throats ... The actual sound – as nearly as any human organs could imitate 
it or human letters record it – may be taken as something like Khlûl'-hloo, with the first 
syllable pronounced gutturally and very thickly. The u is about like that in full; and the first 
syllable is not unlike klul in sound, hence the h represents the guttural thickness 
(Lovecraft, 1976, p. 10-11).ix 
Cette retranscription, la plus directe, n’est donc elle-même qu’une vague approximation. L’auteur y 
appose une traduction qui, dans l’absence d’aller-retour entre la langue d’arrivée et la langue source, 
ne fait que souligner le fossé insurmontable qui nous sépare de cette dernière : « In his house at R’lyeh 
dead Cthulhu waits dreaming » (Lovecraft, 2008, p. 210). Or, la traduction française de Jacques Papy, 
première et plus répandue jusqu’au travail de révision opéré par Simone Lamblin (Lovecraft, 2002) 
puis François Bon (Lovecraft, 2015), était fautive et transformait l’énoncé en « Dans sa demeure de 
R’lyeh la morte, Cthulhu attend en rêvant » (Lovecraft, 1991, p. 70). Qu’il s’agisse là d’une coquille où 
d’une volonté consciente de modifier le texte, il n’en reste pas moins que ce lapsus porte sur la partie 
la plus étrange de la phrase, ramenant à une personnification convenue le paradoxe glosé par l’autre 
grande formule lovecraftienne « That is not dead which can eternal lie and with strange aeons, even 
death may die »x (Lovecraft, 2008, p. 215). Ici, l’écriture fantastique retrouve le paradoxe de l’activité 
du traducteur énoncé par Schleiermacher dans Des différentes méthodes du traduire (Schleiermacher, 
1999) et réinvesti par Ricoeur dans Sur la traduction (Ricœur, 2004). Traduire est à la fois un moyen 
d’amener le texte étranger au lecteur, dans un processus de refamiliarisation, et d’amener le lecteur 
au texte étranger dans une confrontation à l’altérité. En cela, le texte horrifique constitue toujours une 




similaire à travers le processus de maîtrise ludique décrit par Torben Grodal comme une évolution du 
non-familier vers l’automatisation : 
The video game experience consists of different phases. The first time a game is played, it is 
experienced with a certain unfamiliarity; the world is new and salient and poses challenges 
and mystery. By playing the game numerous times, the game world will become increasingly 
familiar. The peak result of such a learning process may be a trancelike immersion in the 
virtual world, because of the strong neuronal links that are forged between perceptions, 
emotions, and actions. But the end result of the learning process is what the Russian 
Formalists called automation, and what psychologists might call desentization by 
habituation. The virtual world becomes predictable, it loses its visual and acoustic salience, 
and the player will probably stop playing the game at this stage. Thus, this aesthetics of 
repetition is based on the sequence: first unfamiliarity and challenge, then mastery, and 
finally automation (Grodal, 2003, p. 148).xi 
Pour échapper à sa mise en échec, le joueur recherche cette maîtrise totale du système ludique, mais, 
paradoxalement, cette dernière met fin au jeu. Le jeu de Morpion constitue l’exemple le plus évident 
de cette situation : lorsque les deux joueurs connaissent la stratégie la plus efficace, la partie ne peut 
se terminer que par une égalité. Comme l’a souligné Sébastien Genvo, le jeu est indissociable de 
« l’expérience des possibles » (Genvo, 2009, p. 144), de l’incertitude quant au résultat de ses actions. 
Pour maintenir l’attitude ludique, le système du jeu doit donc intégrer dans sa structure une part 
d’indéterminé, c’est-à-dire d’inconnaissable. C’est la position défendue par Salen et Zimmerman à 
propos de « l’espace de possibilité » : 
Creating a game means designing a structure that will play out in complex and unpredictable 
ways, a space of possible action that players explore as they take part in your game. […] But 
game designers do not directly design play. They only design the structures and contexts in 
which play takes place, indirectly shaping the actions of the players. We call the space of 
future action implied by a game design the space of possibility. It is the space of all possible 
actions that might take place in a game, the space of all possible meanings which can emerge 
from a game design (Salen et Zimmerman, 2004, p. 67).xii 
Le texte et le jeu ont sur ce point une parenté avec les monstres des fictions horrifiques. Comme ces 
derniers, ils sont un agencement étrange et paradoxal de règles et d’incertitudes. Jean Clair commente 




Quand ils remontent jusqu'à nous, qu'ils se "monstrent", ces "fantômes", ces "phénomènes", 
ces dieux ou ces démons insoutenables au regard s'incarnent sous un aspect tout à la fois 
fantastique et logique, des hybrides d'observation scientifique et de fantaisies formelles, où 
se mêlent goût du prodigieux et respect d'une organisation vivante (Clair, 2012, p. 11). 
Le monstre est un impossible en monstration, entre respect et violation des lois de la nature, et cette 
totalité contradictoire se retrouve non seulement au sein des systèmes textuels et ludiques, mais 
également dans la situation du lecteur et du joueur, présents à la fois dans le monde réel et dans le 
monde fictif. En cela, ils s’engagent dans une aventure comparable à celle du narrateur de « The 
Outsider » (Lovecraft, 1926). Ce dernier est prisonnier d’une tour vétuste et sombre au milieu d’une 
forêt sans fin. Lorsqu’il tente de s’enfuir par le toit, il se retrouve au sol d’un monde qui l’émerveille. 
Cependant, il terrorise les personnes qu’il croise et finit par découvrir la vérité dans un miroir : il est 
une goule échappée de sa tombe. Si le monstre s’extirpe des marges obscures pour pénétrer dans le 
monde humain, le lecteur et le joueur sont également des intrus, des étrangers dans le monde fictif 
où ils viennent faire jouer l’indéterminé d’un système réglé et déjouent sa stabilité ; or c’est pourtant 
là qu’ils trouvent le miroir leur révélant un visage inconnu de leur monde et d’eux-mêmes. C’est sans 
doute en ce sens que l’on peut dire avec Jean-Sébastien Chauvin que le jeu vidéo et, peut-on ajouter, 
la lecture opposent à l’expérience collective du cinéma un rapport solitaire à la fiction où ne subsistent 
que le joueur/lecteur et le monde qu’il explore (Chauvin, 2002, p. 39). Au-delà des nombreuses 
pratiques collectives de l’une et l’autre activités, il reste cette confrontation fondamentale et 
profondément personnelle de l’entrée dans un univers étranger. Le ou les personnages fictifs qui 
reçoivent cette intrusion deviennent dès lors sources d’émotions et de sentiments mêlés, tenant à la 
fois de l’empathie et de l’identification, étant eux-mêmes à la fois véhicules du lecteur/joueur et 
personne distincte à l’identité propre. Ainsi, dans la fiction, le lecteur/joueur devient semblable à ces 
esprits venus d’ailleurs qui prennent possession d’une personne pour observer ou agir dans un monde 





III) D’obscurs phares, les paradigmes de l’horreur 
Here are the stories written on the Book of Blood. […] They are a map of that dark 
highway that leads out of life towards unknown destinations. 
(The Book of Blood, Clive Barker, 1984)xiii 
 
 
Les divers enjeux développés à partir de l’opposition entre mimesis et phantasia permettent de nous 
risquer à une forme de sémantique de la peur reposant sur le rapport au temps, le rapport à l’espace 
et la confrontation à la source de la peur. De chacune de ces dimensions découle un couple de 
paradigmes qui seront explicités dans cette partie. La spatialité, dans son opposition horizontale entre 
connu et inconnu, relève ainsi du modèle de la colonie dans le sens que lui attribue Philippe Lacoue-
Labarthe en tant que rapport au monde de l’Occident : 
Dès l'entame [de Heart of Darkness] – dès l'évocation de la rencontre de l'ordre romain et 
des ''ténèbres'' barbares ou sauvage de la future Angleterre […] – il est clair, si l'on peut dire, 
que l'Occident se définit comme une gigantesque colonie. C'était, bien avant Rome, le cas 
des Grecs. Et que sous cette colonie, il y a l'horreur. Mais cette horreur est moins celle, de 
facto, de la sauvagerie que le pouvoir de fascination qu'elle exerce sur les ''civilisés'' qui 
reconnaissent là soudain le ''vide'' sur quoi repose – ou ne parvient jamais à reposer – leur 
volonté de conjurer l'horreur (Lacoue-Labarthe, 2010). 
Dans sa verticalité en revanche, dans les enjeux que posent son épaisseur, sa contenance, la spatialité 
prend la forme du tombeau, de cette trappe s’ouvrant sur des ténèbres qui menacent perpétuellement 
de s’en extirper, de ce monument qui constitue un seuil et que Jean Clair lie étymologiquement au 
monstre : 
En latin, le monstrum relève aussi de la fantasmagorie, un prodige, un avertissement émané 
de la volonté des dieux, comme le suggère une étymologie inattendue : monere, avertir, 
prévenir, mettre en garde. Mais monere c'est aussi, de manière tout aussi inattendue, et d'un 




l'injonction du tombeau, de l'inscription, de la statue. De monere dérive le monumentum 
(Clair, 2012, p. 9). 
Cette capacité de conservation de l’espace établit un lien avec la dimension temporelle qui se fait 
hantise lorsque le passé s’attarde dans le présent, notion centrale aussi bien dans la conception 
historique de Reinhart Koselleck (1985) que dans celle de Jacques Derrida (1993). On retrouve ici 
l’image du « sismographe » développée par George Didi Huberman dans son étude des textes de 
Warburg pour évoquer le mécanisme de transcription d’une hantise pour autrui (Didi Huberman, 
2002, p. 118) : la terre gronde et tremble parce qu’elle abrite des monstres secrets. On retrouve cette 
idée non seulement dans la littérature horrifique – le séisme signalant « l’appel de Cthulhu » dans la 
nouvelle de Lovecraft (1928) ou celui qui révèle la créature hantant les sous-sols de Jerusalem’s Lot 
(King, 1978) – mais aussi comme mécanique ludique dans des survival horrors tels que Silent Hill 
(Konami, 1999) et Resident Evil : Code Veronica (Capcom, 2000), deux jeux abordant la thématique du 
secret familial et où le joueur doit faire face à des vers géants signalant leur approche souterraine par 
des mouvements du sol. Néanmoins, si le passé tend à ressurgir, la temporalité de l’horreur présente 
un second mouvement, contraire et complémentaire, celui du désenfouissement, lors duquel c’est le 
présent qui tourne son regard en arrière, explore ses propres origines et, ce faisant, ravive ce qui était 
assoupi. Par une sérendipité ironique et cruelle, ce désir d’explication, ce besoin de reconstituer une 
chaîne logique d’événements qu’ont en partage le lecteur, le joueur et les personnages, devient de 
manière récurrente l’élément déclencheur des événements horrifiques.  
En effet, au sein de ces deux dimensions matricielles, la confrontation à l’horreur reste bien entendu 
l’enjeu premier. Cette dernière peut prendre deux formes qui, si elles ont une parenté avec la 
distinction entre peur et terreur, ne recoupent pas précisément ces catégories. On préférera donc 
revenir au terme de « phobos » pour caractériser la rencontre avec une source d’horreur qu’il s’agit 
d’affronter et de conquérir. Dans ce paradigme, la violence inaugurée par la rencontre effrayante 
engendre une réponse tout aussi brutale de la part du personnage qui perpétue ainsi l’horreur, 
justement dans sa volonté d’y résister. À l’opposé, la confrontation peut relever du « deimos » lorsque 
l’horreur provient d’une source hors de portée, qui fige par le simple fait de la contempler ou de la 
concevoir. Ici, le personnage n’a aucune prise sur les événements, mais se trouve emporté dans une 
spirale le menant à sa perte, incapable de fuir l’énigme qui le fascine. 
La distinction de ces paradigmes ne signifie en aucun cas que les œuvres se catégorisent exclusivement 
chez l’un ou chez l’autre. Pour reprendre le cas de la confrontation, un roman tel que Misery (King, 




deimos. Dans le premier, l’écrivain Paul Sheldon s’engage dans une lutte à mort avec sa tortionnaire 
Annie Wilkes, mais, au-delà de la femme, il perçoit en elle une déesse terrible et implacable qui 
continue de le hanter après sa mort. Dans le second, si James Sunderland abat de nombreux monstres 
au fil de son aventure, il doit également faire face à des entités invincibles, telles que le Pyramid Head, 
et surtout aux secrets de Silent Hill, qu’il ne pourra jamais élucider totalement. Ces paradigmes n’en 
demeurent pas moins des bornes stables qu’il convient d’étudier afin de se repérer dans les méandres 





Qu’il s’agisse de tueurs en série, de créatures monstrueuses ou de membres de groupes occultes, 
l’opposition entre des forces obscures et un ou plusieurs personnages garants de l’ordre est un lieu 
commun de l’horreur. Comme le souligne Richard Rouse III dans « Match Made in Hell », ce schéma 
qui légitime pleinement la violence exercée par les protagonistes a été amplement réinvesti par le jeu 
vidéo afin de motiver l’interaction du joueur : 
Suspense-driven horror films have long focused on life and death struggles against a world 
gone mad, with protagonists facing powerful adversaries who are pure evil. One need only 
look at film examples from Nosferatu (F. W. Murnau, 1922), The Thing from Another World 
(Christian Nyby and Howard Hawks, 1951), Night of the Living Dead (George A. Romero, 
1968), Alien (Ridley Scott, 1979) and Ringu (Hideo Nakata, 1998) to observe this dynamic at 
work. These are not films where the evil presence is explained extensively, if at all. Through 
its actions, this antagonistic force shows itself to be so thoroughly inhuman that no audience 
member would fault the hero for killing the evil as an act of self-defense. This exactly maps 
to the experience most action-oriented designers want to create, going all the way back to 
Space Invaders; the player is thrown into a dangerous situation with a clear, undeniable “kill 
to survive” motivation. The evil forces are numerous and all deserve to die. Hence horror 
games are a natural fit. Indeed, many games that few would describe as “horror” use 
variations on those same horror tropes to justify the action in their world 




Si la présence de Ringu dans cette liste peut surprendre, dans la mesure où le film ne présente pas 
d’affrontement direct (« killing the evil as an act of self-defense »), on ne peut que constater la 
récurrence avec laquelle la nature profondément peccamineuse ou monstrueuse de l’adversaire vient 
justifier les actes perpétrés par les protagonistes. Pour autant, ce schéma manichéen n’échappe pas à 
la tendance de l’horreur à remettre les structures en question et, parmi les exemples fournis par 
Richard Rouse III, il faut noter la ré-humanisation dont on fait l’objet Dracula (Bram Stoker’s Dracula, 
Coppola, 1992), le zombie (Day of the Dead, Romero, 1985) et le « xénomorphe » (Alien : Resurrection, 
Jeunet, 1997). C’est que, plus profondément, le modèle phobique met en scène la même 
interchangeabilité que Pierre Bayard relève dans le film de Louis Malle, Lacombe Lucien (Malle, 1974), 
lors de son essai Aurais-je été résistant ou bourreau ? (Bayard, 2013) : au-delà de la contingence qui 
gouverne l’engagement du personnage au sein de la collaboration plutôt que de la résistance, c’est 
une même pulsion de violence, un même soubassement obscur qui s’exprime dans l’un et l’autre 
camps. Si on retrouve dans cette étude l’influence coercitive du système sur l’individu et la 
déshumanisation de l’autre, notamment étayées par les expériences de Stanley Milgram (Bayard, 
2013, p. 34) et Daniel Batson (Bayard, 2013, p. 79), le caractère transgressif et extrême de l’horreur 
problématise d’autant plus la violence exercée par le « héros ». Même dans le cas où le monstre 
interdit toute forme d’empathie, la survie du protagoniste dépend d’une certaine mesure de 
déshumanisation. Que l’on prenne l’exemple de Dead Space (Electronic Arts, 2008) : si les 
« nécromorphes » sont des créatures hideuses et terrifiantes, le joueur incarne un ingénieur amené à 
devenir un tueur particulièrement efficace. Non seulement sa combinaison dissimule son visage et 
limite sa part d’humanité, mais il doit transformer ses outils en armes mortelles, démembrer ses 
adversaires et les achever au sol de sauvages coups de pied. Si la situation de survie légitime l’exercice 
de la violence, elle révèle aussi les limites des valeurs morales.  
Au-delà des cas extrêmes de monstres radicalement inhumains, la confrontation directe à la violence 
constituée par le phobos est liée à une faille de la structure garantissant les normes sociales : la police 
est incapable de s’opposer au tueur, la justice n’est pas rendue, ou alors les autorités participent elles-
mêmes à la violence. Le théâtre du Grand-Guignol, dont beaucoup de pièces sont fondées sur des faits 
divers, a amplement exploré ce point. Dans Lui ! (Méténier, 1897), une prostituée doit retenir dans sa 
chambre un tueur sanguinaire le temps que la police soit prévenue. Vivant en contact direct avec les 
marges de la société, elle ne bénéficie pas des mêmes garanties que les autres citoyens et se trouve 
seule face à l’horreur. Dans Les trois messieurs du Havre (Marchés et Vautel, 1906), un père de famille 
respectable voit trois hommes surgis de son passé. Ce sont d’anciens complices qu’il avait trahis et fait 
condamner au bagne et qui reviennent se venger. L’impunité scandaleuse du personnage et la duplicité 




mise à mort par le tribunal des criminels. Malgré sa culpabilité, le cri que pousse sa fille en le 
découvrant pendu clôt la pièce sur une tonalité pathétique. Si le système judiciaire est faillible, la 
vengeance est terrible. Sans solution satisfaisante, l’horreur circule sans pouvoir être résolue, 
bourreaux et victimes s’intervertissent. Cette ambivalence est liée à la part importante que le phobos 
accorde au rapport empathique aux personnages. Même innocent et impuissant, celui qui subit cette 
brutalité devient lui-même son porteur, une nouvelle source de peur, à l’image des visages éborgnés, 
tailladés ou vitriolés que le Grand-Guignol faisait hurler face au public : peu importe les choix moraux, 




Une telle propagation ne passe pas exclusivement par les personnages. Lorsque le choc de la 
confrontation dépasse les limites de l’esprit humain, le témoin est immédiatement consumé par le 
regard posé sur l’horreur. C’est ce qui arrive dans la plupart des récits lovecraftiens, aboutissant à la 
folie ou au suicide, mais c’est aussi la limite qu’imposent des jeux vidéo tels que Amnesia : The Dark 
Descent (Frictional Games, 2010) ou Slender : the Eight Pages (Parsec Productions, 2012) dans lesquels 
le système ludique interdit le regard direct. Contempler le monstre c’est voir l’image à l’écran trembler 
et se troubler, l’environnement sonore se brouiller et, finalement, la partie s’arrêter. De manière à la 
fois paradoxale et significative, cette limite a lieu à deux niveaux. Il s’agit de celle de la partie en cours, 
mais également du jeu horrifique lui-même car, une fois le monstre vu pleinement, dans sa 
représentation inévitablement limitée, il perd sa capacité d’effroi : finalement ce n’était que cela. Dans 
sa dimension visuelle, le jeu vidéo se trouve en cela confronté à des limites représentationnelles 
similaires à celles des mots littéraires qui délimitent autant qu’ils suscitent. La dimension fantastique 
de l'horreur implique d'assumer la part d'inconnaissable contenue dans l'objet inspecté, la nécessité 
d'élaborer une fiction faisant sens là où les indices sont absents ou incompréhensibles et, surtout, 
l'éventualité de devoir redéfinir les connaissances que l'on pensait acquises et celle d’accepter leurs 
bornes indépassables. L'essentiel du savoir fantastique passe dès lors par des moyens alternatifs à ceux 
de la connaissance rationnelle, dans les interstices laissés entre les mots et dans l’ombre qui obscurcit 
l’image. Ce sont ainsi les rêves, les œuvres d'art, les légendes et les sensations qui renseignent le mieux 
les personnages sur l'événement fantastique. Ici, l'imagination n'est plus chimérique, mais devient un 
rapport irrationnel au monde et donc une approche en accord avec sa nature profonde. C'est la 




être l'expression d'une approche par l'esprit humain de la part inhumaine du réel. Le monstre n'est 
pas la création isolée d'un artiste, mais le moyen de dire une réalité indicible.  
C’est par ce même moyen que le deimos se propage au-delà de la destruction engendrée par le regard 
direct : même si les personnages lovecraftiens finissent au fond d’une tombe ou d’un asile, leur 
témoignage survit, et ce malgré de fréquentes injonctions à détruire toute trace des documents. Le 
texte devient alors en soi dépositaire de l’horreur. Récits et jeux se font similaires au Necronomicon et 
autres grimoires occultes ainsi qu’aux notes par lesquelles un joueur peut découvrir le passé d’un lieu 
dévasté : ils conservent un élément du passé et ouvrent sur un ailleurs, préservent autant qu’ils 
suscitent. La thématique a été amplement développée. Les nouvelles des Books of Blood (Barker, 1984) 
sont les récits gravés par les morts dans la chair d’un médium, les sketchs de Necronomicon (Gans, 
Kaneko et Yuzna, 1994) sont directement puisés dans l’ouvrage éponyme et le jeu de puzzles The 7th 
Guest (Trilobyte, 1993) se déroule dans le manoir hanté qu’un diabolique fabricant de jouets a 
transformé en une immense énigme. Plus que des comptes rendus, les témoignages laissés par les 
personnages confrontés au deimos, comme les œuvres artistiques qui explorent et représentent une 







Si la spatialité a déjà été identifiée comme un aspect essentiel du jeu vidéo, depuis les travaux de Janet 
Murray à ceux de Michael Nitsche en passant par Henry Jenkins, le lien établi avec la littérature n'est 
en rien une simple convenance comparatiste. Comme le rappelle Xavier Garnier : 
Maurice Blanchot écrit de [la littérature] qu'elle doit « avoir lieu ». Elle est menacée 
d'inexistence si elle ne trouve pas le moyen d'avoir lieu. Cette expression de Blanchot est à 
prendre dans un double sens : la littérature est de l'ordre de l'événementiel, elle est un 
phénomène qui se produit ; elle est indissociable d'un espace où un tel événement est en 




l'accueillir, que j'appellerai, dans le cadre de cet article, son espace vital. L'espace littéraire 
serait en quelque sorte la condition de la littérature, il lui permettrait d'émerger de tel ou tel 
texte et de trouver un lieu (Garnier, 2006, p. 17). 
La spatialité est en cela au cœur des enjeux du passage du texte à l’œuvre et de la vitalité littéraire. 
Or, si dans le cadre des jeux classiques, tels que définis par Jesper Juul, le « cercle magique » recouvre 
une portion d'espace réel, l'univers vidéoludique est d'un ordre similaire à celui de la littérature : un 
monde issu du code, dépourvu de matérialité, mais non de spatialité. Il s'agit ainsi avant tout d'un lieu 
frontière, à la jonction de la mise en forme de l'espace textuel et de la matière fournie par l'espace 
référentiel humain où se mêlent expérience du réel et de l'imaginaire (Garnier, 2006, p. 18). Partant 
d'une synthèse apparentée entre pays réel, pays intérieur (inconscient) et pays imaginaire, Pierre 
Bayard définit cet espace comme fondamentalement atopique dans son étude du « voyage casanier » : 
Cet espace aberrant est résolument atopique, c'est-à-dire qu'il ne connaît aucune des limites 
qui organisent la géographie du monde réel. Il est d'une grande mobilité comme celui du 
rêve, dominé comme lui par les processus primaires de l'inconscient. Il est possible d'y 
circuler à toute vitesse d'un point à un autre à l'instar de Rosie Ruiz, comme si aucune 
distance n'y était infranchissable. […] Et il est également vraisemblable que, profitant de la 
mobilité de l'espace littéraire et de cette ouverture des frontières qui perturbent la 
circulation dans le monde réel, les personnages de certaines œuvres de fiction en profitent 
pour passer d'un texte à l'autre et pour venir s'installer dans un monde qui leur paraît plus 
hospitalier. Si l'on ne prend pas en compte ce caractère atopique de l'espace littéraire, on ne 
peut espérer comprendre à quel point il met en jeu un espace différent de celui du monde 
réel, ni saisir une multitude d'événements discrets qui s'y produisent, parfois même à l'insu 
de l'écrivain, et méritent toute notre attention (Bayard, 2012, p. 113). 
Espace de mouvements perpétuels donc, mais également interface qui autorise des transgressions 
parfois inattendues. Ces enjeux se retrouvent dans les travaux de Michael Nitsche sur les structures 
spatiales vidéoludiques marquées par les tensions entre contrainte et liberté et par l'interconnexion 
qui atteint son paroxysme dans le modèle du rhizome où tous les points peuvent être reliés (Nitsche, 
2007)4. Ils sont aussi au cœur de la spatialité de l'horreur où l'on comprend toujours trop tard que la 
                                                          
4 Ces questions sont d'autant plus actuelles qu'elles touchent à aux préoccupations d'un décentrement 
de l'espace mondial. Alors que la critique littéraire s'interroge sur la possibilité d'une littérature-monde 




limite a été franchie, que ce soit le monstre qui passe dans le monde humain où le personnage qui en 
sort. Depuis le château d'Otrante (Walpole, The Castle of Otranto, 1764) jusqu'aux autoroutes 
invisibles empruntées par les morts (Barker, « The Book of Blood », 1984), la phantasia s'est attachée 
à dessiner la limite de notre territoire, passant progressivement des demeures lointaines et maudites 
du roman gothique à la frontière omniprésente de l'horreur contemporaine, comme le rappelle Roger 
Bozzetto : 
Nous n'avons plus de châteaux gothiques, qui cernaient dans un champ clos la représentation 
de cette violence folle […] Nous vivons aujourd'hui dans des villes qui comprennent 
d'immenses cités ghetto, que relient des métros, des bus, des trains, des avions, des gares, 
des parkings et autres lieux souterrains, comme dans les châteaux des romans gothiques. 
Dans chacun de ces lieux, une violence folle peut soudain advenir – l'actualité le montre. Tout 
se passe comme si cette violence surgissait sans cause du bitume ou du ciment de la ville. 
Comme si les dieux anciens, les fantômes, les démons pouvaient soudain se manifester et 
nous entraîner vers d'affreux enfers, alors que nous sommes au cœur de la « civilisation » 
moderne (Bozzetto et Huftier, 2004, p. 89). 
Loin de supprimer l'horreur, la conquête progressive du réel par le monde humain n'a fait que la 
recouvrir, lui laissant l'opportunité de ressurgir à tout moment d'un point aveugle pour engloutir à 
nouveau ce mince épiderme. Marlow ne s'y trompe pas lorsqu'il contemple les rives de la Tamise ; sous 
les digues et les canaux domestiqués, il demeure une sauvagerie sombre et inhumaine : 
I was thinking of very old times, when the Romans first came here, nineteen hundred years 
ago—the other day. [...] We live in the flicker—may it last as long as the old earth keeps 
rolling! But darkness was here yesterday. […] the very end of the world, a sea the colour of 
lead, a sky the colour of smoke, a kind of ship about as rigid as a concertina—and going up 
this river with stores, or orders, or what you like. Sand–banks, marshes, forests, savages, —
precious little to eat fit for a civilized man, nothing but Thames water to drink. No Falernian 
                                                          
et Pour une littérature-monde (Le Bris et al. , 2007) ; le jeu vidéo, qui se voudrait mondialisé dans sa 
production et sa consommation (Genvo, 2009), n'a, en grande partie, accompli qu'un « weltspiel », 
universalisant les esthétiques étasuniennes et nippones comme la weltliteratur universalisait la 
littérature européenne. Les productions périphériques à ces pôles, comme le jeu russe Pathologic (Ice-





wine here, no going ashore. Here and there a military camp lost in a wilderness, like a needle 
in a bundle of hay—cold, fog, tempests, disease, exile, and death—death skulking in the air, 
in the water, in the bush. They must have been dying like flies here (Conrad, 1899, p. 9).xv  
Cette vision de notre monde comme une brève lueur au milieu des ténèbres a conduit Philippe Lacoue-
Labarthe à définir l'horreur occidentale comme une vision coloniale du monde, une fragile construction 
établie sur un territoire hostile (Lacoue-Labarthe, 2010). C'est sous ce modèle que l'on retrouve par le 
prisme horrifique les enjeux de l'espace littéraire et vidéoludique. Comme le terrain que le lecteur et 
le joueur gagnent sur l'inconnu se redéfinit perpétuellement au fil du cycle herméneutique et 
heuristique de la réception, l'espace maîtrisé par les personnages de la fiction horrifique se contracte 
et s'étend à mesure de leur confrontation au monstrueux ; et si la ruine conserve la spectralité des 
châteaux du passé, la phantasia révèle dans les constructions du présent les carcasses squelettiques 
qu'ils sont en devenir. En ce sens le « Nyarlathotep » de Lovecraft porte cette vision prophétique 
lorsque l'éclairage électrique de la ville cède soudainement place à celui d'une lune glauque : 
We swore to one another that the city was exactly the same, and still alive; and when the 
electric lights began to fade we cursed the company over and over again, and laughed at the 
queer faces we made. I believe we felt something coming down from the greenish moon, for 
when we began to depend on its light we drifted into curious involuntary marching 
formations and seemed to know our destinations though we dared not think of them. Once 
we looked at the pavement and found the blocks loose and displaced by grass, with scarce a 
line of rusted metal to shew where the tramways had run. And again we saw a tram-car, lone, 
windowless, dilapidated, and almost on its side. When we gazed around the horizon, we 
could not find the third tower by the river, and noticed that the silhouette of the second 
tower was ragged at the top. Then we split up into narrow columns, each of which seemed 
drawn in a different direction. One disappeared in a narrow alley to the left, leaving only the 
echo of a shocking moan. Another filed down a weed-choked subway entrance, howling with 
a laughter that was mad (Lovecraft, 2011, p. 91).xvi  
Les lampadaires s'éteignent, le fer rouille, les tours s'effondrent, l'herbe perce le pavé, la folie gagne 
les citoyens. La nature engloutit à nouveau la Cité. Que reste-t-il d'une partie de jeu ou d'une lecture 
une fois le livre refermé ? Un fantôme plus ou moins présent dont on peut convoquer le souvenir, mais 
qui reste contenu dans un en-deçà du réel. Nous touchons ici au second visage de cette spatialité, celui 







Outre son extension et son agencement, l'espace dispose d'une épaisseur qui se laisse entrevoir à 
certains affleurements. Comme la ville conserve, dans son ossature et son architecture, le souvenir 
d'une Histoire conflictuelle et complexe, les espaces littéraires et vidéoludiques sont parsemés de 
cicatrices étranges où l’œil s'attarde à la recherche d'une signification. Que l'on pense à la vieille église 
que le personnage de « The Haunter of the Dark » (Lovecraft, 1936) observe depuis sa fenêtre : 
Of all the distant objects on Federal Hill, a certain huge, dark church most fascinated Blake. 
It stood out with especial distinctness at certain hours of the day, and at sunset the great 
tower and tapering steeple loomed blackly against the flaming sky. It seemed to rest on 
especially high ground; for the grimy façade, and the obliquely seen north side with sloping 
roof and the tops of great pointed windows, rose boldly above the tangle of surrounding 
ridgepoles and chimney-pots. Peculiarly grim and austere, it appeared to be built of stone, 
stained and weathered with the smoke and storms of a century and more. The style, so far 
as the glass could show, was that earliest experimental form of Gothic revival which preceded 
the stately Upjohn period and held over some of the outlines and proportions of the Georgian 
age. Perhaps it was reared around 1810 or 1815 (Lovecraft, 2008, p. 609).xvii 
Le sombre monumentum intrigue par sa dissonance inexplicable vis-à-vis du reste de la ville. Le 
narrateur est porté à supposer un entremêlement d'explications à ce qu'il perçoit confusément, avant 
de chercher à s'y aventurer. Comme le note Daniel Vella dans son étude du sublime vidéoludique, 
fondée notamment sur la distinction kantienne par rapport au beau, l'absence de forme définie ou de 
limite d'un objet est un puissant moteur d'exploration (Vella, 2013). Cet excès ne s'exprime pas 
seulement dans la longueur et la largeur de l'objet, mais aussi dans sa profondeur, dans son 
enracinement et son contenu. D'un point de vue intradiégétique, il s'agit du point aveugle qui pousse 
le personnage et le récepteur à rechercher une cause occulte ; d'un point de vue extradiégétique, ce 
sont les traces d'intertextualité et les jeux génériques qui inscrivent l’œuvre dans un réseau de 
significations à révéler. Prenons la station spatiale abandonnée de Dead Space (Visceral Games, 2008). 
Ses graffitis, ses cadavres et son désordre général forment les balafres d'un terrible incident que le 
joueur et son personnage découvrent peu à peu, dans une application directe de l'architecture 
narrative de Jenkins (2002). Mais ses couloirs obscurs et métalliques renvoient également au film Alien 
(Scott, 1979) et au jeu Doom 3 (Id Software, 2004), tandis que ses créatures difforment évoquent celle 






Fig. 7 : Espace narratif et référencé dans Dead Space (Visceral Games, 2008). 
 
Si l'air est lourd dans le tombeau, c'est que s'y déploie une invisible arborescence de racines bien plus 
dense que celle des branches et des feuilles. Les suivre, c'est s'engager dans une descente 
interminable. Le monumentum est profundum, au plus fort du sens latin qui s'applique tant aux sous-
sols qu'aux cieux. On en retrouve l'image dans la sépulture de « The Outsider » (Lovecraft, 1926), qui 




comme dans ces aires de jeu vidéoludiques qui, si le joueur en traverse les limites (de manière d'ailleurs 
très lovecraftienne) par un angle étrange, le précipitent dans une chute sans fin5. 
Cette fascination pour la singularité6 obscure est sans doute particulièrement exacerbée chez un 
récepteur universitaire, porté dès le prime abord à l'analyse et à l'interprétation (en témoignent les 
analyses de Pierre Bayard profitant des nœuds textuels pour tisser de nouveaux réseaux 
d'explications), mais elle est aussi intimement liée à la nature mimétique et codée de la littérature et 
du jeu vidéo. Cette dimension ne leur est pas spécifique ; dans leur étude du cinéma classique 
hollywoodien (1985), David Bordwell, Janet Staiger et Kristin Thompson font une constatation similaire 
à celle de Tzvetan Todorov à propos de la lecture comme construction (1970) : la causalité est le 
moteur primordial dirigeant le montage cinématographique et le récit romanesque. Face à cette 
norme régissant l'activité organisationnelle de l'auteur (qui doit présenter les éléments nécessaires à 
la compréhension des événements) et du récepteur (qui reconstruit perpétuellement les causes et les 
effets de la succession dramatique), la singularité demande à être réglée, ramenée dans l'ordre 
structurel de la compréhension, mais échappe à toute solution définitive. Dans les premières pages de 
Aurais-je été résistant ou bourreau (2013), Pierre Bayard fournit un exemple de cette problématique 
lors de son analyse du film de Louis Malle, Lacombe Lucien (1974). Constatant la violence qu'inflige au 
spectateur l'histoire d'un jeune homme qui ne devient « collabo » plutôt que résistant qu'au gré 
d’événements contingents, il reconstruit un réseau de déterminations sous-jacentes (goût pour la 
violence, besoin d'une figure paternelle, etc.) excluant le hasard du destin de Lucien Lacombe (Bayard, 
2013, p. 21-24). Or, si le matériau de base du cinéma est la captation automatique de l’œil de la 
caméra, celui de la littérature et du jeu vidéo, le code, est déjà structurant. S'il est sans doute superflu 
de revenir sur l'influence du langage sur la représentation de la réalité – une question notamment au 
cœur des travaux de Merleau-Ponty sur la perception (1976) ou de la critique nietzschéenne du sujet 
(1886) – rappelons que le jeu vidéo exclut (à ce stade technologique) le réel hasard : les générateurs 
de nombres aléatoires utilisés lors de la programmation ont pour principe de dissimuler le 
déterminisme dirigeant leur résultat, non de l'abolir. C'est ce qui permet aux joueurs pratiquant le 
                                                          
5 Dû au fait que l'environnement en trois dimensions se déploie dans un environnement vide non-
calculé, ce phénomène est particulièrement mis en évidence par la pratique du « Out-of-Bound » par 
laquelle des joueurs « cassent » l'architecture des niveaux afin d'en atteindre la fin plus rapidement. 
6 Le terme est à entendre dans toute sa polysémie, à la fois en son sens commun d'élément particulier, 
individuel, et, dans sa signification en science physique ou mathématique, de point au-delà duquel la 




« tool assisted speed run7 » de « manipuler la chance » en découvrant la causalité dirigeant l'apparition 
de l'événement désiré. En tant que systèmes, la littérature et le jeu vidéo nient ce que Nietzsche 
nomme « l'innocence du devenir », la radicale indépendance du réel par rapport à l'humain. De 
manière générale, le lecteur suppose qu'il dispose de tous les éléments pour construire la succession 
logique des événements, pour reconstituer la nécessité derrière le phénomène, et le joueur suppose 
qu'il est en son pouvoir d'infléchir la situation ludique. Comme l'adepte de jeux de hasard souffle sur 
les dés ou empoigne leur grigri pour influencer le destin, le joueur de Pokemon (Nintendo, 1996) 
martèle le bouton A de sa Game Boy en améliorer ses chances de capture. Il semble que rien dans ces 
univers fictifs ne soit totalement fortuit, que tout ait une cause plus ou moins occulte. Il n'est ainsi pas 
anodin que le terme « bug » soit progressivement supplanté par celui de « glitch » pour désigner 
l'erreur imprévue qui surgit brusquement au sein du jeu. Le premier découle des dysfonctionnements 
produits par les insectes qui se glissaient dans les premiers ordinateurs, le second désignait 
originellement une fluctuation imprévue d'électricité dans les circuits ; le premier renvoie à l'intrusion 
d'un élément extérieur, le second à un dérèglement du système lui-même.  
Ce principe apparaît dans les boursouflures stylistiques que Michel Houellebecq constate dans 
l'écriture lovecraftienne (Houellebecq, 1999). L'horreur y est accompagnée d'une outrance dans le 
rythme et l'utilisation des adjectifs au sein d'un style par ailleurs extrêmement réglée et marquée par 
l'attachement de l'auteur à la science. Le caractère incompréhensible du surgissement monstrueux se 
traduit par une plume paniquée qui accumule les tentatives de cerner un phénomène qui ne peut être 
réduit à une forme compréhensible. De même, dans 1916, Der unbekannte krieg (Dadiu, 2011), où 
l'abomination absurde de la Première Guerre mondiale se traduit par des dinosaures hantant le champ 
de bataille, le joueur peut faire une rencontre encore plus étrange : dans le recoin sombre d'une 
tranchée, un soldat sans visage se tient debout, secoué de violents spasmes. Dans l'incapacité de 
déterminer s'il s'agit d'une erreur oubliée par les développeurs ou d'une insertion volontaire, le joueur 
ne peut que supposer une signification à ce fantôme dans une construction interprétative incertaine. 
Le mystère de cette présence reste irréductible, plus dérangeant que celle des sauriens carnivores. 
La construction mimétique est grosse de ses propres monstres, de sa propre destruction : son tombeau 
est plein et c'est par les failles de son architecture que s'extirpe ce qui y était refoulé. La peur implique 
                                                          
7 Dans cette pratique, un joueur programme une partie parfaite action par action. L’appui de 
l'informatique lui permet par exemple de déterminer que le fait de sauter à telle image (frame) 
déclenche secrètement une situation favorable plus tard et d'inscrire ce saut dans la suite d'actions 




ainsi une géographie du monde humain qui est autant spatiale que temporelle. Elle met en scène ses 
frontières, ses portes, toute une périphérie qui se retrouve en son centre même. Plutôt que de donner 
sur un extérieur, elle égare les personnages et le récepteur dans des méandres où s'abolissent la 
structure et les repères. Comme la physique fait de la limite de l'univers un inatteignable du fait de la 
perte de sens de l'espace et du temps au terme de l'éloignement de son point d'origine, la peur ne 
propose pas de sortir du monde, mais de le déstructurer. C'est ainsi le monde mimétique qui crée sa 
phantasia : le désordre est un ordre que je ne retrouve pas, l'étranger un moi que je ne reconnais pas. 
La lutte à mort engagée entre le monde et l'immonde, la scène et l'obscène, est le conflit interne d'une 






Le temps se trouve ainsi lui aussi au cœur de l'esthétique de la peur, plus particulièrement la 
permanence au temps. Elle met en scène cette hantise du passé dans le présent que Reinhart Koselleck 
théorise dans son étude du temps historique : 
Whoever seeks to form an impression of historical time in everyday life may notice the 
wrinkles of an old man, or the scars in which a former fate is preserved. The conjunction of 
ruins and rebuilt sites can be recalled, noting the obvious shifts in style that lend architectural 
outlines their deeper temporal dimension; or one might contemplate the coexistence, 
connectedness, and hierarchy of variously modernized forms of transport, through which, 
from sleigh to airplane, entire eras meet (Koselleck, 1985, p. 1).xviii 
En se basant notamment sur l'horizon d'attente de Pour une esthétique de la réception (Jauss, 1995), 
Koselleck propose une perspective historique qui évoque la vision lovecraftienne de l'église citée 
précédemment. Partant de la perception subjective du temps, il conceptualise le temps historique 
comme un espace où cohabitent un passé encore-là, fait de souvenirs réels ou imaginaires, 
reconstruits à partir du présent, et un futur déjà-là, dans la mesure où les prévisions établies à partir 
de l'expérience antérieure influencent la perception du réel. Comme l’œuvre littéraire se déploie, 
selon Jauss, dans un dépassement partiel d'un horizon d'attente formé à partir de la fréquentation des 




historique de Koselleck existe dans l'entre-deux du passé et de l'avenir, et dans le surgissement d'un 
imprévisible qui les dépasse. Or, non seulement l'esthétique de la peur met en scène ce mélange de 
permanence et d’inattendu dans nombre de ses récits, qu'il s'agisse d'antiques malédictions familiales, 
de dieux anciens ou de revenants vengeurs, mais encore, son déploiement historique en témoigne 
dans l'utilisation et le renouvellement perpétuels de codes génériques voués à perdre le récepteur. 
Roger Bozzetto a admirablement résumé ce phénomène à partir de Malpertuis (Ray, 1943) : 
Le piège de ce roman à plusieurs niveaux est bien de donner à voir au lecteur l'enfermement 
que lui-même décide lorsqu'il aborde un roman en ayant à l'esprit qu'il s'agit avant tout d'un 
roman fantastique (et Malpertuis porte bien comme sous-titre « Histoire d'une maison 
fantastique »). Il s'agit, pour ne pas se laisser enfermer dans un seul niveau, de faire acte 
d'une volonté de lecture hors les normes habituelles. Il convient de jouer avec la 
programmation contre les personnages : il ne faut pas uniquement regarder l'enfermement, 
mais il faut le voir, savoir le lire pour s'en sortir (Bozzetto et Huftier, 2004, p. 121). 
Comme les personnages enfermés dans la demeure Malpertuis sont aveugles à leur propre nature, 
ignorant qu'ils sont des dieux grecques prisonniers, le lecteur est pris au piège du roman Malpertuis 
qu'il prend pour un récit de maison hantée alors que les indices renvoyant à la culture mythologique 
commune sont exhibés devant lui. De tels procédés sont répandus. L'esthétique de la peur tend à se 
jouer des structures bâties sur son sol instable et à piéger le récepteur qui accorde une trop grande 
confiance à ces refuges illusoires. C'est ainsi que, dans "The Outsider" (Lovecraft, 1921), Lovecraft 
profite du schéma d'enfermement et de persécution du personnage principal dans la littérature 
gothique, institué notamment par les romans d'Ann Radcliffe et à son The Mysteries of Udolpho 
(Radcliffe, 1794) en particulier, pour cacher au lecteur l'enjeu de son récit et la nature de son narrateur 
: le captif s'échappant d'un château ténébreux se révèle être une goule s'extirpant de sa crypte, n'ayant 
elle-même aucune idée de son identité. De même, Laurie N. Taylor témoigne dans "Gothic Bloodlines 
in Survival Horror Gaming" (Perron, 2009) des ruptures de conventions qui caractérisent son rapport 
de joueuse à la série des Resident Evil :  
Like many other avid video game players, Resident Evil (Capcom, 1996) presented me with 
something unfamiliar. My first experience with the Resident Evil series was playing Resident 
Evil 2 (Capcom, 1998). As a player, the opening sequence required me to run past enemies 
and to avoid fighting. After so many years spent perfecting button sequences and learning 
new fighting skills, running was not an option. Playing the opening sequence again and again, 




option. Learning to run, or unlearning to always fight, accompanied other processes of 
learning and unlearning (Taylor, 2009, p. 46).xix 
Non seulement Resident Evil s'inscrit dans une continuité trompeuse avec le contexte général des jeux 
d'action dont il emprunte la thématique militaire (ou policière dans le cas de Resident Evil 2), mais les 
opus suivants créent une rupture avec le modèle vidéoludique que la série elle-même a établi : 
As many reviewers and game players have noted, Resident Evil 4 [Capcom, 2005] is and is not 
survival horror. Resident Evil 4 is not a formulaic survival horror game because it allows 
players nearly unrestricted ammunition, allows for convenient saving, and the visual 
presentation is actually three-dimensional. The new world design accompanies new play 
mechanics with smarter and more enterprising enemies that can climb ladders, break down 
doors, and use tools against players. While becoming a more normal action game, Resident 
Evil 4 still breaks with video game convention by requiring action during cinematic sequences, 
and it breaks with its own tradition by changing the rules it helped create 
(Taylor, 2009, p. 54).xx 
En tant que joueuse, Laurie N. Taylor se trouve ici en permanence dans une familiarité brumeuse, un 
terrain qui n'est connu que pour mieux se dérober et l'obliger à redéfinir ce qui lui semblait acquis. 
Pour reprendre sa formule, Resident Evil 4 est et n'est pas un survival horror, est et n'est pas un jeu 
d'action. L'œuvre endosse l'indécidabilité du monstre. De plus, les points soulevés pour contester 
l'appartenance de Resident Evil 4 à la forme canonique du survival horror témoignent de la fragilité des 
définitions génériques pour une esthétique qui suppose de prendre le récepteur de court. Le rapport 
de l'œuvre au genre se développe dans une dynamique de palimpseste et de rupture, conformément 
à la théorie de l'écart esthétique par rapport à l'horizon d'attente. En imposant des phases d’Actions 
Contextuelles Rapides (Quick Time Event) lors des cinématiques, Resident Evil 4 supprime le refuge 
auquel le joueur était habitué : ce dernier doit se tenir prêt à éviter des dangers jusque dans les 





Fig. 8 : Les Quick Time Events de Resident Evil 4 (Capcom, 2005). 
 
L'étude générique permet donc de comprendre la culture commune sur laquelle s'instaure le dialogue 
entre l'œuvre et le récepteur, mais n'offre qu'une vision fluctuante des productions elles-mêmes. Pour 
reprendre le constat de Dominic Arsenault, « les genres ne sont pas fixés par une quelconque autorité, 
mais sont des constructions issues d’un ''consensus mou'' social et culturel, et sont foncièrement 
opératoires plutôt qu’investis d’une rigueur descriptive ou analytique » (Arsenault, 2010, p. 8). Cette 
posture opposée à l'essentialisme aristotélicien tient compte de l'historicité apportée par l'horizon 
d'attente : en tant que constructions historiquement situées, ce ne sont pas tant les genres qui sont 
essentiels, mais les différents éléments qui les composent et qui constituent des outils d'expressivité. 
Les catégories génériques se trouvent dès lors fort malmenées par les déconstructions et les 
déceptions qu'implique la recherche de la peur. La pragmatique des effets génériques que Dominic 
Arsenault propose, renversant la démarche d'analyse pour étudier non plus la manière dont les œuvres 
définissent un genre, mais comment chaque œuvre tire parti des outils génériques, s'accorde 
parfaitement à cette pratique créatrice. 
Cette perspective de la hantise permet de revenir sur l'historiographie médiatique et sur la 
prééminence des cycles naturels « vie et mort » ou « grandeur et décadence » dans ses 
représentations. Si André Gaudreault et Philippe Marion choisissent de conserver le modèle 
biologique, les distorsions qu'ils lui font subir, évoquant une double voire triple naissance, mènent à 
une créature qui trouverait un semblable dans celle de Mary Shelley. Comme le monstre créé par 




place dans la société (Shelley, 1818), leur cinéma trouve sa première condition d'existence dans 
l'innovation technologique, celle d'un « simple dispositif de captation-restitution d'images en 
mouvement », suivie d’une phase d'apprentissage de ses capacités, la mise en place d'une « institution 
de production et d'exploitation » (Gaudreault et Marion, 2013, p. 150). Sa troisième naissance serait 
celle d'une prise de conscience de soi et d'inscription dans le monde, un « bouillonnement inter-
médial » (Gaudreault et Marion, 2013, p. 172). D'autre part, comme son jumeau fantastique, le cinéma 
s'est construit en agglomérant et en synthétisant des « morceaux » d'anciens médiums, qu'il s'agisse 
de la photographie, du spectacle de foire, du théâtre, etc. Voici donc une forme culturelle en 
perpétuelle renaissance. Comme c'était le cas dans les anciennes monarchies, sa mort n'est qu'une 
transition : si la personne disparaît, le roi survit dans la transmission du trône. On peut dire d'un seul 
souffle « le cinéma est mort, vive le cinéma ». Une telle permanence se retrouve dans la pratique 
vidéoludique où la mort n'est en rien une fin, mais l'invitation à un prolongement du jeu (Juul, 2013), 
dans son discours industriel où chaque nouvelle console « tue » la précédente (Therrien et Picard, 
2015), ainsi que dans l'existence trouble et malléable des personnages romanesques dont tire parti 
Pierre Bayard. 
Prolongeons à notre tour cette réflexion avec la pensée de la hantise proposée par George Didi 
Huberman. En réaction au cycle biologique hérité de Winckelmann, L'image survivante (Didi 
Huberman, 2002) interroge l'existence d'un impensé persistant qui traverserait les soubassements de 
l'histoire de l'art. Il en trouve une trace dans la pensée du « nachleben » de Aby Warburg : 
Au modèle naturel des cycles « vie et mort », « grandeur et décadence », Warburg substituait 
un modèle résolument non naturel et symbolique, un modèle culturel de l'histoire où les 
temps n'étaient plus calqués sur des stades biomorphiques, mais s'exprimaient par strates, 
blocs hybrides, rhizomes, complexités spécifiques, retours souvent inattendus et buts 
toujours déjoués. Au modèle idéal des « renaissances », des « bonnes imitations » et des 
« sereines beautés » antiques, Warburg substituait un modèle fantomal de l'histoire, où les 
temps n'étaient plus calqués sur la transmission académique des savoirs, mais s'exprimaient 
par hantises, « survivances », rémanences, revenances des formes. C'est-à-dire par non-
savoirs, par impensés, par inconscients du temps. En dernière analyse, le modèle fantomal 
dont je parle était un modèle psychique, au sens où le point de vue du psychique serait, non 
pas un retour au point de vue de l'idéal, mais la possibilité même de sa décomposition 
théorique. Il s'agissait donc d'un modèle symptomal où le devenir des formes devait 
s'analyser comme un ensemble de processus tensifs : tendus, par exemple, entre volonté 




pathologique, ordre et chaos, traits d'évidence et traits d'impensé (Didi Huberman, 2002, p. 
27-28). 
 On retrouve dans cette synthèse où se mêlent le culturel et le psychique, le fantomal et le symptomal, 
les échos des divers enjeux évoqués précédemment. Aux rhizomes artistiques correspondent des 
rhizomes théoriques tendus vers l'historiographie de Reinhart Koselleck, construction culturelle 
suivant le modèle de la mémoire humaine, vers les théories de la réception de l’École de Constance, 
où les textes traversent le temps d'une part en contribuant à former un horizon d'attente et d'autre 
part en ressurgissant au moment de la lecture, vers les esthétiques de Jean Clair et Roger Bozzetto, 
structurées par l'opposition entre mimesis et phantasia, comme celle de Nietzsche l'était entre 
l'apollinien et le dionysiaque (ce que Clair admet dans Clair, 1989, p. 30). Ces parentés sous-jacentes 
semblent confirmer « l'impression tenace » que George Didi Huberman entretient à propos du 
penseur de la survivance fantomatique : « Warburg est notre hantise, il est à l'histoire de l'art ce qu'un 
fantôme non racheté – un dibbouk – serait à la demeure que nous habitons » (Didi Huberman, 2002, 
p. 28). De manière plus large, on peut sans doute considérer qu'elles dessinent le pendant théorique 
de ce que Roger Bozzetto appelle la « petite tradition » littéraire tournée vers l'imagination, par 
opposition à la « grande tradition » mimétique (Bozzetto, 1998, p. 10). Si l'abolition des repères et la 
transgression des frontières sont au cœur des esthétiques de l'horreur et du fantastique, est-il 
vraiment surprenant que, dans son étude, les mêmes forces circulent d'un pôle à l'autre, de la 
dimension diégétique à la théorie en passant par l'aspect formel ? 
En effet, l'image du chant de noël dickensien, le système de l’œuvre est lui-même traversé de spectres 
divers. Le premier, venu du passé, est celui de l'auteur dont les études littéraires ont déjà amplement 
traqué la présence au sein du texte. Qu'il s'agisse d'une voix éteinte et d'un sens perdu que le lecteur 
révèle en lisant historiquement le texte (Jauss, 1995), d'un partenaire avec qui il construit une œuvre 
bipolaire (Iser, 1995) ou d'un adversaire avec qui il est en lutte (Ricoeur, 1985), d'une pure fonction 
permettant de résoudre les incohérences textuelles évoquées plus haut (Foucault, 1969) ou d'un 
personnage imaginé à des fins discursives (Rabau, 2012), l'auteur hante autant l'activité de lecture que 
son étude. Si, comme l'annonce Barthes en 1967, l'auteur est mort au sens nietzschéen, n'étant plus 
la référence absolue du sens textuel, son spectre reste indissociable d'un récit qui suppose 
inévitablement un créateur. Être protéiforme, ce dernier est tout autant fictif que réel, tout autant 
produit du texte que producteur, et ce d'autant plus dans le cas de l'horreur et du fantastique, où il 
prend volontiers le rôle de sombre passeur, de sorcier invocateur ou de lugubre héraut. Dans un retour 




auteurs sont gagnés par leurs mondes imaginaires. Jean-Baptiste Baronian et Françoise Levie notent 
ainsi à propos de la légende entourant Jean Ray : 
On leur [ses lecteurs] a dit que Jean Ray avait bourlingué aux quatre coins du monde, qu'il 
avait été trafiquant – d'armes, d'alcool, de perles, d'ivoire – à l'époque de la prohibition 
américaine, qu'il avait combattu des bêtes féroces dans quelque jungle lointaine avant de les 
dompter dans un cirque ambulant, qu'il avait exercé mille métiers insolites, bourreau à 
Venise, pirate dans les Mers du Nord, gangster à Chicago, on leur a dit sur Jean Ray tant de 
choses merveilleuses, déconcertantes, énigmatiques, qu'ils veulent bien y croire (Baronian 
et Levie, 1981, p. 13). 
La vie de Raymond Jean Marie De Kremer est bien sûr très différente de celle de ses noms de plume 
Jean Ray ou John Flanders ; mais les Contes du Whisky (Ray, 1925) résonnent sans doute davantage 
lorsqu'ils sont écrits par un loup de mer. Si le jeu vidéo n'a pas encore suscité de tels mythes, son mode 
de production très largement collectif ne l'a pas isolé de phénomènes similaires. Ainsi, en 1979, Atari 
publie le jeu Adventure. Alors que les développeurs ont alors l'interdiction de signer leur production, 
Warren Robinett décide de créer une salle cachée où le joueur peut lire « Created by Warren 
Robinett ». Par cette revendication auctoriale, il crée le premier secret (« easter egg ») des jeux vidéo. 
En 1982, la toute jeune société Electronic Arts se singularise en créditant ses développeurs et en leur 
attribuant le statut d'artistes. En 2012, le documentaire Indie Game The Movie de Lisanne Pajot 
s'intéresse à la production indépendante de jeux vidéo qui prend de l'importance en marge des 
grandes entreprises dominant l'industrie. Le film reprend le modèle romantique de l'auteur maudit et 
présente de manière appuyée les développeurs comme des créateurs en souffrance au destin marqué, 
incompris tant des éditeurs que de leurs proches ou de leur propre public. À mesure que le jeune 
médium se développe, il est de plus en plus confronté aux enjeux de l'auctorialité et plus 
particulièrement au spectre cinématographique de la Politique des auteurs dont s'inspirent les lignes 
des éditions Pix'n Love (2007) avec leurs séries « Les Grands Noms du Jeu Vidéo » et « Les Cahiers du 
Jeu Vidéo » ou du magazine Games (2013) qui revendique « Games, c’est avant tout ça, un pont, la 
volonté de rendre plus que jamais le jeu vidéo ouvert et vivant, de traiter à égalité les œuvres et leurs 
auteurs, de mettre des visages et des voix derrière les pixels » (Jérôme Dittmar, « Édito », Games, n°1, 
Décembre 2013). 
La seconde forme de hantise qui caractérise le système est un fantôme venu du futur, celui du 




est d'autant plus présent que le meurtre symbolique de l'auteur étend son emprise sur l’œuvre. Dans 
sa préface de 1995 à Si par une nuit d'hiver un voyageur (Calvino, 1981), Paul Fournel rapporte : 
Il faut dire qu'un personnage inattendu a fait une entrée tonitruante dans le livre. Un 
personnage que l'on avait perdu depuis longtemps dans le roman et à qui on pardonnera sa 
maladresse de grand débutant. Ce personnage c'est le lecteur. Il était devenu en littérature 
quantité négligeable. C'était à lui toujours de faire le voyage jusqu'à l'auteur, à lui d'escalader 
la montagne du génie, à lui de se placer dans la lumière du phare. Calvino renverse 
totalement la vapeur. Dans La Machine-littérature [Calvino, 1984], il constate les progrès 
incessants de l'analyse textuelle et propose cette conclusion d'apparence paradoxale : « le 
processus de la composition littéraire une fois démonté et remonté, le moment décisif de la 
littérature deviendra la lecture. » Ce qu'il approfondit encore dans un entretien (La Quinzaine 
littéraire, 16 avril 1981) : « De quelque façon, le désir du lecteur dicte ce que l'écrivain écrit. » 
De peur de s'être fait mal comprendre et d'avoir pu laisser à penser que l'auteur devait flatter 
le lecteur dans ses habitudes, il précise ailleurs (Le Magazine littéraire, juin 1985) : 
« L'écrivain ne peut se proposer pour seul but la satisfaction du lecteur […] il doit présupposer 
un lecteur qui n'existe pas encore, ou un changement dans le lecteur tel qu'il est 
aujourd'hui. » Lecteur futur, donc, mais lecteur (Calvino, 1995, p. 3-4). 
Pris entre l'horizon d'attente qui l'accueille et celui qu'il participe à créer, le texte s'adresse à un lecteur 
à la fois présent et absent, pré-existant à et suscité par la lecture. Ce destinataire qui s'inscrit dans les 
creux du système et que Eco appelle « lecteur modèle » (Eco, 1989) dirige l'élaboration du texte, mais 
reste une création mentale : comme le souligne Eco, il s'agit pour l'auteur de prévoir les stratégies 
qu'utilisera son lecteur afin de le guider au mieux à travers le texte. Le jeu vidéo Dark Souls (From 
Software, 2011) met en scène ce rapport de manière ludique. Les développeurs, puis les joueurs ont 
disséminé à travers le monde du jeu des messages destinés à ceux qui, un jour, passeront également 
par là. L'environnement porte ainsi à la fois la trace d'un passé révolu, mais persistant, et celle d'une 
présence à venir, mais déjà prévue. Au joueur de décrypter et de s'approprier les signes que l'on a 







Le lecteur et le joueur partagent une même pratique fondamentale au sein de leur activité, celle de 
reconstituer un tout à partir de fragments, de dépasser l'addition des signes dans une synthèse qui les 
transcende. C'est ce que fait le lecteur qui suscite un monde fictif à partir de lettres et de mots : il 
forme une intrigue cohérente à partir d'événements divers, ce que fait aussi le joueur lorsqu'il associe 
des règles ludiques entre elles pour faire émerger sa stratégie et qu’il relie les éléments disparates 
d'une narration architecturale en une histoire cohérente (Jenkins, 2002). Il s'agit de retrouver une unité 
que l'on présuppose perdue alors qu'elle n'a jamais été, une réponse que l'on espère définitive alors 
qu'elle est perpétuellement renouvelée. Or, si cette quête est déceptive, elle n'est pas vaine pour 
autant ; elle mène à une découverte que l'on n’attendait pas. L'horreur met en scène cette sérendipité 
sous une forme pervertie : lorsque ses personnages cherchent la lumière de la vérité, ils découvrent 
que celle-ci n'est porteuse que de ténèbres supplémentaires. Selon la formule de Roger Bozzetto, 
personnages et lecteurs se font « archéologues » :  
Comme l'archéologie, les textes fantastiques et ceux de science-fiction qui traitent de 
découvertes de mondes anciens ou autres, confrontent le lecteur à des traces, des reliques 
de toutes sortes. Et, comme l'archéologue, le lecteur doit retrouver la cohérence interne de 
ces mondes autres à partir de restes, en retracer le « paradigme absent » selon diverses 
modalités qui renvoient à la manière spécifique dont la science-fiction et le fantastique 
s'inscrivent dans l'univers de la représentation (Roger Bozzetto, 1992, p. 61).  
Cette activité commune à l'archéologie et au récit fantastique peut être étendue non seulement à 
l'horreur en général, qui est toujours problématique, mais aussi aux pratiques de lecture, dans la 
mesure où, face à l'écrit qu'un auteur a laissé derrière lui, le lecteur cherche à interpréter et 
reconstituer l'univers vivant, l'expérience littéraire pensée par l'auteur, et aux pratiques ludiques, dans 
la mesure où le joueur doit découvrir la « bonne » façon d'actionner les règles. Or, l'enseignement de 
l'horreur tient justement à l'inévitable dépassement qu'intègre cette quête. L’œuvre littéraire comme 
les solutions aux problèmes ludiques sont toujours réinventées au-delà des prévisions. Alain Chareyre-
Méjan peut donc constater qu'à l'inverse, « toute archéologie est fantastique » (Chareyre-Méjan, 
1999, p. 80), car ce désenfouissement, qu'il consiste en l'excavation d'une trace ou en la mise en 
corrélation d'une diversité, met en scène des espaces d’absence à combler d’où peut surgir une 
réponse imprévisible. Lorsqu’ils mènent l’enquête, les personnages des fictions horrifiques trouvent 




Sous sa première forme, cette archéologie fantastique retrace un déroulement d’événements. Il s’agit 
de ce que Paul Veyne nommait « l’intrigue » de l’histoire, à la fois dans le but d’en faire le récit et, 
surtout, d’en proposer une explication, non pas dans une démarche de causalité déterministe, mais 
dans la quête des raisons permettant de comprendre l’apparition des faits (Veyne, 1971, p. 50-53 ; 
123-130). En cela, la mise en intrigue relève du besoin mimétique de mise en ordre du réel et de la 
confrontation à sa résistance : survivances transhistoriques, totalisation impossible, présence de 
hasards, absence de fait historique « atomique » sur lequel fonder l’explication (Veyne, 1971, p. 53-
56), etc. Similairement à l’acte de lecture, la mise au jour d’un fil conducteur signifiant au sein d’une 
polysémie inépuisable s’arrête toujours par défaut, faute de se perdre elle-même dans les méandres 
explorés. Les personnages de fictions horrifiques, eux, poursuivent leur descente. C’est le cas de Helen, 
l’héroïne de la nouvelle « The Forbidden » de Clive Barker (1985), universitaire menant une thèse sur 
la sémiotique du graffiti et confrontée à la légende urbaine du « Candyman ». La recherche d’une 
signification dans les traces émaillant l’environnement contemporain l’engage dans une résurgence 
d’un passé obscur : les habitants de Spector Street entretiennent le souvenir d’un croque-mitaine armé 
d’un crochet et ce dernier perpétue les récits sur son compte en commettant des meurtres sanglants. 
Le point de bascule où sombre la protagoniste est clairement matérialisé. Cherchant des graffitis, 
Helen s’est engagée dans un appartement délabré. Elle découvre que le seuil qu’elle vient de traverser 
a été orné d’un immense portrait dont la porte forme la bouche et que le mur porte une inscription 
qu’elle reconnaît sans pouvoir s’en remémorer la source : « Sweets to the sweet ». Cette mémoire 
absente fascine la jeune femme en même temps qu’elle la perd : le sens moderne de « sweets », les 
bonbons, dissimule la signification originelle se trouvant à la scène 1 de l’acte V de Hamlet, les fleurs 
que la reine répand sur le cadavre d’Ophélie. Pensant s’engager dans une démarche explicative, Helen 
se trouve déjà prise dans un piège fatal qui lui échappe. A force de recherches, elle attire l’attention 
du « Candyman » qui lui révèle les conséquences de son enquête : le doute qu’elle a porté sur son 
existence l’a poussé à commettre de nouveaux crimes afin de raviver sa légende. Le destin de 
l’universitaire est alors scellé ; piégée par le croque-mitaine sous un bûcher érigé pour la fête de Guy 
Fawkes, elle est vouée à devenir elle-même une légende urbaine, consommée par les récits troubles 
qu’elle cherchait à éclaircir.  
Ce principe d’organisation d’éléments disparates en une chaîne cohérente se retrouve dans les 
mécaniques de jeu de The Vanishing of Ethan Carter (The Astronauts, 2014) : le joueur y incarne à la 
première personne Paul Prospero, un détective privé versé dans l’occulte qui cherche à découvrir ce 
qui est arrivé au jeune Carter. Il doit pour cela découvrir divers indices et les mettre en relation de 




le personnage-joueur découvre ainsi une locomotive maculée de sang ; les mots « Blood … Animal ? 
Human ? Accident ? Murder ? » apparaissent alors (Figure 9).  
 
Fig. 9 : La reconstruction des évènements dans The Vanishing of Ethan Carter (The Astronauts, 2014). 
 
Poursuivant son chemin, il retrouve d’autres éléments – une manivelle, un cadavre, une pierre, un 
jerrican, un cordage, etc. – qu’il doit replacer aux bons emplacements pour qu’apparaissent des scènes 
spectrales leur étant reliées. En numérotant ensuite ces instants dans l’ordre chronologique, une 
cinématique révèle ce qui s’est produit : le frère aîné d’Ethan a essayé de l’assassiner en l’attachant 
sur la voie ferrée, mais leur grand-père est intervenu et l’a tué. Cette première énigme ouvre la voie à 
la suite du jeu qui redouble ce principe d’organisation puisque le joueur est libre de résoudre les 
différentes scènes dans n’importe quel ordre afin d’obtenir les éléments du récit à reconstituer. Cette 
mécanique ludique matérialise le principe de l’architecture narrative de Jenkins où des indices 
fragmentaires disséminés dans l’espace permettent au joueur de construire l’intrigue dont l’univers 
diégétique porte les traces. En reliant les cicatrices laissées par le passé, l’enquêteur – qu’il s’agisse 
d’un personnage, du lecteur ou du joueur – dessine des structures invoquant des fantômes. 
L’exigence imposée par The Vanishing of Ethan Carter de replacer les objets à leur place, et donc de 
reformer l’espace ayant servi de contexte à l’événement, ouvre sur la seconde forme de ce 




fréquemment des lieux immuables, conservant leur état à travers le temps pour former des parcelles 
intempestives au sein du présent. Pénétrer ces mondes perdus, c’est alors raviver un espace et un 
temps en compétition avec ceux du quotidien. Dans l’écriture du Sexe et l’effroi, Quignard se confronte 
à plusieurs de ces coprésences impossibles : à travers la situation qu’il choisit de dépeindre, le 
transport de l’érotisme grecque dans l’Empire romain sous le règne d’Auguste, il retrouve le substrat 
inconscient de l’esprit humain (« L’éros est une plaque archaïque, préhumaine, totalement bestiale, 
qui aborde le continent émergé du langage humain acquis et de la vie psychique volontaire », 
Quignard, 1994, p. 12) et celui de l’étymologie latine au sein de la langue moderne. Ces strates 
superposées se trouvent synthétisées par l’image de l’éruption du Vésuve qui fige et conserve jusqu’à 
nous les villes de Pompéi et d’Herculanum ainsi que leurs habitants en l’état du 24 août 79. La fouille 
archéologique révèle les fresques colorées, les pièces et leurs objets, et surtout les silhouettes inscrites 
en creux dans la cendre et les récits qu’elles transportent, qu’il s’agisse d’une fuite vaine, d’une 
résignation ou de la tentative de protection d’un proche. Le protagoniste de « The Rats in the Walls » 
(Lovecraft, 1924), Delapore, fait une découverte similaire : réintégrant la demeure de ses ancêtres, les 
De La Poer, et entreprenant de la restaurer, il découvre une grotte souterraine où se confondent des 
ruines du XVIIe siècles, des époques romaines, celtiques et préhistoriques. Parcourant ces lieux 
révélant la perpétuation de rites anthropophages, Delapore régresse lui-même le long de son 
ascendance et attaque ses compagnons : 
Curse you, Thornton, I'll teach you to faint at what my family do! ... 'Sblood, thou stinkard, 
I'll learn ye how to gust ... wolde ye swynke me thilke wys? ... Magna Mater! Magna Mater! 
... Atys ... Dia ad aghaidh's d aodaun ... agus bas dunarch ort! Dhonas 's dholas ort, agus leat-
sa! ... Ungl unl ... rrlh ... chchch ... This is what they say I said when they found me in the 
blackness after three hours; found me crouching in the blackness over the plump, half-eaten 
body of Capt. Norrys, with my own cat leaping and tearing at my throat 
(Lovecraft, 2008, p. 104).xxi  
La dévolution langagière depuis l’anglais moderne jusqu’aux borborygmes bestiaux ne fait que 
décortiquer la parole pour en révéler l’héritage étymologique et la conservation dans les phonèmes 
qui la composent des grognements premiers. La sauvagerie perdure dans la modernité – le fils du 
protagoniste est mort dans la Grande Guerre – et la faute héréditaire se transmet malgré l’oubli du 
passé familiale. Si l’écriture a changé, « De La Poer » résonne encore dans « Delapore ». La mise en 




Cette réactualisation du passé est au cœur du parcours du personnage-joueur d'Amnesia : A Machine 
For Pigs (The Chinese Room, 2013). Ce dernier, amnésique, se réveille le 31 décembre 1899 dans sa 
vaste maison vide avec la certitude de devoir sauver ses enfants d’un péril. À la recherche de ces 
derniers, il découvre progressivement les passages secrets que dissimulent les murs et finit par 
s’aventurer dans des sous-sols abritant d’énormes machines et d’étranges créatures au croisement de 
l’homme et du porc. Par téléphone, une voix lui fournit les instructions pour réactiver ces mécaniques, 
déverrouiller les portes et s’enfoncer de plus en plus profondément afin de retrouver et sauver ses 
enfants. Au moment où il finit de réveiller complètement la machine gargantuesque, il découvre la 
vérité : il avait lui-même désactivé la mécanique après avoir assassiné ses enfants pour leur éviter 
d’endurer la guerre mondiale à venir dont il avait eu une vision. L’engin caché sous sa demeure est un 
abattoir géant que, dans sa folie, il destinait à l’humanité. La voix qui le guidait n’était autre que la 
sienne, conservée par la machine infernale qui entend désormais réaliser son but premier et envoyer 
les créatures hybrides qui la peuplent prélever un bétail humain à broyer. Dans un dernier geste, le 
protagoniste parvient à détruire sa création et disparaît avec elle alors que né le XXe siècle. On retrouve 
ici les mêmes conflits entre conscience et inconscience, modernité et bestialité, oubli et souvenir alors 
que le joueur et le personnage qu’il incarne découvre de conserve la demeure familiale et, en 
l’explorant, réactivent littéralement un passé oublié. Les énigmes qui rythment la progression ludique 
sont les mécanismes d’allumage du système qui a englouti le personnage-joueur. En cela, le texte ou 
le système ludique de la fiction horrifique présente la même revenance que celle qu’ils mettent en 
scène : le lecteur et le joueur réactualisent dans le présent un fragment de passé. L’écrit et le jeu 
deviennent eux-mêmes les grimoires antiques et les demeures hantées ; y entrer c’est aussi, selon la 
formule de Roger Bozzetto, permettre un « empiétement », celui du monde passé sur le nôtre : 
 L'objet exhumé, venu d'un autre espace culturel, fait irruption dans nos cadres 
rationnellement clairs et artificiellement réduits à la logique binaire. Le grimoire ancien, et 
les paroles qu'il code, ne font plus partie de notre grammaire. Cette superposition de deux 
mondes, celui du passé et celui du présent, de deux modes – celui du surnaturel et celui de 
l'actuelle rationalité, de la pensée animiste et de la pensée logique – crée un « empiétement 
» dont les effets sont terrifiants (Bozzetto, 1992, p. 64).  
Bien entendu, les échelles varient et le choc d’un texte proche ne se confond pas avec celui d’un texte 
lointain, mais il n’en demeure pas moins que ces fréquentations – en particulier lorsqu’elles mettent 
en jeu l’émotion archaïque de la peur – constituent une aliénation vers un ailleurs, une confrontation 
à l’altérité. Par son hybridation du passé et de l’actuel, d’autrui et de soi-même, l’œuvre est elle-même 




Conclusion : Le monstre, horreur incarnée 
Ils sont une figure originelle, terrible, de la puissance première, toujours prête à 
resurgir, lorsqu’ils s’échappent du Tartare où ils sont enfermés, et que les Dieux ne les 
contrôlent plus. 
(Hubris : la fabrique du monstre dans l’art moderne – homoncules, géants et acéphales , 
Jean Clair, 2012) 
 
 
Ce monstre qui nous a suivi au fil de cette exploration des territoires de l’horreur au rythme des bornes 
constituées par les paradigmes offre un ancrage de choix à l’analyse. Figure récurrente et protéiforme 
qui voyage à travers les cadres génériques et perdure aux époques, elle endosse les enjeux identifiés 
jusqu’ici, perpétuel repoussoir et antithèse d’un monde humain où elle est pourtant fermement 
enracinée. Elle permet ainsi de donner aux paradigmes de l’horreur des visages dont les traits 
fournissent les caractéristiques formelles qui leur sont liées. Une telle démarche n’est rendue possible, 
ainsi que l’a relevé Roger Bozzetto, que par le décloisonnement de l’analyse hors du carcan générique : 
À ne plus se centrer sur l'analyse des propriétés du genre fantastique, la critique s'est libérée 
des contraintes qu'elle s'imposait. Elle n'a plus considéré le fantastique comme un simple 
genre, comme un domaine coupé du reste de la littérature ou de la peinture. […] La critique 
s'est donc permis d'envisager les liens qui unissent les monstres mythiques, archétypes du 
monstrueux – comme la tête de Méduse – à des figures de monstres modernes (Bozzetto, 
2001, p. 9). 
Considérant non plus un genre codifié, mais une esthétique transcrivant les tensions entre mimesis et 
phantasia, la critique voit apparaître de nouvelles possibilités d’association qui sont, d’après l’incipit 
de « The Call of Cthulhu », la condition même du surgissement de l’horreur : 
The most merciful thing in the world, I think, is the inability of the human mind to correlate 
all its contents. We live on a placid island of ignorance in the midst of black seas of infinity, 
and it was not meant that we should voyage far. The sciences, each straining in its own 




knowledge will open up such terrifying vistas of reality, and of our frightful position therein, 
that we shall either go mad from the revelation or flee from the deadly light into the peace 
and safety of a new dark age (Lovecraft, 2008, p. 201).xxii 
Ainsi, derrière la multiplicité des représentations, des permanences se donnent à voir, qui ne sont plus 
la marque d’une codification historiquement située, mais l’expression de résurgences d’archétypes qui 
non seulement « gisent éternellement sans mourir », à l’instar de Cthulhu, mais circulent à travers les 
œuvres et les époques car, comme le rappelle Bram Stoker dans son Dracula (1897), citant lui-même 
le « Lénore » de Bürger (1774), die Todten reiten schnell, « les morts vont vite ». Le monstre, comme 
le souligne Jean Clair, est à la fois le réceptacle et le catalyseur des thèmes et des dynamiques de la 
peur : 
Les monstres, de la lointaine Antiquité jusqu'à nos jours, ne sont donc pas un accident dans 
la pensée d'une époque ou d'une autre, ni le fruit de l'imagination singulière d'un artiste à 
un moment donné. Apparus il y a longtemps, ils courent à travers les siècles, mais se 
développent au XXe siècle, et s'imposent aujourd'hui avec une singulière violence 
(Clair, 2012, p. 15). 
Tapis derrière les fissures, ce sont les mêmes créatures ou leur progéniture directe, adaptées à 
l'écoulement des époques, qui s'apprêtent à ressurgir dès que l'édifice vacille, à moins qu'elles 
n'arpentent librement la terre, confondues comme les anciens dieux de l’île de Malpertuis (Ray, 1943) 
avec des arbres et des montagnes, dans l'attente qu'un changement de nos lumières ne révèle à 
nouveau leur silhouette. Le monstre conserve ainsi à travers les âges la fonction du croque-mitaine 
décourageant les enfants de quitter leur lit après le coucher ou de désobéir à leurs parents, bref, de 
contrevenir à l'ordre établi. On retrouve ici le travail étymologique de Jean Clair sur le monstrum, 
monument conservant le souvenir et avertissement contre un danger, c'est-à-dire un irréalisé. Il ne 
s'agit pas de dire avec Todorov que c'est l'incertitude qui est ici première, mais bien une coprésence 
impossible, le monstre comme existant inconcevable et réalité inexistante. Il est présent sous le lit 
même si on ne le voit pas en glissant un œil sous le sommier et ce n'est pas parce qu'il ne s'est pas 
encore montré qu'il ne se montrera pas. Il n'est pas tant flottant entre le réel et l'irréel que fermement 
ancré dans les deux à la fois, psychopompe privilégié pour explorer les mondes imaginaires. Cette 
nature essentiellement indécidable du monstre porte sa fonction première de repoussoir. Contre le 
logos et la mesure valorisés par les Grecs et les Olympiens, l'hubris et la sauvagerie des Titans et des 
monstres. Or, s'il y a permanence de cette antithèse, c'est bien entendu qu'elle est autant intérieure 




intérieur et, en tant qu'ombre portée, il ne pouvait que renouveler ses forces au contact des Lumières 
et de l'esprit scientifique qui en a découlé. Bien plus, la démarche apodictique s'est retournée contre 
l'Homme et la lumière noire de la psychologie et de la physique a révélé de nouvelles monstruosités 
invisibles jusque-là. Comment s'étonner dès lors que ce soit au XXe siècle que Jean Clair découvre les 
plus violentes apparitions du monstre (Clair, 2012, p. 15) ? Rachel Bouvet nous rappelle l'importance 
de l'indécidabilité dans la pensée de cette période (Bouvet, 2007, p. 8) : elle évoque les 
réinvestissements littéraires du principe d'indétermination de Werner Heisenberg (aussi appelé 
« relations d'incertitude »), fondamental pour la physique quantique, selon lequel une seule 
observation ne suffit pas pour déceler toutes les propriétés d'un atome. Il faut plusieurs approches 
pour en étudier les différents aspects. Bouvet cite notamment l'usage que Quine fait de cette 
hypothèse pour penser la traduction et les échos que l'on en trouve dans L'œuvre ouverte (Eco, 1965). 
À travers l'étude de la lecture et de l'interprétation, le sens du texte est déconstruit en une multiplicité 
de facettes qui apparaissent au fil des diverses approches qui en sont faites. Pensant se débarrasser 
de la transcendance en abandonnant la pensée religieuse, l'esprit scientifique en a découvert une 
nouvelle au cœur de l'immanence. La temporalité du monstre est un cycle spiralé qui voit revenir des 
thèmes et des dynamiques similaires avec une ampleur nouvelle à mesure qu'il progresse. La 
littérature et le jeu vidéo, médias ambivalents qui se fondent sur les codes rigoureux du langage et de 
l'informatique pour produire des œuvres d'imagination, offrent des anfractuosités de choix pour que 
se développent ces créatures, entre la lumière crue de la raison et les ténèbres de son sommeil. 
Cette particularité des œuvres horrifiques, faites d'un fond sombre, mouvant et indistinct d'où 
émergent des points nodaux immuables, appelle naturellement à une typologie. Il ne s'agit pas ici de 
proposer une nouvelle classification générique dans la mesure où, comme le souligne Dominic 
Arsenault, les phénomènes d'hybridités génériques limitent cette approche (Arsenault, 2010). Cette 
hybridité est particulièrement visible dans le médium vidéoludique où l'appellation générique doit 
recouvrir à la fois la dimension ludique et la dimension thématique. Le survival horror implique tout 
autant un contexte et une esthétique horrifiques que des mécaniques plaçant le joueur dans une 
situation de fragilité vis-à-vis de l'opposition qui lui est faite. Cette bicéphalie multiplie les 
combinaisons possibles et imposerait une classification tout aussi fourmillante et nuancée.  La 
tendance à l'hybridation se retrouve également en littérature : il serait par exemple malaisé de classer 
rigoureusement l'horreur des textes de Clive Barker qui trouvent dans la monstruosité une forme 
d'émerveillement, une beauté aussi fascinante que dérangeante et une source d'empathie, comme 
c’est le cas dans Cabal (Barker, 1988) où les monstres habitant la ville de Midian se trouvent persécutés 
par la violence des humains. Peut-on encore parler de fantastique quand le monstrueux qui vient briser 




flamboyante ? Cabal se trouve à mi-chemin entre le surnaturel problématique du fantastique et le 
surnaturel accepté du merveilleux et le faire entrer dans un genre plutôt que dans un autre ne ferait 
qu'affaiblir son propos : c'est parce qu'elle est problématique que la monstruosité est naturelle. Le 
rapport de l'œuvre au genre se développe dans une dynamique de palimpseste et de rupture, 
conformément à la théorie de l'écart esthétique par rapport à l'horizon d'attente développée par Jauss 
(Jauss, 1995). Les cadres qu’elle contribue à fixer sont voués à être brisés. 
Nul besoin non plus de lister à nouveau les grands mythes de l'horreur. Ce travail a déjà été mené 
maintes fois, notamment à partir des productions gothiques de la Hammer et d'Universal Pictures qui 
se sont emparées des figures littéraires pour ériger un panthéon classique de monstres. Olivia 
Chevalier-Chandeigne propose ainsi dans sa Philosophie du cinéma d'horreur (Chevalier-Chandeigne, 
2014) une classification des « figures du genre » où l'on retrouve le vampire, le lycanthrope, le 
monstre, le zombie et le serial-killer. Si elle borne le terrain chaotique de l'horreur par ces points de 
repère, la limite de cette démarche tient à la contradiction entre l'épuration du concept et la richesse 
du mythe. Olivia Chevalier-Chandeigne traite ainsi le vampire à travers la figure de cruauté extrême 
représentée par Vlad Tepes et à travers la vie après la mort payée par la consommation de sang, 
comprise comme une métaphore de notre désir inconscient, narcissique et conflictuel d'immortalité. 
Cependant, outre que ceci nous en dit peu sur les enjeux du vampire ou de l'horreur, cette analyse ne 
rend pas compte des nombreuses facettes d'une figure qui s'est déployée sous de multiples formes. 
Qu'en est-il de sa nature bestiale, de sa condition parasitaire, de son rapport à la sexualité, de son 
appartenance à un passé archaïque ou des attributs que lui confèrent les légendes, pour n'évoquer 
que ces points ? La synthèse et la clarté que nécessite le concept vont en réalité à l'encontre de la 
nature même de ses monstres, de leur indécidabilité et de leur capacité à évoluer pour ressurgir. Nous 
ne saurions fixer avec certitude la nature du vampire et subsumer dans une compréhension immédiate 
les formes, les significations et les contradictions qui le composent, ni essentialiser une figure qui, 
justement, porte en elle une existence mettant à bas nos structures rationnelles. Ces monstres 
forment notre base phénoménologique, mais en comprendre les enjeux et les permanences implique 
de déplacer notre point focal au-delà d'elle, en amont de l'actualisation sujette aux influences 
contextuelles. La créature incompréhensible que le narrateur de « Imprisoned with the Pharaohs » 
(Lovecraft, 1924) découvre au fond de la pyramide est une manifestation d'un caché qui lui donne son 
sens : 
It was something quite ponderous, even as seen from my height; something yellowish and 
hairy, and endowed with a sort of nervous motion. It was as large, perhaps, as a good-sized 




shaggy heads springing in a row from a roughly cylindrical trunk; the first very small, the 
second good-sized, the third and fourth equal and largest of all, and the fifth rather small, 
though not so small as the first. 
Out of these heads darted curious rigid tentacles which seized ravenously on the excessively 
great quantities of unmentionable food placed before the aperture. Once in a while the thing 
would leap up, and occasionally it would retreat into its den in a very odd manner. Its 
locomotion was so inexplicable that I stared in fascination, wishing it would emerge farther 
from the cavernous lair beneath me. 
Then it did emerge…it did emerge, and at the sight I turned and fled into the darkness up the 
higher staircase that rose behind me; [...] 
The Great Sphinx! God! — that idle question I asked myself on that sun-blest morning 
before…what huge and loathsome abnormality was the Sphinx originally carven to 
represent? Accursed is the sight, be it in dream or not, that revealed to me the supreme 
horror—the unknown God of the Dead, which licks its colossal chops in the unsuspected 
abyss, fed hideous morsels by soulless absurdities that should not exist. The five-headed 
monster that emerged…that five-headed monster as large as a hippopotamus…the five 
headed monster—and that of which it is the merest forepaw… (Lovecraft, 2008, p.126-
127).xxiii 
Il y a ici trois niveaux d'apparition de la "chose" : 1) sa manifestation moderne, typiquement 
lovecraftienne, la monstruosité à cinq têtes ondulant frénétiquement dans la pénombre du souterrain, 
2) la mise en forme mythique du Sphinx qui traverse les siècles et nous impose toujours sa présence 
et son influence, 3) l'innomé qui inspire cette réalisation, le principe fondamental qui s'y trouve 
médiatisé. C'est cette filiation qu’il s’agit de remonter, vers les figures tutélaires qui gouvernent les 
monstres, l'Echidna et le Typhon derrière l'hydre et le sphinx. Les paradigmes évoqués plus tôt y 
trouvent leurs incarnations. A l’affrontement phobique correspond le Barbare et au face à face 
deimique la Gorgone ; les enjeux spatiaux de la colonie et du tombeau se trouvent enchâssés dans la 
figure, monstrueuse en soi, de la Cité tandis que la hantise et le désenfouissement sont liés au 
Revenant. Quant au principe général d’hybridation et au caractère composite de la monstruosité, c’est 






i « Le dernier homme sur Terre était assis, seul, dans une pièce. Il y eut un coup à la porte (traduction 
personnelle) ». 
ii « L’attrait du macabre spectral est généralement limité car il demande au lecteur un certain degré 
d’imagination et la faculté de s’abstraire de la vie de tous les jours (Lovecraft, 1991, tome 2, p. 1065, 
traduction de Simone Lamblin) ». 
iii « Janeway fait face à la crise d’une manière très proche de celle de l’héroïne du Gothique Victorien : 
elle s’accroche fermement à la raison et au devoir bien que tous deviennent fous autour d’elle. 
Cependant, l’extra-terrestre lui apparaît alors sous la forme de son amant, Mark, qu’elle pourrait ne 
jamais revoir puisque son vaisseau est immobilisé dans le recoin le plus lointain de la galaxie connue. 
[…] Elle l’embrasse et tombe dans une transe catatonique (traduction personnelle) ». 
iv L’interaction de la terreur et de l’horreur apparait le plus clairement dans les histoires qui articulent 
l’expérience de la peur comme un état constant. De tels récits révèlent que la peur n’est pas 
déclenchée par un unique moment perturbant mais plutôt un aspect permanent (quoique 
protéiforme) de l’être au monde. Les phénomènes concrets et intangibles contribuent à part égale à 
ces dynamiques. Nous oscillons constamment entre terreur et horreur parce que nous ne pouvons 
supporter l’omniprésence de la peur que dans la mesure où nous pouvons volontairement affronter 
ses transformations et ses modulations plus ou moins subtiles (traduction personnelle) ». 
v « La fonction idéologique du Gothique a été implicitement reconnue, dans la mesure où l’expérience 
de la peur a été fréquement associée à des vertues purificatrices. Ainsi, on a considéré que le Gothique 
était capable de faciliter la reconstitution d’un sens de la normalité, de l’équilibre et de l’ordre en 
provoquant une peur extrême et, par là même, en encourageant l’expulsion de l’objet effrayant. 
Cependant, cette potentielle fonction cathartique était aussi sujette au soupçon puisque de nombreux 
récits gothiques, dotés d’un dénouement moral et réparateur, ne pouvait en aucun cas être considérés 
comme entièrement moraux. Les gardiens du goût et de la bienséance ont pensé que les fins 
stabilisatrices pourraient n’être qu’un prétexte offert aux canons éthiques sans réellement purifier le 
corps du texte de ses messages immoraux ou ammoraux (traduction personnelle) ». 
 




                                                                                                                                                                                     
vi « La littérature ténébreuse échappe aux tentatives les plus assidues de ghettoïzer ses thèmes en les 
enfermant dans des genres académiques et déborde en effet constamment des structures qu’elle 
prend. Il y a indubitablement eu des tentatives soutenues d’imposer une articulation artificielle des 
ténèbres dans des catégories génériques, et cela a souvent mené à une marginalisation comme genres 
populaires indigne de l’attention des universitaires. En effet, même lorsqu’ils sont présents dans les 
programmes universitaires, ils sont loin d’être traités de manière systématique. La dévaluation de la 
fiction ténébreuse a largement découlé de son association à la culture populaire et à la culture de 
masse, accompagnée d’un étiquettage générique qui met en avant son manque de valeur : thriller, 
chiller, splatterpunk, romance, fantasy, saga familiale, horreur gothique et suspense sont parmi les 
plus largement employés (traduction personnelle) ».  
vii « Mais les sensitifs seront toujours avec nous, et parfois le curieux éclair du fantasme peut envahir 
un coin ignoré de la tête la plus dure ; de sorte qu’aucune rationalisation, réforme ou analyse 
freudienne ne saurait abolir tout à fait le frisson de la rumeur chuchotée au coin du feu ou du bois 
solitaire (Lovecraft, 1991, tome 2, p. 1065, traduction de Simone Lamblin) ». 
viii « Quoiqu’aveuglante et étourdissante, [la peur] opère également comme une fonction de la 
conscience dans la mesure où elle permet d’éclairer l’expérience d’être un humain chaotique et 
fracturé. La peur n’est pas pertubante parce qu’elle implique que la trame de nos vies, en apparence 
ordonnée, est ou va être désorganisée, mais parce qu’elle révèle que cette trame a toujours été filée 
et effilochée. Ce qui est aberrant n’est pas la sensation déconcertante de crainte mais plutôt les 
fantasmes d’ordre imposés sur la vie pour la faire paraître sure et harmnoieuse (traduction 
personnelle) ». 
ix « Le nom de cette entité infernale a été inventé par des êtres dont les organes vocaux diffèrent de 
ceux des humains. Il n’a donc aucun lien avec les capacités d’élocution humaines. Les syllabes ont été 
déterminées par un équipement physiologique absolument différent du nôtre et ne pourront donc 
jamais être parfaitement exprimées par des gorges humaines… Le son réel – autant que des organes 
humains puissent l’imiter ou des lettres humaines puissent l’enregistrer – peut être rendu par quelque 
chose comme Khlûl’-hloo, avec la première syllabe prononcée de manière gutturale et très épaisse. Le 
« u » ressemble à celui de full et le son de la première syllabe se rapproche de klul. Le « h » représente 





                                                                                                                                                                                     
x « N’est pas mort ce qui à jamais dort. Et au long des siècles peut mourir même la mort (Lovecraft, 
1991, tome 1, p. 75, traduction de Claude Gilbert) ». 
xi « L’expérience vidéoludique est constituée de différentes phases. La première fois qu’un jeu est joué, 
il est perçu avec une certaine étrangeté. Le monde est nouveau et marquant ; il présente des défis et 
des mystères. En jouant plusieurs fois, le monde ludique devient de plus en plus familier. A cause du 
puissant lien neuronal formé entre perception, émotion et action, l’apogée d’un tel processus 
d’apprentissage peut être une immersion dans l’univers virtuel semblable à une transe. Cependant, 
l’aboutissement du processus est ce que les Formalistes russes appellent automatisation et que les 
psychologues pourraient appeler désensibilisation par habituation. Le monde virtuel devient 
prévisible, il perd sa saillance visuelle et auditive et le joueur délaissera probablement le jeu à ce 
moment. Ainsi, cette esthétique de la répétition est fondée sur la séquence : étrangeté et défi, 
maîtrise, et enfin automatisation (traduction personnelle) ». 
xii « Créer un jeu implique de développer une structure qui réagira de façon complexe et imprévisible, 
un espace d’action possible que les joueurs explorent à mesure qu’ils jouent. […] Mais les concepteurs 
de jeux [game] ne conçoivent pas directement la pratique du jeu [play]. Ils ne font que concevoir les 
structures et contextes dans lesquels la pratique a lieu et façonnent indirectement les actions de leurs 
joueurs. Nous appelons l’espace d’action future ouvert par la conception ludique l’espace de 
possibilité. C’est l’espace de toutes les actions possibles qui pourraient avoir lieu dans le jeu, l’espace 
de tous les sens possibles qui peuvent émerger d’une conception ludique (traduction personnelle) ». 
xiii « Voici les histoires écrites sur le Livre de Sang. […] Elles dessinent une carte de cette sombre artère 
qui conduit hors de la vie vers une destination inconnue (Barker, 2010, p. 22, traduction de Jean-Daniel 
Brèque) ». 
xiv « Les films d’horreur fondés sur le suspense se sont depuis longtemps concentrés sur la lutte pour 
la survie face à un monde devenu fou, avec des protagonistes affrontant des adversaires puissants 
incarnant le mal à l’état pur. Il suffit de considérer des films comme Nosferatu (F. W. Murnau, 1922), 
The Thing from Another World (Christian Nyby et Howard Hawks, 1951), Night of the Living Dead 
(George A. Romero, 1968), Alien (Ridley Scott, 1979) et Ringu (Hideo Nakata, 1998) pour observer cette 
dynamique. Ce ne sont pas des films où la presence maléfique est clairement expliquée, si même elle 
l’est. A travers ses actions, la force antagoniste se révèle si profondément inhumaine qu’aucun 
spectateur ne reprocherait au héros d’abattre le mal pour se protéger. Cela correpond exactement à 




                                                                                                                                                                                     
Invaders, le joueur est lâché dans une situation perilleuse avec l’objectif clair et indubitable de « tuer 
pour survivre ». Les forces du mal sont nombreuses et méritent toutes la mort. Ainsi, horreur et jeu 
vont naturellement ensemble. En effet, beaucoup de jeux que peu de gens qualifieraient d’horrifiques 
utilisent des variations de ces topos de l’horreur pour justifier les actions dans leur univers (traduction 
personnelle) ». 
xv « Je pensais à des temps très anciens, la première fois que les Romains sont arrivés ici, il y a dix-neuf 
cents ans, autrement dit, hier… […] Notre vie, c’est le tremblotement de lumière. Puisse-t-il durer aussi 
longtemps que continue à tourner cette vieille terre ! Mais les ténèbres étaient là hier. […] Le vrai bout 
du monde, une mer couleur de plomb, un ciel couleur de fumée, et une espèce de bateau à peu près 
aussi rigide qu’un concertina ; et il remonte ce fleuve avec des provisions, ou des ordres, ou ce que 
vous voudrez. Des bancs de sable, des marécages, des forêts, des sauvages, à peu près rien à manger 
qui soit digne d’un homme civilisé et seulement l’eau de la Tamise à boire. Pas de vin de Falerne, pas 
de descente à terre. Ici et là, un camp militaire perdu dans une région sauvage comme une aiguille 
dans une botte de foin ; et le froid, le brouillard, les tempêtes, la maladie, l’exil et la mort, la mort qui 
rôde dans l’air, dans l’eau, dans les fourrés. Ils ont dû mourir comme des mouches par ici (Conrad, 
2012, p. 19, traduction de Catherine Pappo-Musard) ». 
xvi « Nous nous jurâmes que la ville était vraiment exactement la même, et toujours vivante ; et quand 
les lumières électriques se mirent à pâlir, nous maudîmes la compagnie à n’en plus finir, en riant de 
l’étrange expression de nos visages. 
Peut-être sentions-nous que quelque chose descendait de la lune verdâtre, car, lorsque nous dûmes 
nous fier à sa lumière, nous dérivâmes sans le vouloir en curieuses formations, semblant connaître nos 
destinations, sans toutefois oser y penser. Il nous arriva de regarder les pavés, et de constater qu’ils 
étaient branlants et envahis par l’herbe, tandis qu’il subsistait à peine une traînée de métal rouillée là 
où passaient les tramways. Nous en vîmes un, solitaire, sans fenêtres, délabré, et presque renversé sur 
le côté. Regardant vers l’horizon, nous ne pûmes trouver la troisième tour près de la rivière, et 
remarquâmes que la silhouette de la deuxième était déchiquetée au sommet. Nous nous divisâmes 
alors en minces colonnes, dont chacune semblait attirée dans une direction différente. L’une disparut 
dans une étroite allée sur la gauche, ne laissant derrière elle que l’écho d’un gémissement affreux. Une 
autre se mit à dégager l’entrée envahie d’hebres d’une station de métro, hurlant d’un rire dément 





                                                                                                                                                                                     
xvii « De tous les monuments qui se dressaient à distance sur Federal Hill, c’est une église énorme et 
noire qui intriguait le plus Blake. Elle se détachait avec une netteté toute particulière à certaines heures 
de la journée et, au coucher du soleil, la grande tour et sa flèche pointue se découpaient, sombres et 
menaçantes, contre le ciel embrasé. Cette église paraissait avoir été bâtie sur un terre-plein 
spécialement aménagé ; sa façade sévère et le côté nord que l’on apercevait de biais, le toit incliné et 
le haut des grandes fenêtres gothiques dominaient fièrement, en effet, l’entremêlement de faîtages 
et de cheminées qui l’entourait. D’un aspect nettement sévère, voire austère, elle paraissait avoir été 
édifiée avec des pierres que depuis un siècle ou même davantage les fumées et les intempéries avaient 
dégradées et salies. Le style, autant que les jumelles permettaient d’en juger, était une forme encore 
tout à fait expérimentale de ce gothique dont la renaissance avait précédé la manière noble mise à la 
mode par Upjohn et survécu aux lignes et aux proportions adoptées sous les règnes des rois George. 
Elle devait dater des alentours de 1810 ou de 1815 (Lovecraft, 1991, tome 1, p. 577, traduction de 
Claude Gilbert) ». 
xviii « Quiconque cherche à se faire une idée du temps historique dans la vie quotidienne peut penser 
aux rides d’un vieil homme ou aux cicatrices qui conservent des événements passés. On peut se 
rappeler l’association de ruines et de sites reconstruits, relever les changements notoires de styles qui 
donnent aux silhouettes architecturales leur profonde dimension temporelle, ou contempler la 
coexistence, les liens et la hierarchie de formes de transport diversement modernisées par lesquelles 
des ères entières se rencontrent, du traineau à l’avion (traduction personnelle) ». 
xix « Comme beaucoup d’autres joueuses de jeux vidéo avides, Resident Evil (Capcom, 1996) m’a 
proposé quelque chose d’inhabituel. Ma première expérience avec la série a été de jouer à Resident 
Evil 2 (Capcom, 1998). En tant que joueuse, la séquence d’ouverture m’imposait de courir entre les 
ennemis et d’éviter les combats. Après tant d’années passées à parfaire des séquences de boutons et 
à apprendre de nouvelles capacités de combat, la fuite n’était pas envisageable. En recommençant 
encore et encore ce passage, l’idée de courir ne s’est tout simplement pas présentée comme 
alternative, ou du moins comme possibilité acceptable. Apprendre à fuir, ou désapprendre à toujours 
combattre, faisait partie d’autres processus d’apprentissage et de désapprentissage (traduction 
personnelle) ». 
xx « Comme beaucoup de joueurs et de critiques l’ont remarqué, Resident Evil 4 [Capcom, 2005] est et 
n’est pas un survival horror. Resident Evil 4 n’est pas un survival horror cannonique parce qu’il donne 
accès à un nombre illimité de mutions, permet de sauvegarder facilement et représente vraiment son 




                                                                                                                                                                                     
mécaniques ludiques avec des ennemis plus intelligents et entreprenants, capables de grimper à des 
échelles, d’enfoncer des ports et d’utiliser des outils contre les joueuses. Tout en se rapprochant d’un 
jeu d’action normal, Resident Evil 4 continue de rompre les conventions vidéoludiques en imposant 
d’agir pendant les scènes cinématiques et transgresse ses propres habitudes en changeant les règles 
qu’il a contribué à établir (traduction personnelle) ». 
xxi « Allez au diable, Thornton, je vous apprendrai à vous évanouir devant ce qu’à fait ma famille ! … 
Par la morbleu, faquin, je vais t’en faire goûter… M’oserais-tu ainsi férir ? Magna Mater ! Magna 
Mater ! Atys… Dia ad aaghaidh’s ad aodann… agus bas dunach ort ! Dhona’s dholas ort, agus leat-sa 
!... Ungl… ungl… rrrlh… chchch… 
C’est là ce que j’ai dit, paraît-il, quand on me trouva au bout de trois heures dans le noir ; on me trouva 
accroupi dans les ténèbres sur le corps à demi dévoré de Norrys, tandis que mon propre chat me 
sautait à la gorge pour la déchirer (Lovecraft, 1991, tome 2, p. 166, traduction de Jacques Papy) ». 
xxii « Ce qu’il y a de plus pitoyable [sic.] au monde, c’est, je crois l’incapacité de l’esprit humain à relier 
tout ce qu’il renferme. Nous vivons sur une île placide d’ignorance, environnée de noirs océans 
d’infinitude que nous n’avons pas été destinés à parcourir bien loin. Les sciences, chacune s’évertuant 
dans sa propre direction, nous ont jusqu’à présent peu nui. Un jour, cependant, la coordination des 
connaissances éparses nous ouvrira des perspectives si terrifiantes sur le réel et sur l’effroyable 
position que nous y occupons qu’il ne nous restera plus qu’à sombrer dans la folie devant cette 
révélation ou à fuir cette lumière mortelle pour nous réfugier dans la paix et la sécurité d’un nouvel 
obscurantisme (Lovecraft, 1991, tome 1, p. 60, traduction de Claude Gilbert) ». 
xxiii C’était une masse assez lourde, jaunâtre et velue, agitée d’une espèce de tremblement nerveux. 
Elle était presque aussi grande qu’un hippopotame, et d’une curieuse forme. Elle n’avait pas de cou, 
mais cinq têtes séparées émergeant d’un tronc grossièrement cylindrique : la première et la cinquième 
étaient très petites, la seconde moyenne, la troisième et la quatrième étaient les plus grosses. De ces 
têtes émanaient de curieux tentacules rigides qui saisirent avidement les grandes quantités de 
nourriture innommable placées devant l’ouverture. De temps en temps, la chose effectuait un bond 
et retournait dans son antre d’une bizarre façon. Son mode de locomotion était si inexplicable que je 
la fixai avec fascination, souhaitant la voir émerger davantage de cette caverne située sous moi. 
C’est alors qu’elle sortit, et, à sa vue, je me détournai et grimpai à toute vitesse, dans l’obscurité, 




                                                                                                                                                                                     
venue au soleil du matin précédent… En sculptant le Sphinx à l’origine, quelle gigantesque et répugnate 
monstruosité avait-on voulu représenter ? Maudite soit la vue, que ce soit en rêve ou non, qui m’a 
révélé la suprême horreur : le dieu inconnu de la Mort qui pourlèche ses colossales babines dans 
l’abîme insoupçonné, nourri de hideuses bouchées par des absurdités sans âme, qui ne devraient pas 
exister. Le monstre à cinq têtes aussi grand qu’un hippopotame… Le monstre à cinq têtes et qui n’est 

















Chapitre 3 : le Barbare 
Fools, fools! What devil or what witch was ever so great as Attila, whose blood is in 
these veins?  
(Dracula, Bram Stoker, 1897) i 
 
 
L’archétype du Barbare est intimement lié aux origines des œuvres à effet de peur à travers la forme 
matricielle de l'horreur moderne qu'est le roman gothique. Avec cet adjectif surgissent une 
architecture médiévale dentelée, brisée et aiguë, une nature tourmentée et impétueuse, et, plus 
profondément le souvenir de hordes massées aux portes de l'empire, les Goths. C'est une fracture 
fondatrice de la culture occidentale qui se retrouve à l'apogée des Lumières et qui ressurgit avec les 
empires coloniaux européens : celle qui sépare la Cité du Barbare, l'antagonisme initié par la Grèce 
ancienne et assimilé par la culture latine où s'enracine le sentiment d'établir dans un monde sauvage 
un lieu de civilisation constamment menacé d'être submergé. On retrouve ici l'idée de démantèlement 
de la structure établie, l'incertitude vis-à-vis des fondements de nos certitudes qui est au cœur de la 
phantasia et de la peur.  
 
Le Barbare n'est originellement rien d'autre que cette absence de forme dans la dimension première 
du rapport à l'autre, celle du langage. Est barbare celui qu'on ne comprend pas, celui dans le discours 
duquel on ne reconnait aucun mot identifiable, aucune architecture syntaxique, aucune règle 
grammaticale : tout n'est qu'une suite de sons indistincts et dépourvus de sens. Marie-Françoise Baslez 
souligne dans L'étranger dans la Grèce antique : « Le barbare c'est l'homme auquel manque le logos 
dans les deux sens du terme » (Baslez, 1984, p. 186), c'est-à-dire le mot et la raison, la forme 
indissociable du fond qu'elle organise. Cette première facette comporte déjà un danger, celui de la 
contamination. La barbarie est d'abord une violence faite au langage et à sa structure, une déformation 
qui la rend incompréhensible ou une propagation par l'introduction de mots étrangers dans la langue 
grecque. Cette dernière tente donc de se prévenir de l'influence barbare en refusant d'intégrer (du 




Même quand ils relataient des voyages en pays barbare ou quand ils décrivaient le combat 
des Grecs contre les Perses, les auteurs dramatiques et les historiens utilisaient rarement des 
mots étrangers, et pas davantage des termes techniques : […] les Grecs traduisent. Ou bien 
alors, ils font des transcriptions pour évoquer par des discordances et des cacophonies la 
confusion intellectuelle et le désordre politique des barbares (Baslez, 1984, p. 187). 
La traduction devient une entreprise d'organisation. En faisant passer la réalité étrangère dans la 
langue grecque, le traducteur la met en forme, la rend intelligible et, par là, inoffensive1. Lorsque ce 
processus est impossible, il pointe du doigt l'altérité et la souligne en créant un monstre, en assemblant 
les lettres grecques en des mots insensés, d'autant plus frappants que le reste du discours cherche à 
résoudre l'étrangeté de la réalité qu'il rend. Face à ses limites, la traduction présente, dans toute sa 
monstruosité, ce qui lui échappe.  
 
Le deuxième aspect du Barbare découle directement de cette opposition première dans la mesure où 
la civilisation grecque s'est construit une altérité radicale dans cette figure de l'étranger, notamment 
à partir des guerres médiques2. Comme l'explique Marie-Françoise Baslez, la violence du conflit 
modèle le Barbare d'après les Perses, appréhendés comme les ennemis radicaux des Grecs. Face à la 
                                                          
1 C'est également le propos de Lawrence Venuti qui voit dans la facilité de lecture exigée des 
traductions un moyen de domestiquer le texte et d'en effacer toute étrangeté, tout potentiel subversif 
(Venuti, 2008). 
2 Le Barbare appartient en cela à la notion « d'extérieur constitutif » que Chantal Mouffe place au cœur 
de toute identité collective : « ce terme a été forgé par Henry Staten pour décrire une pluralité de 
stratégies rendues possibles par Jacques Derrida grâce à des notions indécidables telles que 
supplément, trace et différance. Celles-ci révèlent que toute objectivité, toute identité, se construit à 
travers l'assertion d'une différence, la détermination d'un autre qui lui sert d'extérieur, et dont la 
démarcation d'une frontière entre l'intérieur et l'extérieur. S'agissant d'identités collectives, cela 
signifie que la création d'un Nous ne peut exister qu'à travers la formulation d'un Eux. En effet, toute 
forme d'identité collective implique le tracé d'une frontière entre ceux qui appartiennent au Nous et 




Cité, ordonnée par l'harmonie et la raison : le désordre et la passion. Les Perses sont perçus comme 
une foule soumise aux lubies d'un tyran qui fouette les eaux de l'Hellespont après qu'une tempête a 
brisé son pont de navires. L'hybris devient la marque des barbares et, pour Hérodote, la cour de Perse 
est un lieu d'intrigues et de changement perpétuel où le roi dispense selon son humeur l'or ou la mort. 
Or jusqu'au siècle des philosophes, durant lequel la barbarie devient une affaire de culture et est donc 
réductible par l'extension de la culture grecque, barbares et civilisés sont opposés par nature. 
L'appartenance à une Cité n'est pas qu'une affaire de citoyenneté. Les Grecs sont des autochtones, la 
légende des guerriers spartes nés des dents de dragon que Cadmos a semé dans la terre et qui 
l'aidèrent à fonder Thèbes est tout à fait éloquente sur ce point. C'est ce qui fait la dureté de la 
condamnation à l'exil : être exclu de la Cité c'est être déraciné. Cette adhérence de l'individu à son 
contexte social, culturel et géographique se retrouve dans le tribut demandé par Xerxès aux Cités 
grecques : de la terre et de l'eau, une capitulation symbolique, la cession du monde grec à la 
domination barbare. 
Présent dans la littérature gothique qui associe sa peur à une nature sauvage, ce lien au sol et à 
l'environnement est d'autant plus pertinent dans le cadre du jeu vidéo où les monstres rencontrés par 
le joueur font partie intégrante du jeu et de son univers. D'une certaine manière, c'est contre 
l'environnement qu'il joue, étant la seule personne réelle au contact d'un ensemble organisé pour lui 
faire obstacle. Le joueur entre dans le monde vidéoludique comme dans une terre étrangère et hostile 
dont il doit comprendre le fonctionnement. 
 
Cette opposition radicale de deux mondes engendre deux types de rapport. Dans la confrontation, 
l'affrontement entre Grec et barbare prend la forme d'une guerre de destruction contrairement aux 
conflits inter Cités. Comme le souligne Jaqueline de Romilly, la guerre entre Grecs était « conçue 
comme un tournoi, elle comportait ses rites et ses limites » (Romilly, 1968, p. 278). La trêve hivernale, 
la sécurité des prisonniers et des non-combattants, le respect des morts et des temples sont autant de 
codes sanctifiés par la religion hellénique qui n'ont pas cours vis-à-vis des barbares comme en 
témoigne le sac des temples d'Athènes par les Perses en 480 av. J-C.  
En temps de paix, le statut du barbare dans la Cité est des plus précaires. Le « métèque », déraciné, ne 
dispose d'aucun droit politique ou judiciaire, dépend d'un proxène et endure des dispositifs visant à 
empêcher son implantation durable : le métoikion athénien est une taxe supplémentaire imposée aux 




organisation xénophobe rend compte de la crainte de contamination que suscite le Barbare. La Cité 
étant perçue non pas comme une entité existant en soi, mais comme l'ensemble des citoyens qui en 
animent les institutions, implique de redéfinir le monde politique institué. C'est à la fois un écho à la 
dimension langagière du Barbare et à une certaine communauté avec ce dernier, sous-jacente à 
l'opposition idéale. La Cité est fondée dans la terre gouvernée par les forces chtoniennes des titans : 
la violence passionnelle qui anime le Barbare est finalement celle-la même qui anime la nature, la 
poussée de la physis que le monde grecque tente de mettre en forme. Le Barbare ne peut en effet 
représenter une menace de contamination que dans la mesure où il existe un fond commun entre le 
Grec et lui. L'hybris, les passions, l'instabilité qui lui sont reprochées sont aussi ce qui fascine les Grecs 
et la peinture vivante caractérisant l'historiographie antique offre au lecteur de ces visions baroques 
et de ces monstres magnifiques qui bouleversent la mesure et l'harmonie du monde. Marie-Françoise 
Baslez note :  
L'or, le sang, la débauche … Le Grec fasciné découvre avec Hérodote et Xénophon les 
mystères du harem où s'enchevêtrent les intrigues d'eunuques, le monde sauvage des 
paradis où se déroulent des chasses aux fauves somptueuses, les risques d'une vie de cour 
auprès d'un maître aussi prompt à crucifier qu'à couvrir d'or (Baslez, 1984, p. 193). 
Il y a chez Xerxès, cet homme qui fouette l'Hellespont rebelle, chez son armée qui assèche les fleuves 
où elle s'abreuve et assombrit le ciel de ses nuées de flèches, et dans sa cour terrible et merveilleuse 
quelque chose des personnages et des scènes de mythes. Se confronter au roi des Perses est 
comparable à l'approche des dieux : le mortel peut y trouver l'apothéose ou le châtiment le plus cruel. 
Et c'est bien ce vertige qui est au cœur de la description des peuples barbares, celui de la démesure et 
celui du vacillement. Le Barbare est ce monstre humain hors des cadres de la Cité, bête ou dieu – à 
moins que ce ne soit les deux – ou dans les mots de Lovecraft : « free and wild and beyond good and 
evil, with laws and morals thrown aside and all men shouting and killing and revelling in joy » 
(Lovecraft, 2008, p. 214).  
 
Le Barbare comme antagoniste éternel, opposé diamétral de l'idéal rationnel occidental et pourtant 
source de fascination, menace perpétuelle aux portes de la civilisation, mais aussi en son cœur, 
risquant de ressurgir à tout instant. Il ne s'agit bien évidemment pas ici de faire œuvre d'historien : 




c'est le paradigme qui semble hanter la culture occidentale et les bases sur lesquelles il a pu s'élaborer. 
Pour reprendre la formule de Pascal Quignard :  
Il est difficile de voir les ruines parce que nous voyons toujours le fantôme d'un bâtiment 
debout derrière elles qui tend à les expliquer. Mais nous l'imaginons. Nous voyons toujours 
quelque chose de perdu qui donne sens à ce qui demeure. Mais nous l'hallucinons 
(Quignard, 1996, p. 353). 
Si c'est le spectre de cette demeure qui fait sens, en tant que matrice de productions culturelles, son 
élaboration ne peut se faire qu'en prolongeant les ruines qui lui servent de fondations. Ce spectre, le 
roman gothique, dominé par la production d'une Angleterre animée par un sentiment anticatholique 
et frappée par la violence de la Révolution française, l'a vu ressurgir dans les châteaux et les 
monastères d'Italie, de France ou d'Espagne. S'y terrent une aristocratie pervertie, des prêtres vicieux 
et des brigands sanguinaires, sans oublier les fantômes d'une époque sombre. Retour d'un passé 
archaïque et violent, franchissement des frontières (géographiques ou rationnelles), instabilité entre 
fascination et répulsion, etc. au-delà des influences du contexte historique, le gothique, dans sa 
dimension générique, a transmis des codes porteurs de sens à ses descendants, qu'ils soient littéraires, 
cinématographiques ou vidéoludiques. On ne peut dès lors s'étonner que Laurie N. Taylor, lorsqu'elle 
démontre que les veines du jeu vidéo sont irriguées par un sang gothique dans son essai "Gothic 
Bloodlines in Survival Horror Gaming" (Taylor, 2009, p. 46), définisse ce genre presque exclusivement 
par sa transgression des frontières3. Il est une digue qui cède : celle du quotidien sous la pression de 
                                                          
3 Il semble néanmoins nécessaire de nuancer la distinction, à mon sens trop tranchée, que Laurie N. 
Taylor opère entre l'horreur, centrée sur la peur et usant parfois de la transgression pour la créer, et 
le gothique, centré sur la transgression et suscitant parfois la peur à cette occasion. Cette abstraction 
me parait supporter difficilement l'étude historique des genres. François Angelier a ainsi pu exposer la 
généalogie unissant le gothique aux « canards sanglants » du XVIe siècle ainsi qu'aux moralités 
horrifiques et au théâtre jacobéen du XVIIe siècle (« Et l'Angleterre mourut d'effroi », dossier Le roman 
gothique, le Magazine littéraire, n°552, février 2015, p. 70). De même, l'horreur a toujours été un 
terrain d'expérimentation fertile en transgressions sans que ces dernières ne soient forcément liées à 
l'effet de peur, que l'on pense à la présence à l'écran des toilettes dans Psycho (Hitchcock, 1960). Je 





l'horreur, celle des conventions esthétiques sous le monstrueux, du présent sous le passé, de la 
civilisation sous les hordes extérieures. Si ces codes se combinent de manière vivante et fluctuante, 
l’archétype tutélaire du Barbare surplombe toujours cet héritage. Deux œuvres peuvent nous y donner 
accès : un roman descendant directement du gothique, mais postérieur d'un siècle à son aïeul, le 
Dracula de Bram Stoker (1897), texte épistolaire réinscrivant le vampire et son château lointain dans 
la modernité d’une ère victorienne finissante, et un jeu vidéo sans lien générique apparent, arrivant 
encore un siècle plus tard, Condemned: Criminal Origins (Monolith Productions, 2005), jeu de tir à la 
première personne particulièrement axé sur les affrontements au corps-à-corps et se déroulant dans 
les bas-fonds d’une ville américaine. Le but est ici de démontrer l'importante résonance du Barbare 
dans les œuvres à effet de peur à travers le prisme gothique tout autant que son influence 







I) le choc de l'altérité : Le Barbare aux portes de la cité 
We are in Transylvania; and Transylvania is not England. Our ways are not your ways, 
and there shall be to you many strange things.  
(Dracula, Bram Stoker, 1897) ii 
 
 
Rédigé à une époque traversée par l'esprit Fin de siècle – qui est fertile en figures monstrueuses pour 
Evanghelia Stead (Stead, 2004) – durant laquelle l'Empire britannique se remet en question comme 
apogée de la civilisation, Dracula s'ouvre sur une plongée dans l'univers gothique qui se fait par le 
franchissement de seuils. Jonathan Harker, archétype du jeune homme anglais, s'enfonce dans une 
Transylvanie qui porte dans son nom-même l'idée de la frontière dépassée. Au-delà de la forêt se 




The impression I had was that we were leaving the West for the East; the most Western of 
splendid bridges over the Danube, which is here of noble width and depth, took us among 
the traditions of Turkish rule (Stoker, 1897, p. 7)iii. 
Le thème du fleuve, large et profond parcourt le roman pour figurer la limite et sa transgression, qu'il 
s'agisse de celui que Jonathan passe pour se rendre au château de Dracula, de celui que ce dernier a, 
de son vivant, franchi pour porter la guerre chez ses ennemis turcs ou de la mer que, dans sa non-
mort, il traverse pour envahir l'Angleterre. En Transylvanie, les cours d'eau qui veinent le territoire 
sont aussi évocateurs de la sauvagerie qui l'anime : s'ils sont d'abord contenus par les défenses 
construites par l'homme, ils se libèrent progressivement pour aboutir à des chutes d'eau se jetant dans 
les précipices. Le cœur de ce pays, là où réside le vampire, est un au-delà irréductible que les mesures 
humaines (ou du moins occidentales) sont impuissantes à dompter : 
I was not able to light on any map or work giving the exact locality of the Castle Dracula, as 
there are no maps of this country as yet to compare with our own Ordnance Survey maps 
(Stoker, 1897, p. 8)iv. 
Cette perte de repère s'étend aux hommes qui habitent le pays. Amalgame de nationalités, de cultures 
et de langues différentes, ils échappent au jeune Anglais qui ne peut qu'identifier les balises 
récurrentes qui parsèment leurs discours : 
I could hear a lot of words often repeated, queer words, for there were many nationalities in 
the crowd; so I quietly got my polyglot dictionary from my bag and looked them out. I must 
say they were not cheering to me, for amongst them were 'Ordog' – Satan, 'pokol' – hell, 
'stregoica' – witch, 'vrolok' and 'vlkoslak' – both of which mean the same thing, one being 
Slovak and the other Servian for something that is either werewolf or vampire (Stoker, 1897, 
p. 14)v. 
L'outil de compréhension occidental, le dictionnaire polyglotte qui organise rationnellement le langage 
de manière à le rendre accessible, n'a que peu de prise dans les discussions qui environnent Jonathan. 
Les mots qu'il parvient à identifier se rapportent tous à une réalité qui n'est pas la sienne, reléguée par 
la science et la raison dans le domaine du surnaturel, et outrepassent pour certains d'entre eux les 
catégories fixées par la langue anglaise, confondant sous deux termes de langues différentes une 




regard de l'Occident sur l'Orient qui s'exprime, avec son goût de l'exotisme et du folklore, et qui se 
trouve dépassé par une réalité plus âpre qu'il ne se la figurait : 
The strangest figures we saw were the Slovaks, who are more barbarian than the rest, with 
their big cowboy hats, great baggy dirty-white trousers, white linen shirts, and enormous 
heavy belts. […] Here and there we passed Cszeks and Slovaks, all in picturesque attire, but I 
notice that goitre was painfully prevalent (Stoker, 1897, p. 10 ; 16)vi. 
Cette confrontation entre l'imaginaire orientaliste et les realia, entre le vêtement pittoresque et le 
goitre, cristallise le destin qui attend Jonathan : le dévoilement de l'horreur qui se cache derrière les 
légendes.  
 
Dracula échappe à cet assujettissement au regard de l'empire britannique que constitue le pittoresque. 
C'est au contraire lui qui impose son autorité par ses récits et son apparence impressionnante où se 
mêlent les traces de sa noblesse, de son statut guerrier et de sa nature monstrueuse, et qui semble 
saturer la perception de Jonathan Harker : 
His face was a strong – a very strong – aquiline, with high bridge of the thin nose and 
peculiarly arched nostrils; with lofty domed forehead, and hair growing scantily round the 
temples, but profusely elsewhere. His eyebrows were very massive, almost meeting over the 
nose, and with bushy hair that seemed to curl in its own profusion. The mouth, so far as I 
could see it under the heavy moustache, was fixed and rather cruel-looking, with peculiarly 
sharp white teeth; these protruded over the lips, whose remarkable ruddiness showed 
astonishing vitality in a man of his years. For the rest, his ears were pale and at the tops 
extremely pointed; the chin was broad and strong, and the cheeks firm though thin. The 
general effect was one of extraordinary pallor (Stoker, 1897, p. 29-30)vii. 
Dans cet amas d'impressions frappantes, les éléments marquant la finesse, l'élévation et le port altier 
répondent à ceux qui insistent sur l'aspect viril, massif et rugueux ; puis, apparait de manière sous-
jacente, à travers la pâleur, les dents aigües et les oreilles en pointes, la monstruosité du personnage. 
Le dévoilement de cette triple nature se retrouve dans la description des mains où malgré la 
dissimulation du comte, Jonathan parvient à remonter du noble au guerrier, puis du guerrier à la bête, 




Hitherto I had noticed the backs of his hands as they lay on his knees in the firelight, and they 
had seemed rather white and fine; but seeing them now close to me, I could not but notice 
that they were rather coarse – broad, with squat fingers. Strange to say, there were hairs in 
the centre of the palm. The nails were long and fine, and cut to a sharp point (Stoker, 1897, 
p. 30)viii. 
Le comte reste intimement lié à son passé de voïvode et à son héritage belliqueux, se présentant lui-
même comme une synthèse des peuples les plus craints : 
We Szekelys have a right to be proud, for in our veins flows the blood of many brave races 
who fought as the lion fights, for lordship. Here, in the whirlpool of European races, the Ugric 
tribe bore down from Iceland the fighting spirit which Thor and Wodin gave them, which 
their Berserkers displayed to such fell intent on the seaboards of Europe, aye, and of Asia and 
Africa, too, till the peoples thought that the werewolves themselves had come. Here, too, 
when they came, they found the Huns, whose warlike fury had swept the earth like a living 
flame, till the dying peoples held that in their veins ran the blood of those old witches, who, 
expelled from Scythia, had mated with the devils in the desert. Fools, fools! What devil or 
what witch was ever so great as Attila, whose blood is in these veins? (Stoker, 1897, p. 44)ix. 
Pillards vikings, envahisseurs huns et sorcières scythes sont convoqués pour faire de Dracula le 
parangon des barbares parcourant l'Europe continentale. La nature du comte est donc indissociable 
de son environnement en tant que carrefour migratoire, par opposition au sanctuaire insulaire de 
Grande-Bretagne. Comme le rappelle Jean Marigny : « Londres, capitale économique et financière du 
monde moderne, est devenue la Nouvelle Rome, mais, comme son illustre modèle, elle se sent 
menacée à l'intérieur par le relâchement des mœurs et l'anarchisme, et à l'extérieur par les hordes de 
barbares venues du continent européen » (Marigny, 1997, p. 67). La conjonction de l'héritage 
générique gothique et du contexte d'écriture marqué par la remise en question de la pérennité de 
l'Empire britannique exhume le souvenir des Grandes Invasions et ajoute au paysage gothique, 
médiéval et catholique, une atmosphère antique de déclin impérial. Mais il me semble nécessaire 
d'ajouter à cette dimension politique la corrélation entre le thème de la guerre et l'identité trouble du 
vampire. Ce dernier se nourrit de sangs multiples, ceux de ses victimes, mais aussi ceux de ses 
innombrables ancêtres et c'est ce chaos intérieur qui s'insinue à Londres. Ce dernier point implique 
également un rapport étroit au sol, berceau de la lignée du comte. Si la terre transylvanienne est fertile 




He then explained to me that it was commonly believed that on a certain night of the year – 
last night, in fact, when all the evil spirits are supposed to have unchecked sway – a blue 
flame is seen over any place where treasure has been concealed. 'That treasure has been 
hidden,' he went on, 'in the region through which you came last night, there can be but little 
doubt; for it was the ground fought over for centuries by the Wallachian, the Saxon, and the 
Turk. Why, there is hardly a foot of soil in all this region that has not been enriched by the 
blood of men, patriots or invaders. In old days there were stirring times, when the Austrian 
and the Hungarian came up in hordes, and the patriots went out to meet them – men and 
women, the aged and the children too –and waited their coming on the rocks above the 
passes, that they might sweep destruction on them with their artificial avalanches. When the 
invader was triumphant he found but little, for whatever there was had been sheltered in 
the friendly soil (Stoker, 1897, p. 34-35)x. 
La coïncidence entre la libération des mauvais esprits et la révélation des trésors est tout à fait 
significative. C'est dans la violence de la guerre que ces objets ont été enterrés, leur présence devient 
témoignage du passé héroïque et sanglant qui hante encore ces lieux quoique la modernité ait tenté 
de l'enfouir. Or Dracula, inextricablement uni à sa lignée, portant la filiation jusque dans son nom, « Fils 
du Dragon » ou « Fils du Diable », ne peut reposer que dans cette terre fertilisée de sang et de 
souvenirs. Ce rapport au sol implique que la venue du vampire en Angleterre n'est pas seulement une 
infiltration parasitaire, mais aussi une invasion sous la forme de l'importation de caisses de terre 
transylvanienne. Au sens fort, Dracula emmène son monde à Londres, fait venir le tumulte continental 
sur l'île. Ainsi, lorsqu'il franchit son seuil, traversant la mer à bord d'un navire, sa venue est-elle 
accompagnée d'une tempête, d'une convulsion de la nature qui transforme la paisible côte anglaise 
en un furieux pandémonium : 
Then without warning the tempest broke. With a rapidity which, at the time, seemed 
incredible, and even afterwards is impossible to realise, the whole aspect of nature at once 
became convulsed. The waves rose in growing fury, each over-topping its fellow, till in a very 
few minutes the lately glassy sea was like a roaring and devouring monster. White-crested 
waves beat madly on the level sands and rushed up the shelving cliffs; others broke over the 
piers, and with their spume swept the lanthorns of the lighthouses which rise from the end 
of either pier of Whitby Harbour (Stoker, 1897, p. 110)xi. 
Contre les plages étales, les falaises étagées et les quais, c'est une reconstitution des récits du comte 




chaos monstrueux éclipsant la lumière des phares de la civilisation. Le « tourbillon des races 
européennes » se fracasse contre les portes de Londres. 
  
Les ruelles sordides de Condemned: Criminal Origins sont elles aussi bouleversées d’une violence 
extrême. On y suit un agent du FBI, Ethan Thomas appelé sur une scène de crime située dans un 
bâtiment abandonné des quartiers pauvres. Ce premier pas dans les marges le conduit à poursuivre 
un tueur en série, hors du cadre du Bureau d'Investigation, dans les recoins les plus sombres de la ville 
où rôdent des fous meurtriers (Figure 10). Hors du contexte colonial, la limite est donc ramenée près 
de nous, dans la face obscure de la Cité. Cette descente débute dès l'incipit du jeu : 
La voiture de l'agent Thomas s'engouffre dans une ruelle sombre à la tombée de la nuit. Il 
sursaute lorsque la lampe torche de son collègue, le détective Dickenson, éclaire l'habitacle. 
Ce dernier le prévient : les innombrables crimes terrifient les habitants et il n'est pas question 
de laisser ce tueur s'échapper. A mesure qu'il le mène dans les couloirs sombres, rongés de 
rouille et de crasse, Dickenson continue de grommeler contre l'endroit, infesté de vermine, 
de rats, peuplé de drogués et de gangs. 
La scène de crime est éclairée d'une unique ampoule. Une table pour deux est dressée au 
centre de la pièce, face à un mannequin costumé et balafré, le cadavre d'une jeune femme 
gît près d'une chaise renversée. Tout autour, des statues enfantines tournent vers la scène 
des têtes sans visage, sous le regard des innombrables yeux qui ont été dessinés aux murs. 
Alors que Thomas recueille des indices pour les envoyer au lieutenant Rosa Angel grâce à son 
téléphone, il a une vision du tueur préparant son crime et découvre, grâce à cette intuition, 
une nouvelle pièce à conviction. 
C'est alors que Dickenson s'aperçoit que le tueur est encore dans le bâtiment. Les lumières 
s'éteignent ; Thomas doit partir à la recherche de la boite de fusibles. S'avançant seul dans le 
dédale de l'immeuble, il aperçoit une silhouette furtive. Il sort son arme et, malgré ses 
sommations, doit abattre l'homme qui se jette sur lui avec une planche cloutée. Angel 
l'avertit que ces individus dangereux, qu'ils soient drogués, psychotiques ou vagabonds, 
pullulent en ville et qu'ils sont d'une violence furieuse. Dans le bâtiment parcouru d'ombres 
fuyantes, de bruits de course et d'objets bousculés, Thomas découvre des cadavres d'oiseaux 




finalement à rétablir le courant. Cependant, une décharge électrique l'assomme et ne lui 
laisse que le temps d'apercevoir la silhouette du tueur s'emparer de son arme avant de 
s'éloigner. Reprenant ses esprits, l'agent fédéral n'a d'autre choix que d'arracher un tuyau au 
mur pour s'en faire une matraque et poursuivre son exploration. 
 
Fig. 10. L’agent Ethan Thomas pénètre dans les marges (Condemned: Criminal Origins, Monolith 
Productions, 2005). 
Extrait disponible sur Youtube, chaîne « SHN Survival Horror Network » : « Condemned Criminal 
Origins Full HD 1080p Longplay Walkthrough Gameplay No Commentary », 01min00 à 12min00, url : 
<https://youtu.be/2iq8clcHpf0>. 
 
Cette entrée en jeu présente les modalités du rapport à l'espace. Tandis que le joueur appréhende le 
contrôle de son personnage, l'environnement lui est présenté comme manifestation physique avec 
l'image à l'écran, mais aussi comme représentation mentale grâce aux informations fournies par les 
personnages secondaires. Quand il commence à pouvoir explorer librement l'immeuble (en partant à 
la recherche de la boite de fusibles), il a connaissance des enjeux du lieu – soit un bâtiment sombre et 
délabré lié à un crime, dans un secteur peuplé de vagabonds – et d'un certain nombre d'actions qu'il 
aura à accomplir – les actions contextuelles permettant d'ouvrir les portes ou de s'accroupir dans un 
passage étroit et la recherche d'indice. Cependant, le premier contact libre avec cet environnement 
s'accompagne d'un autre apprentissage, celui du combat qui, s'il est d'une faible difficulté (ne 




risque de voir son personnage mourir et de devoir recommencer le passage. Le médium vidéoludique 
offre ici l'expérience de ce que le roman Dracula figurait : les morts symboliques qui parsèment 
l'initiation de Harker au monde du vampire, ces évanouissements qui le saisissent au plus fort du 
danger et dont il se réveille indemne et fort du souvenir de ce qu'il a vu, trouvent une expression non-
médiatisée dans les mécaniques de jeu de progression par l'échec. On retrouve ici la distinction opérée 
par Jesper Juul dans The Art of Failure (Juul, 2013) entre l'échec réel de perdre la partie et l'échec fictif 
de la mort du personnage. La tension entre ces deux pôles permet de créer une expérience 
proprement vidéoludique. C’est par exemple le cas du rapport particulier au tragique qui s'instaure 
lorsque le succès ludique réel est lié à un échec fictif, lorsque gagner ne mène qu'à la mort de son 
personnage (Juul, 2013). Dans le cas présent, la corrélation entre ces deux dimensions implique une 
autre forme de fatalité : celle de la survie par la violence. En effet, Juul commente ainsi l'échec ludique: 
This is what games do: « they promise us that we can repair a personal inadequacy – an inadequacy 
that they produce in us in the first place. »xii (Juul, 2013, p. 7) Or, si l'on joue de la polysémie du terme 
anglais, cette « inadequacy » est certes une insuffisance, mais elle est aussi une inadéquation entre le 
joueur et le système-univers qu'il explore. Réussir c'est d'abord avoir intégré les règles du jeu, et le 
premier test que pose Condemned: Criminal Origins correspond au combat.  Le début de son premier 
chapitre dissocie donc une phase sans enjeu où l'environnement est appréhendé par le discours des 
agents du FBI ainsi que l'étude policière de la scène de crime, et une phase de confrontation « réelle » 
associée à l'affrontement : il s'agira de faire l'expérience directe de ce milieu violent hors des cadres 
de la société. 
Seul dans le bâtiment, avec la menace d'un danger qu'il vient de rencontrer, le joueur doit se 
familiariser avec le monde qu'il explore en vue à la première personne : il affronte sa nature 
labyrinthique, son obscurité ainsi que les indices sonores et visuels de la présence d'adversaires de 
manière frontale et directe, sans la médiation d'un avatar figuré à l'écran. Ces éléments qui associent 
à la dimension ludique une signification symbolique (la perte de repère, les ténèbres, la hantise) 
forment les caractéristiques d'un univers dans lequel le joueur s'enfonce « tête la première », 
vulnérable à tous les chocs, et qu'il est encouragé à inspecter par la présence des oiseaux morts et des 
plaques métalliques, objets cachés à collecter qui ajoutent un enjeu à l'exploration. La perte de l'arme 
de service constitue un palier dans cette dynamique puisque, avec elle, l'agent du FBI est dépossédé 
de ce qui le séparait des rôdeurs et doit, comme eux, trouver de quoi se défendre autour de lui. Cette 
adaptation forcée à la logique propre à l'environnement se poursuit à travers les puzzles permettant 
la progression : ici, ce ne sont pas des clefs qu'il faut trouver, mais des armes pour se frayer un chemin 
à travers les différents chapitres. La hache d'incendie permet de briser les portes en bois, la masse de 




conduits électriques. Si la mécanique ludique reste la même – trouver l'objet correspondant au 
problème –, la dynamique est celle d'une destruction. Pour s'enfoncer plus profondément dans les 
marges, il faut abandonner les règles du monde normal. 
Ethan Thomas se perd (à tous les sens du terme) dans les méandres de la ville. Chaque chapitre du jeu 
propose un espace évocateur dont la noirceur est significative pour l'ensemble de la Cité. Le métro 
souterrain qui en transperce les fondations et dont les axes, parcourus par des créatures rampantes et 
des colosses qui n'ont plus grand-chose d'humain, permettent au tueur de se déplacer facilement ; un 
immeuble vétuste, abandonné à sa décrépitude et habité par des meurtriers, un ancien centre 
commercial où des rôdeurs pillent dans les restes de boutiques leurs armes de fortune ; une 
bibliothèque municipale incendiée et jamais rénovée où les étagères de livres servent désormais à 
dissimuler des fous sanguinaires ; une ferme de la périphérie dont l'isolement camoufle une horreur 
qui projette son ombre jusqu'au cœur de la ville. Comme le remarque Roger Bozzetto à propos de 
l'horreur contemporaine : 
Nous n'avons plus de châteaux gothiques, qui cernaient dans un champ clos la représentation 
de cette violence folle. [...] Nous vivons aujourd'hui dans des villes qui comprennent 
d'immenses cités ghetto, que relient des métros, des bus, des trains, des avions, des gares, 
des parkings, et autres lieux souterrains, comme dans les châteaux des romans gothiques. 
Dans chacun de ces lieux, une violence folle peut soudain advenir – l'actualité le montre. Tout 
se passe comme si cette violence surgissait sans cause du bitume ou du ciment de la ville. 
Comme si les dieux anciens, les fantômes, les démons pouvaient soudain se manifester et 
nous entrainer vers d'affreux enfers, alors que nous sommes au cœur de la civilisation 
moderne (Bozzetto, 1998, p. 89). 
Avec la mondialisation des transports et des communications, l'échelle de la frontière change et, 
surtout, l'horreur circule. Après le retour à Londres du refoulé colonial (The Beetle, Marsh, 1897, 
Dracula, la même année), c'est le refoulé social des marges de la ville qui menace de s'y répandre. 
L'abolition des limites spatiales rendue possible par la technologie moderne rend d'autant plus 
perméable la séparation entre la normalité et le monstrueux. Condemned: Criminal Origins insiste sur 
la dimension collective de la violence dans laquelle le joueur est plongé. Outre les commentaires 
réguliers sur l'augmentation des crimes fournis par les personnages secondaires, les oiseaux collectés 
au fil du jeu trouvent une signification lors des écrans de chargement : durant ces temps-morts 
séparant chaque chapitre, Condemned: Criminal Origins propose de lire une série de rapports 




de ces morts, la coïncidence entre les zones touchées par ce phénomène et celles où les vagues de 
crimes augmentent, le lien avec une perturbation de l'environnement sonore qui serait à la source de 
ces évènements et qui toucherait autant les humains que les oiseaux. Ces informations hors-jeu 
répondent aux graffitis que le joueur découvre lors de son exploration, où les innombrables yeux 
dessinés aux murs prennent des ailes et se muent en nuées de corbeaux. Le joueur doit ainsi, lui aussi, 
outrepasser des frontières – formelles ici – pour mettre en relation des éléments s'éclairant 
mutuellement et découvrir que, au-delà d'un élément de jeu renforçant l'esthétique macabre et 
insistant à l'exploration, les cadavres d'oiseaux constituent un témoignage de la dégénérescence qui 
gangrène la ville.  
Dès lors, la violence n'est pas spécifiquement dirigée contre Ethan Thomas. Il arrive d'ailleurs 
fréquemment que le joueur assiste à des bagarres entre les rôdeurs qui s'entretuent sans prêter 
attention à son personnage. Si, du point de vue du système ludique, les ennemis restent des obstacles 
dirigés contre le joueur, cette nuance modifie la perception que nous avons de l'expérience de jeu. 
Plutôt qu'un engagement dans un affrontement opposant des camps antagonistes, il s'agit davantage 
d'une plongée dans un univers de violence. Celle qu'exercent les vagabonds peuplant les marges est 
aveugle, désintéressée. Ces derniers semblent incapables de produire une pensée construite, hors de 
leurs instincts primaux. Ils ne s'expriment que par des grognements et des cris et, à mesure que Ethan 
s'enfonce dans leur monde, les seuls mots que l'on échange sont avec des personnages extérieurs à 
cette guerre souterraine. Il y a, dans leur folie meurtrière, une forme d'innocence, celle de la bête 
sauvage, du prédateur dont on viole le territoire, et ce d'autant que, comme l'indiquent les oiseaux 
rendus fous qui viennent s'écraser au sol, ce sont avant tout soumis d'une influence extérieure. On 
peut donc s'interroger sur la légitimité des actes du joueur au-delà de l'impératif de survie. N'y a-t-il 





II) Le Guerrier et le Barbare 
We shall follow him; and we shall not flinch; even if we peril ourselves that we become 
like him.  
(Dracula, Bram Stoker, 1897)xiii 
 
 
Une ambiguïté similaire se retrouve dans Dracula. Face à l'arrivée du vampire, le roman rassemble un 
groupe de personnages archétypaux formant une communauté héroïque : Jonathan Harker, le jeune 
fiancé, Arthur Holmwood, le lord, Quincey Morris, l'aventurier, John Seward, le médecin, et Abraham 
Van Helsing la figure paternelle et sapientiale. Ce dernier, énigmatique personnage aux capacités hors 
du commun, est placé par ses attributs dans un face à face symbolique avec le comte : 
He is a seemingly arbitrary man, but this is because he knows what he is talking about better 
than anyone else. He is a philosopher and a metaphysician, and one of the most advanced 
scientists of his day; and he has, I believe, an absolutely open mind. This, with an iron nerve, 
a temper of the ice brook, an indomitable resolution, self-command and toleration, exalted 
from virtues to blessings, and the kindliest and truest heart that beats – these form his 
equipment for the noble work that he is doing for mankind (Stoker, 1897, p. 156)xiv. 
Cette association de qualités intellectuelles prodigieuses et d'une volonté implacable, de fer et de 
glace, fait directement écho à la description que le professeur donne lui-même de Dracula dans la 
période qui précéda sa transformation en vampire : 
he was, in life a most wonderful man. Soldier, statesman, and alchemist – which latter was 
the highest development of the science-knowledge of his time. He had a mighty brain, a 
learning beyond compare, and a heart that knew no fear and no remorse. [...] Well, in him 
the brain powers survived the physical death; though it would seem that memory was not all 
complete. In some faculties of mind he has been, and is, only a child (Stoker,1897, p. 413)xv. 
L'ambiguïté du personnage pousse Sara Martín à qualifier le comte de « civilised barbarian » (Martín, 
2000) en le rapprochant du Kurtz de Heart of Darkness (Conrad, 1899). Pour autant, cette expression 




question de la division barbarie/civilisation. Mon propos, qui tient compte de ce fond commun, porte 
davantage sur le processus d'ensauvagement engendré par le contact avec le Barbare. Le destin qui 
fut celui du Prince de Valachie n'est autre que celui que l'Empire britannique craint pour lui-même : un 
apogée de savoir et de puissance suivie d'une catagenèse. Il fut en effet lui aussi un homme de la 
frontière, cruel rempart entre l'Europe et l'Orient turc. La guerre qu'il a menée et qui a ensanglanté la 
terre l'a aussi sanctifiée : 
There have been from the loins of this very one great men and good women, and their graves 
make sacred the earth where alone this foulness can dwell. For it is not the least of its terrors 
that this evil thing is rooted deep in all good; in soil barren of holy memories it cannot rest 
(Stoker, 1897, p. 328)xvi. 
Or, si le mal vampirique s'enracine dans ce sol sacré, si le destin de celui qui défendit sa terre contre 
l'envahisseur a été de sombrer dans la barbarie, Harker et ses camarades ne sont-ils pas voués au 
même sort ? 
 
Le groupe formé autour de Van Helsing reprend, de fait, les codes de la camaraderie guerrière. On y 
retrouve l'amitié scellée par une vie sauvée, le serment, l'attachement au devoir par-dessus tout, le 
respect du courage et de l'intrépidité, etc. Or, s'ils finissent par triompher du vampire, leur croisade 
est entachée d'actes interlopes, Van Helsing se vantant de battre l'ennemi avec ses propres armes : 
And now, my friends, we have a duty here to do. We must sterilise this earth, so sacred of 
holy memories, that he has brought from a far distant land for such fell use. He has chosen 
this earth because it has been holy. Thus we defeat him with his own weapon, for we make 
it more holy still. It was sanctified to such use of man, now we sanctify it to God (Stoker, 




Or, comme le rappellent Jacques Finné4 et Jean Marigny5, l'usage de l'Hostie dans le cadre de pratiques 
exorcistes va à la fois à l'encontre de l'Eglise et à l'encontre du calvinisme que le professeur est censé 
représenter, tout comme, pour l'Anglican Jonathan Harker, le recours au crucifix est une 
dégénérescence dans l'idolâtrie. Contrairement à ce qu'il prétend, Van Helsing ne consacre pas la terre 
à Dieu, il instrumentalise le divin afin de rompre avec les souvenirs qui l'habitent. Mais, alors que la 
modernité se débarrasse ainsi d'un passé qu'elle ne peut assumer, il est difficile de ne pas penser à la 
remarque du vieux Mr. Swales : 
All them steans, holdin' up their heads as well as they can out of their pride, is vacant – simply 
tumblin' down with the weight o' the lies wrote on them, "Here lies the body" or "sacred to 
the memory" wrote on all of them, an' yet in nigh half of them there bean't no bodies at all 
(Stoker, 1897, p. 93-94)xviii. 
Van Helsing, à qui les actes de mutilation semblent naturels, sujet à des crises nerveuses et à 
d'effrayantes colères, n'est-il pas en train de s'illusionner sur la pureté et la noblesse de ses actes ? La 
"miséricorde" accordée à Lucy Westenra après sa transformation en vampire évoque de bien plus 
sombres émotions : 
But there was no love in my own heart, nothing but loathing for the foul Thing which had 
taken Lucy's shape without her soul. I could see even Arthur's face grow hard as he looked 
(Stoker, 1897, p. 291)xix.  
Lucy's eyes in form and colour; but Lucy's eyes unclean and full of hell-fire, instead of the 
pure, gentle orbs we knew. At that moment the remnant of my love passed into hate and 
                                                          
4  « L'emploi de l'Hostie par Van Helsing est condamné par les théologiens – et l'Indulgence dont il 
disposerait. L'Hostie, corps du Christ, n'a jamais été reconnue comme moyen d'exorcisme. L'attitude 
de Van Helsing constitue un sacrilège pur et simple pour lequel il ne pourrait obtenir la moindre 
Indulgence – surtout anticipative » (note de Jacques Finné, Stoker, 1992, p. 494). 
5  « Les discours tenus par Van Helsing révèlent qu'il s'exprime en bon calviniste, ce qui satisfait 
pleinement les lecteurs puritains de l'époque. En revanche, ce qui est plus surprenant, c'est que Van 
Helsing se serve d'hosties consacrées pour empêcher Dracula de réintégrer ses différentes demeures 
londoniennes, puis pour protéger Mina. [...] les calvinistes niant le principe de la présence réelle du 
Christ dans l'hostie, on ne voit pas en quoi celle-ci pourrait avoir des vertus particulières pour chasser 




loathing; had she then to be killed, I could have done it with savage delight 
(Stoker, 1897, p. 287-288)xx.  
There in the coffin lay no longer the foul Thing that we had so dreaded and grown to hate 
that the work of her destruction was yielded as a privilege to the one best entitled to it, but 
Lucy as we had seen her in her life, with her face of unequalled sweetness and purity. true 
that there were there, as we had seen them in life, the traces of care and pain and waste; 
but these were all dear to us, for they marked her truth to what we knew 
(Stoker, 1897, p. 295)xxi. 
Clairement, la purification dans la douleur qui est infligée à Lucy se double du plaisir de 
l'anéantissement d'un être viscéralement haï. L'acte en lui-même prend la forme d'un rituel étrange 
et primitif dont la violence et l'horreur rivalisent avec les crimes de Dracula : 
Arthur took the stake and the hammer, and when once his mind was set on action his hands 
never trembled nor even quivered. Van Helsing opened his missal and began to read, and 
Quincey and I followed as well as we could. Arthur placed the point over the heart, and as I 
looked I could see its dint in the white flesh. Then he struck with all his might. 
The Thing in the coffin writhed; and a hideous, blood curling screech came from the opened 
red lips. The body shook and quivered and twisted in wild contortions; the sharp white teeth 
champed together till the lips were cut and the mouth was smeared with a crimson foam. 
But Arthur never faltered. He looked like a figure of Thor as his untrembling arm rose and 
fell, driving deeper and deeper the mercy-bearing stake, whilst the blood from the pierced 
heart welled and spurted up around it. His face was set, and high duty seemed to shine 
through it, the sight of it gave us courage, so that our voices seemed to ring through the little 
vault (Stoker, 1897, p. 294)xxii. 
C'est le paradoxe de cette mise à mort : la repossession symbolique de la femme par le pieu qui la 
ramène à son état civilisé passe par un retour à une violence archaïque marquée par la référence au 
dieu nordique. Cette contradiction irrigue les témoignages qui constituent le roman. Si les chasseurs 
se présentent volontiers comme de lumineux croisés, leurs discours sont parsemés de marques 
révélant une proximité avec le vampire. Ainsi, le sceau de l'animalité qui marque ce dernier, par son 
apparence et ses métamorphoses, n'est pas étranger à l'homme moderne anglais. Thomas Bilder, le 




pas si éloignés de nous que cela. Or, si la proximité de ces bêtes semble avoir déteint sur Thomas, 
l'homme qui s'assure de les maintenir derrière les barreaux qui les séparent de la ville, quelle influence 
l'affrontement avec le vampire a-t-il eu sur ses poursuivants, présentés par Van Helsing comme une 
meute aussi impitoyable que la créature qu'elle traque : 
He saw that with but one earth-box left, and a pack of men following like dogs after a fox, 
this London was no place for him. He have take his last earth-box on board a ship, and he 
level the land. He think to escape, but no! we follow him. Tally ho! as friend Arthur would say 
when he put on his red frock! Our old fox is wily; oh; so wily, and we must follow with wile 
(Stoker, 1897, p. 428)xxiii. 
La dimension de récit initiatique du roman, centrée autour de Jonathan Harker, que souligne Gérard 
Stein (Stein, 1972), est dès lors problématique. Si le jeune homme bénéficie du soutien de la figure 
sapientiale de Van Helsing, traverse les épreuves d'une mort symbolique suivie d'une résurrection, du 
voyage, de la tentation et du combat pour finalement sauver sa fiancée, l'évolution du personnage est 
profondément marquée par l'apprentissage de la haine et de la violence. Lors de sa première 
confrontation avec le comte, Jonathan, bouleversé, est incapable de réaliser son désir de mort :  
A terrible desire came upon me to rid the world of such a monster. There was no lethal 
weapon at hand, but I seized a shovel which the workmen had been using to fill the cases, 
and lifting it high, struck, with the edge downward, at the hateful face. But as I did so the 
head turned, and the eyes fell full upon me, with all their blaze of basilisk horror. The sight 
seemed to paralyse me, and the shovel turned in my hand and glanced from the face, merely 
making a deep gash above the forehead (Stoker, 1897, p. 76)xxiv. 
Mais lorsque nous le retrouvons, sur le chemin du retour au château, c'est un homme changé, un tueur 
déterminé maniant une arme typique des guerriers que l'armée britannique recrute dans ses colonies 
indiennes, sans doute le personnage le plus effrayant du groupe de chasseurs : 
We men are all in a fever of excitement, except Harker, who is calm; his hands are as cold as 
ice, and an hour ago I found him whetting the edge of the great Ghoorka knife which he now 
always carries with him. It will be a bad look-out for the count if the edge of that 'Kukri' ever 




Le vampire ne meurt pas dans un noble affrontement. Il est abattu dans un moment de vulnérabilité 
et d'immobilisation, tout comme lui-même s'emparait de ses victimes dans leur sommeil ou dans la 
transe de l'hypnose. Le terme de l'initiation de Jonathan n'est donc pas tant un geste chevaleresque 
qu'un acte de prédation, celui d'un tueur semblable au comte : 
I saw the count lying within the box upon the earth, some of which the rude failing from the 
cart had scattered over him. He was deathly pale, just like a waxen image, and the red eyes 
glared with the horrible vindictive look which I knew too well. 
As I looked, the eyes saw the sinking sun, and the look of hate in them turned to triumph. 
But, on the instant, came the sweep and flash of Jonathan's great knife. I shrieked as I saw it 
shear through the throat; whilst at the same moment Mr Morris' bowie knife plunged in the 
heart (Stoker, 1897, P. 514)xxvi. 
A ce moment crépusculaire, le triomphe dans le regard du monstre qui n'esquisse pas un geste pour 
se défendre ne pourrait-il être celui d'une paternité ? 
 
On retrouve une forme similaire d'initiation dans Condemned: Criminal Origins. L'enquête menée par 
l'agent Thomas ne se déroule que dans les trames que d'autres souhaitent le voir explorer : 
Au détour d'un couloir sombre, Ethan Thomas est attaqué par surprise. Un homme en 
combinaison orange le plaque contre un mur et braque sur son visage le pistolet qu'il lui a 
volé plus tôt. "Quel effet ça fait d'être de ce côté-ci du canon ?" lui demande-t-il avant 
d'ajouter qu'il ne doit pas les faire échouer, car ils suivent l'un et l'autre la même voie, même 
si celle-ci est tortueuse. La porte s'ouvre alors avec fracas et les deux collègues d'Ethan 
surgissent dans la pièce, braquant leurs armes sur le tueur. Ce dernier fait volte-face et les 
abat tous deux avant de se retourner pour prévenir son otage : la mort lui rendra à nouveau 
visite. L'agent Thomas est projeté par la fenêtre et s'écrase sur le toit d'une voiture. 
Lorsqu'il se réveille, il est dans son appartement, un vieil homme l'observe. Il se présente 
comme Malcolm Vanhorn, un ami de son père. Il le prévient que la police est à sa recherche 




poursuivre l'enquête seul pour prouver son innocence. Alors qu'une équipe d'intervention 
tambourine à la porte, Ethan s'échappe par la fenêtre et descend dans la rue. S'armant d'une 
pelle, il force la grille du métro et s'y enfonce. 
L'homme en orange se révèle être Leland Vanhorn, le neveu de Malcolm qui pourchasse des tueurs en 
série pour les assassiner selon leur propre méthode. Leland profite ainsi des enquêtes menées par 
Ethan pour se rapprocher de ses cibles. C'est ce qui lui permet de kidnapper le tueur surnommé « The 
Torturer » avant l'arrivée du héros lors du chapitre huit. Le but de Malcolm est quant à lui de retrouver 
son neveu avec l'aide d'Ethan pour essayer de le ramener à la raison (chapitre 9). La progression du 
héros suit le parcours déterminé par ces personnages tout comme celle du joueur est inscrite dans le 
système du jeu. Les phases de recherche d'indices constituent donc davantage des puzzles rythmant 
le développement de l'intrigue, un moteur permettant de remonter la piste tracée plutôt qu'une 
véritable enquête. Le cœur de l'apprentissage du jeu est la violence. A partir du moment où Leland 
confisque l'arme à feu, le joueur doit adopter et maîtriser le combat en mêlée, Ethan doit entrer dans 
l'ensauvagement auquel le pousse le tueur qu'il pourchasse. L'apprentissage du joueur accompagne 
celui de son personnage. 
 
La mécanique du combat rapproché dans un jeu en caméra subjective implique un rapport particulier 
aux adversaires. Ne disposant pas d'un avatar pour se repérer par rapport à son environnement et aux 
autres personnages, le joueur doit porter un soin particulier à l'évaluation des distances afin de 
déterminer quand les ennemis sont à sa portée et quand il risque de subir leurs coups. La dynamique, 
dotée d'une forte charge symbolique, consiste à se rapprocher suffisamment de son adversaire, mais 
sans excès. L'impératif offensif de la proximité est contrebalancé par la distance qu'exige la défense. A 
cette dimension spatiale s'ajoute un aspect temporel : à force d'observer les mouvements de ses 
ennemis et ceux de son propre personnage, le joueur doit parvenir à déterminer les creux et les pleins 
dans le rythme des assauts. L'affrontement implique d'entrer en harmonie avec son adversaire pour 
attaquer au bon moment avant de défendre. Ce point est accentué par le fait que la parade qui permet 
de dévier les attaques est un geste ponctuel qui ne peut être maintenu : si elle n'est pas déclenchée 
précisément au moment où le coup est porté, elle est inefficace. Ce rapprochement exprimé à travers 
les mécaniques de combat se renforce au fur et à mesure de l'avancée du joueur. Motivé par le risque 
de perdre la partie, ce dernier s'adapte à l'environnement hostile et à ses ennemis, identifie les armes 
et les stratégies qui lui conviennent le mieux. L'impératif d'efficacité propre au médium vidéoludique 




; il attaque les autres personnages uniquement parce que ce sont des ennemis et que les ennemis 
doivent être détruits, comportement qui, paradoxalement, le rapproche de ceux qu'il combat.  
De plus, la perturbation qui tue les oiseaux et rend fous les rodeurs n'épargnent pas l'agent Thomas. 
Celui-ci est sujet à des hallucinations de plus en plus fréquentes qui lui permettent de revoir les 
agissements du tueur, puis font apparaitre des ennemis imaginaires, mais bien dangereux (Figure 11).  
 
Fig. 11 : Les démons intérieurs dans Condemned: Criminal Origins (Monolith Production, 2005). 
 
A mesure que son enquête progresse, Ethan s'éloigne de ses collègues et se rapproche des fous 
criminels qu'il affronte. Lorsqu'il retrouve Rosa Angel dans la bibliothèque abandonnée du chapitre 7, 
le fossé qui sépare désormais les deux personnages est manifeste : 
Alors que l'agent Thomas s'approche du corps inerte de Rosa, des ombres passent 
rapidement sur la jeune femme. Elle se réveille et, le voyant s'approcher, le confond avec 
l'homme qui l'a agressée, Leland Vanhorn, et recule en rampant, terrifiée : « Recule, ordure ! 
Si tu m'approches je t'arrache la tête ! » [...] Alors qu'ils arpentent tous deux la bibliothèque, 
le sol se dérobe sous les pieds d'Ethan qui se trouve piégé derrière une grille. Rosa lui crie 
d'attendre qu'elle le rejoigne. Laissé seul, la vue de l'agent Thomas se trouble, il commence 
à apercevoir des silhouettes dans l'ombre et sa collègue apparait, se ruant sur lui. Elle 
disparait au moment où son arme s'abat sur elle et la voix de la véritable Rosa retentit de 




L'un et l'autre personnages appartiennent désormais à des mondes différents. Ils ont du mal à se 
reconnaitre, sont régulièrement séparés et Rosa n'est jamais présente lorsque Ethan affronte les 
criminels. Comme Leland Vanhorn traque des tueurs en série pour n'être lui-même qu'un tueur, Ethan 
Thomas remonte sa piste et reproduit son parcours pour pouvoir l'affronter. Au moment de la 
confrontation, l'ancien agent du FBI porte des vêtements sales et s'est couvert le visage de sang. Leland 
parvient à lui trancher un index, le marquant ainsi comme le « Match-Maker », le tueur qui a déclenché 
l'enquête. Au terme de son parcours, Ethan est devenu semblable aux tueurs, à tel point que le choix 
final proposé par le jeu, épargner ou assassiner Leland Vanhorn, l'alternative est en réalité inexistante 
: s'il ne l'abat pas, le tueur se suicide et la fin reste inchangée, l'ennemi est mort, hors de toute voie 
légale. Il s'agit d'un choix purement émotif, sans conséquence narrative, mais même en choisissant le 
pardon, le joueur voit la rédemption refusée à son personnage par la poursuite du cycle fatal. C'est 
l'absence d'alternative qui est ici première, qui fait sens et émotion. Le passage ne met pas en valeur 
la liberté du joueur, mais son caractère actif : tout au long du jeu, c'était à lui d'agir, mais il n'avait 
d'autre choix que la lutte à mort, enfermé qu'il était dans le système ludique comme son personnage 
l'est dans sa traque sanglante. L'initiation à la violence bestiale est terminée et, malgré sa victoire, 






III) L'ennemi intérieur 
You have looked into the face of hate, the visage of evil. Know that hate is in your soul, 
too. 
(Condemned: Criminal Origins , Monolith, 2006) 
 
 
Si cette contamination de la violence peut avoir lieu, c'est qu'elle trouve un écho même chez le civilisé. 
Dracula insiste sur le fait que le vampire ne peut, de lui-même, prendre possession de l'Angleterre 




The old man motioned me in with his right hand with a courtly gesture, saying in excellent 
English, but with a strange intonation: 'Welcome to my house! Enter freely and of your own 
will!' He made no motion of stepping to meet me, but stood like a statue, as though his 
gesture of welcome had fixed him into tone. The instant, however, that I had stepped over 
the threshold, he moved impulsively forward, and holding out his hand grasped mine with a 
strength which made me wince, an effect which was not lessened by the fact that it seemed 
as cold as ice – more like the hand of a dead than a living man (Stoker, 1897, p. 26-27)xxvii. 
Avec ce rituel d'entrée, Jonathan franchit le dernier seuil qui le sépare de l'horreur en homme libre et 
volontaire, inconscient malgré tous les indices qui lui ont été fournis. C'est ce pas en avant qui donne 
au monstre prise sur lui, le fait passer de la statue au prédateur. Harker est immédiatement prisonnier 
du vampire et il est entré de lui-même dans son piège. Le mouvement inverse de franchissement par 
lequel Dracula arrive à Londres est soumis au même impératif. Comme le rappelle Van Helsing, le 
comte doit être transporté sur les eaux, ne pouvant les traverser seul. Il dépend donc d'agents humains 
pour mener son invasion à terme, les Tziganes qui le servent, Harker qui lui permet d'acquérir sa 
demeure de Carfax, le capitaine du Déméter qui, en s'attachant à la barre pour y mourir permet 
paradoxalement au vampire de débarquer à Londres, le navire étant toujours aux mains d'un homme. 
C'est le poids de cette culpabilité qui déclenche chez Harker le premier accès de violence envers le 
comte : 
This was the being I was helping to transfer to London, where, perhaps for centuries to come, 
he might, amongst its teeming millions, satiate his lust for blood, and create a new and ever 
widening circle of semi-demons to batten on the helpless. The very thought drove me mad 
(Stoker, 1897, p. 77)xxviii. 
Or, si le jeune clerc de notaire aide le vampire à son corps défendant, la plupart des soutiens de Dracula 
proviennent des marges de la société : Renfield, le maniaque zoophage ; les Tziganes, déracinés 
perpétuels ; les ouvriers qui transportent ses caisses de terre, etc. Le rapport au logos, comme langage 
et comme rationalité, est un élément déterminant dans cette marginalité. Renfield est un homme 
délirant, pris d'accès de rage et de vocifération, et la langue anglaise malmenée reste un marqueur 
social des classes pauvres. C'est la barbarie qui se manifeste à travers le cri, l'éructation désarticulée 
et primaire qui déstructure le discours. En tant que jeu, Condemned: Criminal Origins signale la 
présence des ennemis par le son avant de les révéler. Ce sont des grognements et des hurlements, des 
objets bousculés et des bruits de coups. Le joueur sait qu'il pénètre à ce moment dans un univers de 




l'animalité qui perce sous l'apparence humaine, l'opposition irréconciliable et menaçante qui s'était 
déjà instaurée entre barbare et civilisé. Dans Dracula, le choc est moins frontal. Il s'instille 
progressivement et se répand par les rhizomes qui unissent Renfield, les ouvriers, le vampire et les 
animaux. En deçà des scènes frappantes, des hurlements des loups et de ceux du fou, les barbarismes 
argotiques révèlent une menace latente chez les classes délaissées par le rayonnement de la 
modernité anglaise, celle d'une plus grande proximité avec son soubassement sombre. Les marginaux 
sont, de fait, les premiers en contact avec le monstre : 
Well, guv'nor, you've treated me wery 'an'some' – I had given him half a sovereign – 'an' I'll 
tell yer all I know. I heard a man by the name of Bloxam say four nights ago in the " 'Are an' 
'Ounds", in Pincher's Alley, as 'ow he an' his mate 'ad 'ad a rare dusty job in a old 'ouse at 
Purfleet. There ain't a-many such jobs as this 'ere, an' I'm thinkin' that maybe Sam Bloxam 
could tell ye summut (Stoker, 1897, p. 357)xxix. 
Le comte ne s'y trompe d'ailleurs pas lorsqu'il demande à Harker d'effacer toute trace d'accent 
étranger dans son discours. Pour demeurer maître, il doit dominer parfaitement le langage :  
Well I know that, did I move and speak in your London, none there are who would not know 
me for a stranger. That is not enough for me. Here I am noble; I am boyar, the common people 
know me, and I am master. But a stranger in a strange land, he is no one; men know him not 
– and to know not is to care not for. I am content if I am like the rest, so that no man stops if 
he sees me, or pause in his speaking if he hear my words, to say, "Ha, ha! a stranger!" I have 
been so long master that I would be master still – or at least that none other should be master 
of me (Stoker, 1897, p. 33)xxx. 
Cette dimension sociale rejoint la représentation proprement gothique de Dracula comme 
représentant d'une noblesse archaïque et pervertie. Héritier de l'influence qu'ont eu le choc de la 
Révolution Française et le sentiment de modernité d'un Royaume-Uni parlementaire et industriel vis-
à-vis de ses voisins continentaux sur la littérature gothique, le comte représente, comme le souligne 
Joëlle Prugnaud, la ruine de l'aristocratie européenne : 
Si l'on compare le vampire fin-de-siècle à son aîné romantique, tous les traits retenus 
semblent converger vers l'idée de dégradation, comme si ce personnage de fiction était 




ultime survivant d'une noble lignée, il incarne le déclin d'une classe sociale. (« Vampires de 
la Décadence », Joëlle Prugnaud in Grivel, 1997, p. 45). 
La force de Dracula est cependant de lier cette hantise du passé à l'essor de classes nées de la 
modernité : le prolétariat citadin et le féminisme. Si les marginaux sont plus directement en contact 
avec le vampire (la première victime londonienne du comte est le vieux monsieur Swales qui dénonçait 
dans son rude parlé le mensonge des tombes vides), le lien le plus étroit que tisse le comte au sein de 
la société patriarcale victorienne est celui qui l'unit aux femmes. Le roman est ainsi parcouru de 
références à une nature peccamineuse de la féminité qui semble d'autant plus enracinée que les plus 
virulentes proviennent des lettres de Mina Murray et Lucy Westenra : 
Men like women, certainly their wives, to be quite as fair as they are, and women, I am afraid, 
are not always quite as fair as they should be (Stoker, 1897, p. 82-83)xxxi. 
I could not resist the temptation of mystifying him a bit – I suppose it is some of the taste of 
the original apple that remains still in our mouths – so I handed him the shorthand diary 
(Stoker, 1897, p. 250)xxxii. 
I know, Mina, you will think me a horrid flirt – though I couldn't help feeling a sort of 
exultation that he was number two in one day (Stoker, 1897, p. 85)xxxiii. 
L'idée au cœur de cette légitimation d'une domination masculine est la représentation de la femme 
comme incapable de dominer ses désirs et constituant donc un risque d'instabilité pour les institutions 
sociales6. De manière significative, le mouvement féministe de la New Woman, qui semble hanter le 
roman au même titre que la peur d'une décadence de l'empire britannique, n'est valorisé par Mina 
qu'en tant que possibilité de libération des pulsions et des appétits réprimés :  
I believe we should have shocked the 'New Woman' with our appetites. Men are more 
tolerant, bless them! (Stoker, 1897, p. 126)xxxiv. 
                                                          
6 "Why can't they let a girl marry three men, or as many as want her, and save all this trouble? " (Stoker, 




Some of the 'New Woman' writers will some day start an idea that men and women should 
be allowed to see each other asleep before proposing or accepting. But I suppose the New 
Woman won't condescend in future to accept; she will do the proposing herself. And a nice 
job she will make of it, too! (Stoker, 1897, p. 127)xxxv. 
En ce sens, le roman "vampirise" la parole féminine. C'est la société patriarcale qui s'exprime à travers 
le discours de ces jeunes femmes et, se faisant, les prive de parole. La crainte que l'essor du féminisme 
ne renverse l'ordre établi entre donc naturellement en écho avec l'inversion que constitue le 
vampirisme en tant que récupération d'un pouvoir contesté. La femme vampire est infanticide et se 
repait des nourrissons au lieu de les nourrir. De plus, la pénétration de ses crocs menace l'homme sur 
lequel elle prend l'initiative de la séduction. Pour contrer ce renversement avant que la transformation 
de Lucy ne soit accomplie, Van Helsing préconise des transfusions sanguines qui, au-delà du 
remplacement du sang volé par le comte, constituent une transmission symbolique du fluide vital de 
l'homme à la femme : 
A brave man's blood is the best thing on this earth when a woman is in trouble. You're a man, 
and no mistake. Well, the devil may work against us for all he's worth, but God sends us men 
when we want them (Stoker, 1897, p. 206)xxxvi. 
Seuls des hommes sont amenés à donner leur sang ici et le texte accentue le caractère sensuel et 
possessif de cet acte. Cette union intime est, comme les autres agissements de Van Helsing, 
problématique : tous les hommes du groupe (dont son fiancé et ses deux anciens prétendants) on fait 
une transfusion à Lucy et, si le professeur balaye avec humour ce que semble signifier cet acte partagé, 
la charge symbolique qui y est associée et le secret que lui-même exige par peur d'un accès de jalousie 
de la part d'Arthur autorisent le doute : 
'Said he not that the transfusion of his blood to her veins had made her truly his bride?' 
'Yes, and it was a sweet and comforting idea for him.' 
'Quite so. But there was a difficulty, friend John. If so that, then what about the others? Ho, 
ho! Then is so sweet maid is a polyandrist, and me, with my poor wife dead to me, but alive 
by Church's law, though no wits, all gone – even I, who am faithful husband to this now-no-




'I don't see where the joke comes in there either.' I said; and I did not feel particularly pleased 
with him for saying such things (Stoker, 1897, p. 241-242)xxxvii. 
Si Lucy est transformée en vampire malgré ces transfusions et finit par être mise à mort par le pieu, 
Mina endosse un rôle différent dans la confrontation au comte : celui d'intermédiaire. En effet, une 
fois que Dracula a fait boire son sang à la jeune fille dans une perversion de l'allaitement, cette dernière 
obtient le pouvoir de voir par les yeux du vampire lors de transes. Cette adoption littérale du point de 
vue du monstre permet à Mina d'aider le groupe de chasseurs dans leur traque. Cependant, elle 
s'accompagne aussi d'un danger de réciprocité : 
Now my fear is this. If it be that she can, by our hypnotic trance, tell what the count see and 
hear, is it not more true that he who have hypnotise her first, and who have drink of her very 
blood and make her drink of his, should, if he will, compel her mind to disclose to him that 
which she know? (Stoker, 1897, p. 441)xxxviii. 
Le contact avec l'altérité et la connaissance que l'on en gagne se paye d'une ouverture à l'autre. Mina 
est ainsi mise à l'écart, prisonnière de son statut d'agent-double. Le rapport conflictuel qu'elle 
entretient vis-à-vis du comte, entre horreur et pitié, se concrétise ici à travers le "don" paradoxal du 
vampire : 
You shall be avenged in turn; for not one of them but shall minister to your needs. But as yet 
you are to be punished for what you have done. You have aided in thwarting me; now you 
shall come to my call (Stoker, 1897, p. 394)xxxix. 
La libération qu'il promet et qui, comme inversion du schéma patriarcal et valorisation des appétits, 
fait écho au traitement de la New Woman, ne s'accomplit que dans le cadre d'un double 
assujettissement : celui, implicite, à la soif de sang et celui, explicite, à l'autorité du comte. Il ne saurait 
y avoir de modification de l'ordre établi – le pinacle de civilisation constitué par la société Victorienne 
– sans une dévolution dans un état inférieur. Face à cette tentation, le salut de la jeune femme ne 
passe que par une revitalisation de cet ordre au travers de son association à la traque du vampire puis 
de la naissance d'un fils portant les patronymes de tous les membres du groupe. C'est qu'à leur contact, 
Mina s'est laissée gagnée par la haine du monstre et la frénésie de sa destruction : 
For answer all four men of our party threw themselves from their horses and dashed towards 




of battle must have been upon me as well as the rest of them; I felt no fear, but only a wild, 
surging desire to do something (Stoker, 1897, p. 513)xl. 
Cette dualité conflictuelle, ce soubassement problématique, se retrouve à de nombreux niveaux dans 
Condemned: Criminal Origins. L'aveuglement avec lequel Ethan Thomas suit les conseils de Malcolm 
Vanhorn trouve un écho dans celui qui amène le joueur à accepter la violence qu'il doit exercer. Le 
système ludique – la pression exercée sur le joueur, le rythme, les possibilités d'action 
proposées, etc. – rend naturel le fait d'arracher un tuyau du mur pour en fracasser le crâne d'un 
individu. On retrouve, exprimée par des outils spécifiquement vidéoludiques, la remise en question 
subversive de l'ordre établi par l'intérieur tel que l'on peut la lire dans Dracula. L'horizon d'attente du 
jeu d'action à la première personne est, dans les années 2000, modelé par le jeu de tir à la première 
personne, des combats à distance très rythmés, tandis que le Survival Horror implique une progression 
exigeante et un rapport de force défavorable au joueur. En mêlant les deux genres et en se centrant 
sur le combat rapproché, Condemned: Criminal Origins joue de ces attentes et de la tension provoquée 
par l'inévitable proximité des adversaires pour nous pousser à agir selon notre instinct, tout comme 
Dickenson le conseille à Thomas. Le joueur comme le personnage sont ainsi pris par surprise lorsque 
Rosa Angel révèle le passé trouble de son collègue : 
Rosa conduit Ethan devant une table. Un dossier bleu s'y trouve. Elle lui explique que des 
anomalies ont été découvertes lors de ses dernières visites médicales : sa densité osseuse et 
musculaire est bien supérieure à la normale et sa production de sérotonine [molécule liée à 
la coagulation du sang, au rythme circadien, ainsi qu'aux troubles d'anxiété, de phobies et de 
dépression] est hyperactive. De plus, la radiographie de sa cage thoracique a été classée 
secret-défense.  
Cette découverte d'une implication gouvernementale tranche violement avec les thèmes et enjeux de 
la première partie du jeu (enquête policière, bas-fond, etc.). Elle est prolongée par le dénouement final 
où Malcolm Vanhorn laisse entendre que Ethan, Leland et lui-même ont été impliqués dans le même 
passé et où Rosa révèle qu'un culte secret semble se trouver derrière les crimes des tueurs en série. 
Les évènements de l'aventure sont donc dirigés par des organisations sous-jacentes tout comme le 
système ludique structure le jeu : le joueur acceptait les capacités surhumaines de son personnage 
comme allant de soi, une convention liée au genre et au médium, et les informations de Rosa viennent 
révéler qu'elles sont en réalité un indice de la conspiration qui oriente la vie du personnage. L'un 
comme l'autre évoluent dans un univers structuré pour les faire agir de manière violente et 
impitoyable. Le combat final n'a d'ailleurs pas de rapport direct avec l'investigation puisqu'il oppose 




l'autre, couverte d'implants métalliques, et armé d'un bâton long. Ni leur mort ni celle de Leland 
n'apportent de résolution puisque l'enquête menée par le FBI n'aboutit pas, faute d'éléments, que 
Ethan reste habité par ses démons et que Condemned 2: Bloodshot (Monolith, 2008) vient prendre la 






Conclusion : La confrontation au Barbare 
And yet, unless my senses deceive me, the old centuries had, and have, powers of their 
own which mere 'modernity' cannot kill. xli  
(Dracula, Bram Stoker, 1897) 
 
 
Ces deux œuvres, tout à fait distinctes de contexte, médium et thème, se retrouvent néanmoins sur 
les principales caractéristiques qui forment l’archétype du Barbare : la confrontation à une violence 
extrême, l'exploration des marges (de l'esprit comme de la société), la menace d'une contamination 
et d'un ensauvagement. Au-delà des enjeux propres à chaque contexte de création (la remise en 
question de l'Empire britannique d'un côté, la pauvreté et la délinquance des grandes villes de l'autre), 
un fond commun demeure et structure les œuvres.  
De plus, l'une et l'autre œuvres offrent des possibilités de rapprochement intéressantes entre les deux 
médias. Dracula, en disséminant dans son récit des éléments dont il est possible de reconstituer le 
réseau, autorise une configuration virtuelle différente de celle de l'intrigue. Contre la victoire des 
forces du bien sur le mal communément admise, les contre-points problématiques d'un récit qui ne 
bénéficie pas de l'arbitrage d'un narrateur externe permettent de tisser une trame beaucoup moins 
manichéenne. Comme le souligne Denis Mellier :  
Le seul à exploiter l'écart entre les récits, c'est Dracula. Il jouit des interstices, se glissant dans 




l'histoire se déploie toujours, mais dans l'univers non-textuel de la fiction et de l'imaginaire 
(Denis Mellier in Grivel, 1997, p. 170). 
Le vampire agit dans l'obscurité de la nuit et reprend l'ascendant sur ses poursuivants dans le hors-
champ de leurs silences, mais c'est aussi la nature fantastique du texte, l'indécidabilité multipliant ses 
visages, qui sourd par les fissures d'un discours apparemment univoque. Jean Marigny a déjà souligné 
les strates d'éléments subversifs qui viennent contredire l'apparence édifiante du roman, mais il 
semble que l'on peut légitimement aller plus loin et proposer non seulement une tonalité, mais aussi 
une histoire différente. Condemned: Criminal Origins, de son côté, vient infirmer la thèse que défendait 
Jesper Juul dans A Clash Between Game and Narrative et selon laquelle les dimensions narratives et 
ludiques d'un jeu sont irrémédiablement en concurrence. Contrairement à cette affirmation fondée 
sur deux lapsus – le premier réduisant la narration à l'intrigue, le second occultant l'influence 
systémique du jeu sur la liberté d'action du joueur – Condemned: Criminal Origins met en relation les 
mécaniques ludiques et narratives pour mettre en lumière le déterminisme qui entraine le personnage 
comme le joueur dans la violence.  
Dans cet ensauvagement, le roman comme le jeu vidéo lient étroitement le destin individuel au destin 
collectif. Le groupe de Harker, défenseur de la civilisation contre l'envahisseur barbare, semble rejouer 
la guerre qui a mené Dracula à une cruauté monstrueuse, et l'Angleterre, confrontée à un passé qu'elle 
tente d'occulter et travaillée par des tensions sociales menaçant l'ordre établi trouve un écho dans les 
passions que tentent de dominer les personnages. Ethan Thomas, en tant que membre des forces de 
l'ordre, est confronté à la violence refoulée par les grandes villes, l'influence qui s'exerce sur lui comme 
sur les criminels, liée à une vaste conspiration, se répand dans les marges et gangrène progressivement 
la Cité. 
Dans le cadre de cette généralisation de la violence, les enjeux posés par les œuvres touchent 
particulièrement l'agir, ses conséquences, ses moteurs et son contexte. La violence exercée par Harker 
et Thomas est posée comme légitime puisque ses auteurs sont présupposés être du "bon côté". 
Cependant, les extrémités qu'ils atteignent et la noirceur des émotions qui les animent remettent en 
question la frontière qui les sépare des monstres.  
Ce questionnement traverse l'ensemble de la production culturelle occidentale et je souhaite clore ce 
chapitre sur les échos plus lointains qui nous parviennent lorsque les cercles concentriques provoqués 
par l'irruption du Barbare se fracassent sur d'autres berges. On trouve en effet la marque de cette 




où John Webster met en scène dans The White Devil (1612) ou The Duchess of Malfi (1614) des 
personnages rejoignant dans leur vengeance la monstruosité de leurs persécuteurs, que dans les Rape 
and Revenge dont le film de Wes Craven The Last House on the Left (1972) est particulièrement 
représentatif. On y voit quatre jeunes hommes séquestrer, violer et torturer à mort deux jeunes filles 
puis demander sans le savoir l'hospitalité aux parents d'une de leurs victimes. L'atrocité de la violence 
commise par les criminels comme légitimation de leur châtiment puis par leurs bourreaux comme juste 
rétribution fait écho à cette problématisation de l'action. 
C'est que le héros suscité par l'apparition du Barbare, en tant que figure guerrière, est 
fondamentalement ambigu : il se révèle au contact de la violence exercée par le monstre, mais ne peut 
lutter contre lui qu'en l'appliquant à son tour, en retournant ses armes contre lui. Il se rapproche en 
cela de la figure du vigilante (Death Wish, Michael Winner, 1974 ; Taxi Driver, Martin Scorsese, 1976), 
de l'individu appliquant une justice violente hors de tout cadre légal. On peut ainsi voir se répéter 
régulièrement le schéma d'une personne commune prenant les armes contre le monstre : Leon 
Kaufman dans « The Midnight Meat Train » (1984) de Clive Barker, Harry Mason dans Silent Hill 
(Konami, 1999), Isaac Clarke dans Dead Space (Visceral Games, 2008) ... Mais plus qu'une opposition 
héroïque, cette opposition correspond à une contamination au contact du monstre, que celle-ci soit 
explicite (le personnage principal de Castlevania: Lords of Shadows (Konami, 2010), Gabriel Belmont, 
devient Dracula au terme de son aventure) ou implicite. Dans ce dernier cas, ce sont les continuations 
qui révèlent l'absence totale de résolution, qu'il s'agisse des innombrables résurrections de Dracula ou 
de la persistance de la compagnie Umbrella, responsable de toutes les horreurs de la saga Resident 
Evil. Or, lorsque ces suites voient revenir un même personnage principal, elles sont immanquablement 
marquées par une gradation vers davantage d'action, le héros s'habituant aux horreurs qu'il affronte. 
Ce fait est notable dans l'évolution des personnages de Chris Redfield et Leon Kennedy, prenant des 
carrures de plus en plus musculeuses au fil des épisodes de Resident Evil7, dans celle de Isaac Clarke 
                                                          
7 Nicolas Courcier, Mehdi El Kanafi et Bruno Provezza rapportent à propos de Resident Evil 2 (Capcom, 
1998) : « Les fans constatent alors l’absence des deux héros de Resident Evil, remplacés par de 
nouvelles têtes. Le choix était inévitable explique Mikami [créateur de la série] : pour que le joueur 
puisse continuer à ressentir de la peur, il faut le mettre aux commandes de personnages vierges de 
toute expérience horrifique. En ayant eu affaire aux zombies, Chris et Jill ont fini par maîtriser cette 
peur (Courcier, El Kanafi & Provezza, p. 35). » De fait, le retour des personnages au fil des épisodes, à 
partir de Resident Evil 3 : Nemesis (Capcom, 1999), amorce une évolution de la série vers l’action, 
notamment avec son mode de jeu contre la montre « Mercenaries » qui, pour la première fois, incite 




qui passe du statut de survivant à celui de spécialiste de l'éradication de monstres entre le premier et 
le troisième opus de Dead Space, ou dans celle de Jonathan Harker entre Dracula : Résurrection 
(Index+, France Telecom Multimedia, Canal+ Multimedia, 2000) et Dracula : Le Dernier Sanctuaire 
(Wanadoo, Canal+ Multimedia, 2000). Le premier, prenant la suite directe du roman, voit le jeune 
homme tendre des embuscades à deux Tziganes afin de s'en débarrasser, et le second équipe le joueur 
d'un revolver permettant de combattre plusieurs monstres, ceci en dépit de la forme Point-and-Click 
du jeu qui ne se prête absolument pas aux phases d'action. Le jeune clerc maladroit qui découvrait la 
Transylvanie au début du roman s'est transformé en véritable chasseur de vampire. Cette évolution 
rapprochant le héros du monstre qu'il affronte est particulièrement cristallisé par l'excipit du I am 
legend de Richard Matheson. Le personnage principal, Robert Neville, survivant d'une pandémie de 
vampirisme, passe ses journées à traquer les repaires des créatures qui l'environnent pour les 
exterminer. Lorsqu'il est finalement capturé, il prend conscience d'être devenu, pour ces êtres, un 
terrible prédateur nocturne : 
Abruptly that realization joined with what he saw on their faces – awe, fear, shrinking horror 
– and he knew that they were afraid of him. To them he was some terrible scourge they had 
never seen, a scourge even worse than the disease they had come to live with. He was an 
invisible spectre who had left for evidence of his existence the bloodless bodies of their loved 
ones. And he understood what they felt and did not hate them. His right hand tightened on 
the tiny envelope of pills. So long as the end did not come with violence, so long as it did not 
have to be a butchery before their eyes... 
Robert Neville looked out over the new people of the earth. He knew he did not belong to 
them; he knew that, like the vampires, he was anathema and black terror to be destroyed. 
And, abruptly, the concept came, amusing to him even in his pain. 
A coughing chuckle filled his throat. He turned and leaned against the wall while he 
swallowed the pills. Full circle, he thought while the final lethargy crept into his limbs. Full 
circle. A new terror born in death, a new superstition entering the unassailable fortress of 
forever. 
I am legend (Matheson, 1954, p. 320)xlii. 
Cette dynamique conflictuelle est aussi un outil théorique dans l'approche de la littérature et du jeu et 




éclairage précieux. Il rappelle ainsi la part agonistique du rapport du lecteur aux indéterminations du 
texte : 
Les indéterminations textuelles nous incitent à les abolir et à les remplacer par un sens stable. 
Elles doivent, selon les termes étonnamment autoritaires de Iser, être "normalisées" – 
domestiquées et soumises à une structure solide du sens. Le lecteur, semble-t-il, est entraîné 
à combattre le texte bien plus qu'à l'interpréter. Il doit lutter pour immobiliser sa potentialité 
"polysémique" anarchique dans un cadre maniable. Iser parle ouvertement de "réduire" 
cette potentialité polysémique à une forme d'ordre – curieuse façon de parler pour un 
théoricien "pluraliste". Si cela n'est pas fait, le sujet lisant sera mis en danger, incapable de 
revenir vers lui en tant qu'entité bien équilibrée par la thérapie "autocorrectrice" de la 
lecture (Eagleton, 1994, p. 81). 
Qu'est-ce qui s'exprime ici si ce n'est le retour de la nécessité mimétique face à l'altérité de la 
phantasia, le besoin de mise en forme de ce qui est chaotique, de ramener vers soi ce qui est étranger 
? Curieux pourtant, comme le remarque l'auteur, cet impératif au sein de la pensée iserienne. C'est 
que deux forces influencent cette dynamique et la nuancent. Dans un premier rapport, le plus évident, 
la réduction des potentialités est subsumée sous l'ouverture à l'autre qui forme le premier contact du 
texte. Comme le remarque à nouveau Eagleton : 
La théorie de la réception de Iser repose en fait sur une idéologie humaniste libérale : en 
lisant, nous devrions être souples et ouverts, prêts à mettre nos propres croyances en 
question et à accepter qu'elles soient transformées. On trouve, derrière cette théorie, 
l'influence de l'herméneutique gadamérienne, avec sa foi dans la connaissance de soi qui 
s'enrichit de la rencontre avec le non-familier. Le libéralisme de Iser, comme la plupart de ces 
doctrines, est moins libéral qu'il n'y paraît à première vue. Il dit, entre autres, qu'un lecteur 
fortement engagé idéologiquement ne sera pas un bon lecteur, car il ne pourra pas s'ouvrir 
au pouvoir transformateur des œuvres littéraires (Eagleton, 1994, p. 79). 
Le contact avec l'autre est aussi une contamination et le retour à soi n'en est donc pas véritablement 
un, c'est un retour à un moi différent, celui de Charles Marlow revenu changé de son périple "au cœur 
des ténèbres" ou de Jonathan et Mina Harker, désormais au-delà de l'Angleterre victorienne d'où ils 
sont issus. En ce sens, la domestication du texte est donc bien davantage une digestion, une intégration 
de la part étrangère ingérée permettant de vivre avec l'altération qu'elle implique. Mais l'autre face 




lui impose aussi une altérité. Par la transposition de l'œuvre dans un nouveau contexte de réception, 
l'intégration d'un sujet libre dans le système codé et de la subjectivité dans la concrétisation du texte, 
le lecteur transforme le texte. S'il se plie d'une part à ses directives, il le plie d'autre part à son désir. 












i « Fous ! Pauvres fous ! Quel diable, quelle sorcière surpassa un jour Attila, dont le sang coule encore 
dans les veines que voici ? (Stoker, 1992, p. 49) ». 
ii « Nous sommes en Transylvanie, et la Transylvanie, ce n’est pas l’Angleterre. Nos coutumes ne sont 
pas les vôtres, et vous verrez encore bien d’étranges choses (Stoker, 1992, p. 39) ». 
iii  « Ma plus profonde impression fut que nous quittions l’Occident pour pénétrer en Orient. Il suffit de 
franchir le plus occidental des ponts qui enjambent le Danube (particulièrement large et profond, ici) 
pour se retrouver parmi les traditions turques (Stoker, 1992, p. 15) ». 
iv « Par contre, ouvrages et plans ne m’ont pas permis de localiser le château de Dracula – il n’existe 
d’ailleurs, de cette région particulière, aucune carte qui puisse se comparer à nos cartes d’état-major 
(Stoker, 1992, p. 16) ». 
v « Certains mots revenaient souvent, que je ne comprenais pas – d’autant plus que ces gens n’étaient 
pas tous de même nationalité. Je tirai donc tranquillement mon dictionnaire polyglotte de mon sac de 
voyage et cherchai les mots. Je dois reconnaître qu’ils n’avaient rien de bien rassurant car parmi eux 
je trouvai Ordog – Satan ; pokol – enfer ; stregoica – sorcière ; vrolok et vlkoslak – deux mots, un 
slovaque et un serbe, qui signifiant la même chose, soit loup-garou ou vampire (Stoker, 1992, p. 21) ». 
 




                                                                                                                                                                                     
vi « Les Slovaques étaient bien les plus étranges silhouettes qu’il fût possible d’imaginer, plus barbares 
que les autres, avec leurs immenses chapeaux de cow-boys, leurs pantalons bouffants d’un blanc 
dégoûtan, leurs chemises de lin et leurs immenses ceintures de cuir. […] De temps en temps, nous 
croisions des Tchèques et des Slovaques, en vêtements pittoresques, mais je remarquai qu’ils 
souffraient tous d’un goitre (Stoker, 1992, p. 17 ; 23) ». 
vii « Son visage donnait une impression de force, avec son nez fin mais aquilin, des narines 
particulièrements larges, un front haut et bombé, des cheveux qui se clairsemaient aux tempes, mais, 
ailleurs, épais et abondants. Les sourcils, massifs, se rejoignaient presque à l’arrête du nez et 
paraissaient boucler tant ils étaient denses. La bouche, pour autant que je pusse l’entrevoir, sous 
l’épaisse moustache, présentait quelque chose de cruel, sans doute en raison des dents éclatantes et 
particulièrement pointues. Elles avançaient au-dessus des lèvres elles-mêmes dont le rouge vif 
soulignait une vitalité étonnante chez un homme de cet âge. Les oreilles étaient pâles et se terminaient 
en pointes. Le menton paraissait large et dur et les joues, malgré leur maigreur, donnaient toujours 
une impression d’énergie. L’impression générale était celle d’une extraordinaire pâleur 
(Stoker, 1992, p. 35) ». 
viii « J’avais déjà remarqué le revers de ses mains qu’il avait posées sur ses genoux et, dans la lueur des 
flammes, elles m’avaient paru longues et fines. Pourtant, à présent que je les voyais de près, je les 
découvrais grosières, larges, doigts épais. Etrange constatation, aussi, je remarquais des poils au milieu 
des paumes. Les ongles étaient longs et fins, presque trop pointus (Stoker, 1992, p. 36) ». 
ix « Nous, les Szeklers, nous avons le droit d’être fiers car, dans nos veines, coule le sang de maintes 
races courageuses qui se sont battues commes des lions pour s’assurer la suprématie. Ici, dans ce 
tourbillon de races européennes, les tribus engriennes ont apporté, de leur Islande natale, l’esprit 
belliqueux que leur avaient versé Thor et Odin et que les Berserks manifestaient dans leurs incursions 
sur les rivages d’Europe (voir même d’Asie ou d’Afrique) à un point tel que les peuples victimes juraient 
avoir été assaillis par des loups furieux. Ici aussi, quand ils sont arrivés ils rencontrèrent les Huns, dont 
la frénésie guerrière avait ravagé la terre comme une flamme vivante – souvenez-vous combien les 
peuples vaincus juraient que, dans les veines de leurs envahisseurs, coulait le sang des sorcières qui, 
chassées de Scythe, avaient copulé avec les démons des déserts. Fous ! Pauvres fous ! Quel diable, 
quelle sorcière surpassa un jour Attila, dont le sang coule encore dans les veines que voici ? 





                                                                                                                                                                                     
x « Le comte m’expliqua que, selon une croyance populaire, certaines nuits de l’année (de fait, la nuit 
dernière, alors que tous les mauvais esprits sont censés avoir brisé leurs chaînes), une flamme bleue, 
en effet, indique un trésor caché. 
- Sans doute, poursuivit-il, un trésor a-t-il été dissimulé dans la région que vous avez traversée cette 
nuit – le doute n’est presque plus permis. N’oubliez pas que la région a servi de champ de bataille 
pendant des siècles aux Valaches, aux Saxons et aux Turcs. Il n’est quasiment pas un mètre carré de 
cette terre qui n’ait été fertilisé par le sang des hommes, patriotes ou envahisseurs. Ces vieilles années, 
quelles années furent-elles ! les Autrichiens et les Hongrois, par hordes entières, cherchaient à nous 
envahir ; les patriotes les ont affrontés, hommes et femmes, enfants et vieillards, tous ont attendu leur 
arrivée, au sommet des rochers qui donnaient sur le col, afin de les écraser sous des avalanches 
artificielles ! Lorsque l’envahisseur triomphait, il ne trouvait plus jamais grand-chose, car tout ce que 
possédaient les paysans, ils l’avaient enterré, et profondément… (Stoker, 1992, p. 40) ». 
xi « Alors, sans aucun présage, la tempête éclata. Avec une rapidité qui paraissait, à ce moment, 
incroyable et qui, même avec le recul, est impossible à comprendre, la nature entière parut se tordre. 
Les vagues naquirent, furieuses, comme jaillies du plus profond des mers, la suivante submergeant 
toujours la précédente – en quelques minutes, la mer d’huile s’était transformée en un monstre 
rugissant, affamé. Les vagues, couronnées de blanc, giflèrent avec furies les plages de sable et 
montèrent à l’assaut des falaises : d’autres se brisèrent sur les quais et leur écume masquait parfois 
tout à fait la lueur des phares qui se dressent au bout de chacun des quais du port (Stoker, 1992,  
p. 110-111) ». 
xii « Ils nous promettent la reparation d’une inadéquation personnelle – inadéquation qu’ils ont eux-
mêmes suscitée (traduction personnelle) ». 
xiii « Nous le traquerons, sans découragement, même en risquant de devenir semblable à lui 
(Stoker, 1992, p. 450) ». 
xiv « Au premier abord, cet homme semble très tyrannique, mais cette tyrannie est due au fait qu’il sait 
mieux que quiconque ce dont il parle. C’est un philosophe, métaphysicien, un des hommes de science 
les plus avancés de cette époque, un de ces rares hommes qui, en dépit de son monstrueux savoir, ait 
gardé un esprit ouvert. Ajoutez à cela des nerfs d’acier, un tempérament que rien ne vient briser, une 
résolution indomptable, une maîtrise de soi, une tolérance sans pareille et, enfin, un cœur d’or – telles 




                                                                                                                                                                                     
 
xv « Le comte fut, pendant sa vie, un homme en tous points remarquable – soldat, homme d’Etat et 
alchimiste et n’oubliez pas que l’alchimie, en son temps, représentait le degré suprême de la 
connaissance. Un esprit supérieur, une érudition au-delà de toute comparaison, un cœur qui ne 
connaissait pas plus la peur que le remords. […] Eh bien, en lui, les facultés cérébrales ont survécu à la 
mort physique, encore qu’il semblât que la mémoire ne fût pas tout à fait fidèle. Dans certains 
domaines, il n’était plus, il n’est toujours qu’un enfant (Stoker, 1992, p. 397) ». 
xvi « De la chair d’un seul homme extraordinaire sont descendus des hommes et des femmes hors du 
commun et leurs tombeaux sanctifient la terre où seule peut demeurer cet infâme personnage. Ce 
n’est pas au demeurant une moindre terreur de savoir qu’une créature aussi pervertie soit enracinée 
dans un sol sacré : dans une terre vierge, il ne pourrait demeurer (Stoker, 1992, p. 320) ». 
xvii « A présent, mes amis, il nous reste un devoir à accomplir en ces lieux. Nous devons stériliser cette 
terre sacrée, pleine de glorieux souvenirs, qu’il a ramenée de son pays si lointain pour un usage si 
odieux. Nous le battrons avec ses propres armes car, cette terre, nous la sanctifierons à notre tour. 
Elle fut consacrée pour l’usage d’un homme, nous, nous la consacrerons à Dieu (Stoker, 1992, p. 392) ». 
xviii « T’tes ces tombes, là, qui r’dressent la tête du plus haut qu’elles le peuvent, en vérité, elles 
croulent, vous les voyez de travers et v’savez pourquoi ? A cause de toutes les ment’ries qu’sont écrites 
d’sus ! « Ci-giît, j’sais pas qui » ou « A la mémoire vénérée de… » alors qu’dans plus d’la moitié d’entre 
elles, y a pus ren ! (Stoker, 1992, p. 95-96) ». 
xix « Pourtant, mon cœur ne contenait plus la moindre trace d’amour – plus rien, hormis la haine que 
m’inspirait cette créature qui avait saisi la forme de Lucy sans rien conserver de son âme. Je vis que le 
visage d’Arthur se durcissait aussi, à ce spectacle (Stoker, 1992, p. 284) ». 
xx « C’était bien les yeux de Lucy, la forme, la couleur. Mais derrière eux brûlaient les feux de l’enfer, 
et non la pure flamme que nous avions connue. En une seconde, ce qui restait d’amour se transforma 
en haine et en mépris – s’il avait fallu l’abattre, en ce moment précis, j’aurais accompli le geste avec 





                                                                                                                                                                                     
xxi « Dans le cercueil ne gisait plus l’odieuse Chose que nous nous étions pris à haïr au point que 
l’anéantir était devenu un privilège pour celui que nous avions choisi, mais bien Lucy telle que nous 
l’avions connue dans sa trop courte vie, avec son visage d’une doucuer et d’une pureté sans égales. 
Certes, nous retrouvions, sur ses traits, les traces de douleur et les souffrances qu’elle avait endurée, 
mais même ces traces nous étaient chères car elles soulignaient combien c’était notre Lucy que nous 
revoyions (Stoker, 1992, p. 288) ». 
xxii « Arthur prit le pieu et le marteau. Une fois son esprit décidé à agir, ses mains ne tremblèrent plus, 
n’hésitèrent même pas. Van Helsing ouvrit son missel et commença à lire. Quincey et moi suivîmes du 
mieux que nous pouvions. Arthur posa le pieu acéré sur la poitrine et je pus voir qu’il s’enfonçait 
légèrement dans la chair blanche. Puis, de toutes ses forces, il frappa. 
La chose dans le cercueil trembla, et un cri terrible, hideux, propre à glacer le sang faillit des lèvres 
cramoisies. Le corps se contorsionna, se tordit. Les dents aigües claquèrent au point de déchirer la 
bouche qui se couvrit d’une écume rouge. Arthur ne faillit à aucun moment pourtant. Alors qu’il 
frappait à coups redoublés, sans hésiter ni trembler, enfonçant davantage le pieu miséricordieux, 
faisant jaillir le sang du cœur percé, il ressemblait à une puissante statue de Thor qu’une énergie 
farouche eût animée. Son visage trahissait une détermination farouche, une volonté d’accomplir ce 
que l’on sait être le bien. Pareille vue ranima notre courage, et nos voix, plus puissantes, résonnaient 
à présent dans tout le caveau (Stoker, 1992, p. 287) ». 
xxiii « Il a compris qu’avec une seule caisse de terre demeurée intacte et une meute d’hommes à ses 
trousses, comme des chiens derrière un renard, Londres n’était plus sûr pour lui. Il a embarqué sa 
dernière caisse et quitte le pays. Il veut nous échapper… mais non ! Nous allons le talonner ! Taïaut ! 
comme le dirait l’ami Arthur quand il enfile sa veste rouge. Notre vieux renard est rusé, oh oui, rusé, à 
tel point que nous devons employer les mêmes armes que lui – la ruse (Stoker, 1992, p. 411) ». 
xxiv « Je me sentis envahi par le désir irrésistible de débarasser le monde de pareil monstre. Je ne 
disposais d’aucune arme mortelle et n’en découvris pas autour de moi, mais je m’emparai d’une pelle 
dont les ouvriers s’étaient servis pour remplir les caisses de terre. Je la levai bien haut et frappai du 
tranchant le visage détesté. A cette même seconde, la tête se détourna légèrement, les yeux me 
regardèrent, brillant d’une haine insoutenable. Pareille vue parut me paralyser. La pelle tourna dans 





                                                                                                                                                                                     
xxv « Nous sommes tous surexcités, hormis Harker, qui reste calme. Ses mains sont aussi froides que de 
la glace et, voici une heure, je l’ai trouvé en train d’affûter le grand couteau qu’il emporte toujours 
avec lui. Mauvaise surprise pour le comte, si le tranchant d’un pareil kukri lui touche la gorge – surtout 
que l’arme sera maniée par une main que rien ne détournera jamais ! (Stoker, 1992, p. 440) ». 
xxvi « Et puis, je vis le comte, gisant dans son coffre, comme éclaboussé de morceaux de bois. Il était 
d’une pâleur mortelle, semblable à un visage de cire et les yeux rouges brillaient de cet horrible regard 
de haine que je connaissais trop bien. 
Il vit que le soleil avait presque disparu et le regard de haine devint regard de triomphe. 
Mais une seconde plus tard brilla l’éclair jeté par le couteau de Jonathan. Je hurlai quand je vis mon 
mari trancher la gorge offerte pendant que Mr. Morris plongeait son arme jusqu’à la garde dans la 
région du cœur (Stoker, 1992, p. 490) ». 
xxvii « Le vieillard, de sa main droite, me pria d’entrer et me dit, dans un anglais excellent encore 
qu’entaché d’un étrange accent : 
Bienvenue chez moi ! Entrez librement et de votre plein gré. 
Il ne faisait pas le moindre mouvement pour s’avancer mais, au contraire, demeurait figé sur place, 
ainsi qu’une statue au geste d’invite éternellement figé dans la pierre. Pourtant, lorsque j’eus franchi 
le seuil, il se jeta littéralement sur moi et s’empara de ma main avec une puissance qui me fit grimacer 
– une impression désagréable encore renforcée par la froideur glacée des chairs : on aurait juré une 
main de cadavre (Stoker, 1992, p. 33) ». 
xxviii « Telle était donc la créature qu’avec mon aide on allait transporter à Londres où, peut-être, 
pendant des siècles encore, il allait satisfaire sa soif de sang aux dépens de millions d’êtres, créer une 
race nouvelle, toujours de plus en plus étendue, de demi-démons qui domineraient le genre humain. 
Cette seule pensée me fit perdre tout contrôle (Stoker, 1992, p. 79) ». 
xxix « Eh ben, chef, v’m’avez traité comme un chef (je lui avais en effet donné un demi-souverain) et 
j’m’en vas vous dire c’que j’sais. J’ai entendu un gars, Bloxam, i s’appelle, raconter une drôle d’histoire 
à la taverne du Are an’ Ounds, dans Pincher’s Alley. Lui et un copain, i disait, avaient eu un job bien 




                                                                                                                                                                                     
alors j’me suis dit comme ça que l’gars Bloxam, Sam Bloxam, i pourrait bien v’s en dire qu^qu’chose de 
plus ! (Stoker, 1992, p. 346) ». 
xxx « Je sais fort bien que si je me promenais dans votre Londres en parlant votre langue, aucun Anglais 
ne me prendrait pas pour un étranger. Voilà pourquoi je ne suis pas satisfait. Ici, je suis noble, boyard, 
comme on dit. Le menu peuple me connaît, je suis le maître. Mais l’étranger dans une terre étrangère 
n’est rien. Nul ne le connaît et, donc, nul ne fait attention à lui. Je serais heureux d’être comme la 
multitude, que nul ne s’arrête en me voyant, que nul n’interrompe son discours dès qu’il m’entend 
parler, à seule fin de ricaner. Je suis maître depuis trop longtemps et, maître, je veux le demeurer – à 
tout le moins, je ne veux pas être le sujet de quelqu’un (Stoker, 1992, p. 39) ». 
xxxi « Les hommes aiment que les femmes, et certainement que leurs épouses avant tout, se montrent 
aussi loyales qu’ils le sont – mais j’ai bien peur que les femmes ne soient pas toujours aussi honnêtes 
qu’elles le devraient (Stoker, 1992, p. 85) ». 
xxxii « Je ne pus résister à la tentation de le mystifier quelque peu (je suppose que c’est l’ultime arrière-
goût de pomme qui nous reste dans la bouche) et lui tendis mon journal rédigé en sténographie 
(Stoker, 1992, p. 244) ». 
xxxiii « Mina, tu vas croire que je suis une monstrueuse coquette – mais je ne pouvais m’empêcher de 
ressentir une étrange excitation à la pensée que j’allais recevoir une deuxième déclaration aujourd’hui 
(Stoker, 1992, p. 87) ». 
xxxiv « Je crois que nos appétits auraient choqué la génération des nouvelles femmes amncipées, mais 
qu’importe ! Les hommes au moins sont plus tolérants ! (Stoker, 1992, p. 125) ». 
xxxv « Certaines représentantes de la « femme nouvelle » devraient un jour défendre l’idée selon 
laquelle hommes et femmes auraient le droit de se regarder dormir avant d’accepter ou de refuser 
une demande en mariage. Mais je suppose que la « femme nouvelle » ne condescendra plus à 
accepter, à l’avenir : elle proposera elle-même ! Elle fera bien, d’ailleurs ! (Stoker, 1992, p. 126) ». 
xxxvi « Le sang d’un brave homme, voilà le meilleur remède au monde quand une demoiselle est 
souffrante. Vous êtes un homme – pas le moindre doute à ce propos. Eh bien, le diable peut nous 
fourrer des bâtons dans les roues autant qu’il le désire, puisque Dieu nous envoie tous les hommes 




                                                                                                                                                                                     
xxxvii « N’a-t-il pas dit que la transfusion – sa transfusion – faisait de Lucy sa femme devant Dieu ? 
- Oui. Et l’idée doit lui apporter un profond réconfort. 
- C’est bien vrai ! Mais le raisonnement est spécieux, mon cher John. S’il a raison, que penser des trois 
autres donneurs ? Ha Ha Ha ! Ainsi, cette demoiselle de bonne éducation se révèle… polyandre ! Et 
moi, moi votre vieux professeur, veuf, mais, selon les lois de l’Eglise, toujours marié à ma chère épouse, 
toujours, selon ma volonté, cette fois, fidèle à mon épouse, moi, je me révèle bigame ! 
- Je ne vois toujours aucun sujet de rire là-dedans, déclarai-je, de plus en plus irrité par ses 
raisonnements (Stoker, 1992, p. 235) ». 
xxxviii « Voilà ce que je crains au juste : si elle peut, mise en état d’hypnose, nous révéler ce que voit et 
entend le comte, il est certain que celui qui a pu l’hypnotiser avant nous, qui a bu son sang, qui l’a 
obligée à boire du sien pourrait, s’il le veut, obliger son esprit à lui révéler ce qu’elle sait (Stoker, 1992, 
p. 424) ». 
xxxix « Vous connaîtrez votre revanche ! Personne ne pourra jamais refuser ce dont vous aurez besoin. 
Mais pour le présent, je dois vous punir de ce que vous m’avez causé, vous les avez aidés à me donner 
la chasse – à présent, vous devrez répondre à mon appel (Stoker, 1992, p. 380) ». 
xl « Pour toute réponse, nos quatre hommes tombèrent de cheval et se précipitèrent vers la caisse. 
J’aurais dû mourir de peur en voyant mon Jonathan courir ainsi vers le danger, mais sans doute étais-
je, moi aussi, excitée par l’ardeur du combat – je ne ressentais qu’un intense besoin d’agit (Stoker, 
1992, p. 489) ». 
xli « Et pourtant, à moins que mes sens ne me trompent, les années anciennes avaient, ont encore des 
puissances exceptionnelles que nul modernisme ne pourra jamais abattre (Stoker, 1992, p. 58) ». 
xlii « En reliant cette découverte au mélange de crainte, d’effroi et de respect qu’il lisait sur leurs 
visages, il comprit soudain que c’était eux qui avaient peur de lui. Il incarnait à leurs yeux le pire des 
fléaux qu’ils aient eu à affronter ; pire que la maladie avec laquelle ils avaient appris à vivre. C’était lui, 
le spectre insaisissable qui laissait pour preuve de son passage les cadavres exsangues de ceux qu’ils 




                                                                                                                                                                                     
de pillules dans sa main droite. Tout ce qu’il souhaitait, c’était une fin sans violence, qui lui éviterait 
d’être mis en pièces sous leurs yeux.  
Robert Neville considéra le nouveau peuple de la Terre. Il savait qu’il n’en faisait pas partie. De même 
que les vampires, il était pour eux une abomination, un objet de sombre terreur qu’il fallait détruire. 
Une pensée lui vint alors, et il s’esclaffa malgré la douleur. 
Son rire s’acheva en quinte de toux. Il se retourna et s’appuya au mur pour avaler les pilules. La boucle 
est bouclée, songea-t-il tandis qu’un engourdissement ultime s’emparait de ses membres. Une 
nouvelle terreur a émergé de la mort, une nouvelle superstition a conquis la forteresse inexpugnable 
de l’éternité. 




Chapitre 4 : La Gorgone 
Her eyes struck me sometimes as the eyes of some unholy forest creature or animal 
goddess too immeasurably ancient to be fully human; and her hair – that dense, exotic, 
overnourished growth of oily inkiness – made one shiver as a great black python might 
have done. 
(«Medusa’s Coil», Howard Phillips Lovecraft  et Zelia Bishop, 1939) i 
 
 
Si l’archétype du Barbare figure un affrontement entre monstre et personnage où la contagion de la 
violence propage l’horreur, celui de la Gorgone consiste en une opposition plus conceptuelle où la 
vision et la vague compréhension du phénomène suffisent à plonger le héros dans une terreur dont il 
ne peut espérer revenir indemne. La peur du deimos est en cela diamétralement opposée à celle du 
phobos : plutôt que d’inciter à la confrontation, elle méduse et pétrifie. Au sein des trois réactions 
possibles face à la peur, « Freeze, Flight, Fight » (Perron, 2009, p. 138), si l’on admet que la fuite est 
une échappatoire partagée, le barbare phobique se situe du côté du « fight » et la Gorgone deimique 
du côté du « freeze ». Plutôt que d’intégrer la monstruosité, le personnage est consommé et consumé 
par elle, rejoignant le destin des Orphée, Actéon et autre Tirésias qui se trouvent punis d’avoir 
transgressé, par leur regard, un interdit sacré. Le personnage devient un pur témoin. Contrairement 
au guerrier, il ne cherche pas à anéantir le monstre et ne saurait même l'espérer. Son rôle est d'en 
constater l'existence pour ensuite la communiquer. Face à lui, la Gorgone campe à la frontière du 
monde humain et change celui dont elle croise le regard. Dans l’ordre du mythe, elle incarne la 
frontière du sacré1 et, de manière plus générale, la séparation du « réel » tel que le conçoit Clément 
Rosset, c’est-à-dire un inconcevable pré-rationnel qui ne peut être contemplé impunément : 
                                                          
1 L’étymologie latine sacer mêle dans cette notion les sens d’interdit et de séparation, de consécration 
au divin et de malédiction vengeresse. Le sceau du sacré délimite une barrière vis-à-vis du monde 




De ce que l’épreuve de la peur se confond avec l’appréhension du réel – de ce qu’il y a en lui 
de constitutionnellement imprévisible et par conséquent d’inconnu –, il s’ensuit que la peur 
intervient toujours de préférence lorsque le réel est très proche (Rosset, 1985, p. 75). 
 Là où le barbare place l'accent sur la dimension dramatique de la rencontre et met en question les 
motivations et conséquences des actes du héros, la Gorgone ouvre aux enjeux de la vue et de la 
cognition. Elle permet d'interroger la représentation et son absence ainsi que l'articulation de la vision 
et de la conception. 
 La nouvelle « Pickman's model » de Howard Philips Lovecraft (1927) et le jeu Outlast de Red 
Barrels (2013) fournissent à l'évidence des objets extrêmement riches pour approcher cet archétype. 
L'horreur cosmique caractérisant l'écriture du « Reclus de Providence » est en effet, suivant le constat 
de Jean Clair, la création moderne la plus représentative de l'émotion terrible lovée dans la prunelle 
de la Gorgone : 
Pour nous représenter l'étendue de sa puissance, peut-être faut-il nous reporter aux 
meilleurs des récits de Lovecraft quand il évoque le peuple des « grands Anciens » : L'Appel 
de Cthulhu, l'Abomination de Dunwich ou Dans l'abîme du temps, [...] Ce sont peut-être, au 
XXe siècle, les approximations les plus fidèles de l'épouvante que pouvait susciter, chez 
l'homme de l'Antiquité, l'idée d'un être qui, paraissant relever du genre humain, possédait 
une apparence bestiale inimaginable, habitant tout près de lui, comme un secret derrière la 
porte, dont la vision inopinée le ferait tout aussitôt plonger dans la folie (Clair, 1989, p. 69). 
Si ce texte ne met pas en scène les grands Anciens, son traitement de la représentation artistique offre 
l'opportunité d'un dialogue fécond entre la littérature et le jeu vidéo. La découverte par le narrateur 
du modèle secret, mais bien réel des peintures abominables de Richard Pickman couvre les thèmes de 
l’horreur inconcevable, de sa représentation littéraire et de sa communication. Outlast, quant à lui, 
relève de ce qui est communément appelé le « first person avoider », combinant une ocularisation 
interne et les figures d'interactivité de la navigation dans l’espace et de la préservation du personnage. 
Il offre en cela un exemple de jeu horrifique dépourvu de tout bellicisme, entièrement tourné vers 
l’observation. De plus, dans la mesure où le joueur incarne un journaliste menant l'enquête dans le 
terrible asile de Mount Massive, Outlast entretient un lien étroit avec le récit écrit de l'horreur.  
Afin de cerner l'ensemble des enjeux de l’archétype de la Gorgone, cette analyse comparative s'ouvre 




étudiées. Cette base permettra d'aborder la question de la pulsion scopique, synthétisant la séduction 
de la Gorgone et la terreur qu'elle répand, puis celle du regard médiatisé où la représentation 
artistique renvoie tant au bouclier de Persée qu'à la tête tranchée qu'il s'approprie. Mimant le parcours 
du témoin, il nous faudra donc partir à la rencontre du monstre pour tenter d'en rapporter une 






I) La Gorgone aux confins du monde 
Celui qui porte un regard sur cela qu'il lui est interdit de voir, car c'est cela qui n'est pas 
lui, court, en découvrant la vision de tout autre que lui, le risque de l'aveuglement. 
(Méduse : contribution à une anthropologie des arts du visuel ,  Jean Clair,  1989) 
 
 
Voici ce que Pascal Quignard nous dit des Gorgones, Méduse, Sthéno et Euryalé : 
Telle est l'histoire de Méduse : Trois monstres habitaient dans l'extrême Occident, au-delà 
des frontières du monde, du côté de la Nuit. Deux de ces monstres étaient immortelles, 
Sthéno et Euryalé. La dernière était mortelle et s'appelait Méduse. Leur tête était entourée 
de serpents. Elles possédaient des défenses pareilles à celles des sangliers, des mains de 
bronze, des ailes d'or. Leurs yeux étincelaient. Quiconque, dieu ou homme, croisait leur 
regard était changé en pierre (Quignard, 1994, p. 108).  
On retrouve disséminé dans les différents éléments de ce texte un aspect caractéristique de l'horreur, 
celui de la coprésence. Les Gorgones sont des créatures de la frontière occidentale, du crépuscule où 
le jour passe dans la nuit. Elles participent en cela du monde des humains et de celui des ténèbres, 
tout comme le paradoxe insoluble du mort-vivant (Brault, 2015, p. 22-23), partagé entre deux états 
mutuellement exclusifs. Cette dimension du monstre se retrouve dans son apparence hétéroclite où 
se mêlent les serpents, le sanglier et l'oiseau, la chair, le bronze et l'or.  Comme le souligne Jean-Pierre 




Dans les parages infernaux, Ténèbres, Épouvante, aspects et cris monstrueux s'associent 
pour exprimer l'"altérité" de Puissances étrangères au domaine des divinités célestes comme 
au monde des hommes, le statut entièrement séparé d'êtres auxquels, comme le dit Eschyle 
à propos des graîai palaiaì paîdes, les vieilles fillettes ancestrales, ne se mêlent ni dieu, ni 
homme, ni bête (Vernant, 1985, p. 52). 
Cette situation de l'intervalle n'est pas sans évoquer celle du lecteur et du joueur qui, en entrant dans 
l’œuvre, ne sont ni tout à fait dans le réel, ni tout à fait dans la fiction. S'ils se ferment en partie à leur 
environnement, ce dernier influence néanmoins leur réception et s'intègre à leur expérience. Proust 
n'ouvre d'ailleurs pas autrement son texte consacré à la lecture : 
Il n'y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux 
que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. 
Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écartions comme un 
obstacle vulgaire à un plaisir divin […] tout cela, dont la lecture aurait dû nous empêcher de 
percevoir autre chose que l'importunité, elle en gravait au contraire en nous un souvenir 
tellement doux (tellement plus précieux à notre jugement actuel que ce que nous lisions alors 
avec tant d'amour) que, s'il nous arrive encore aujourd'hui de feuilleter ces livres d'autrefois, 
ce n'est plus que comme les seuls calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis, et avec 
l'espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeures et les étangs qui n'existent plus 
(Proust, 1906, p. 5-6). 
Quelque chose s'est cependant perdu dans ce rapport à la frontière : le caractère « anachorétiques » 
des Gorgones (Quignard, 1994, p. 111). Si la mythologie grecque les situait aux confins du monde, au 
royaume des Hespérides où la nuit engloutit perpétuellement la terre, la modernité a effacé cette 
géographie de l'éloignement. La rotondité de la planète et sa cartographie ont aboli ces limites 
lointaines, mais, ce faisant, elles les ont rapprochés de nous. Comme c’était le cas pour le vampire 
transylvanien, le seuil marqué par la Gorgone apparait désormais au sein même de l’habitat humain. 
L'espace nocturne est donc toujours circonscrit, contenu derrière de solides murs, mais son accès est 
devenu aisé ; on y pénètre souvent sans même le savoir, pour constater avec effarement la trop grande 
proximité de l'horreur. Le narrateur de « Pickman's model » a ainsi une bien étrange appréhension du 
métro : 
You needn't think I'm crazy, Eliot – plenty of others have queerer prejudices than this. Why 




subway, it's my own business; and we got here more quickly anyhow in the taxi. We'd have 
had to walk up the hill from Park Street if we'd taken the car.  
I know I'm more nervous than I was when you saw me last year, but you don't need to hold 
a clinic over it. There's plenty of reason, God knows, and I fancy I'm lucky to be sane at all 
(Lovecraft, 1927, p. 197).ii 
La forme extrêmement conventionnelle de cet incipit reproduit cette impression de proximité, 
l’appréhension d'un événement terrible surgissant au sein même d'un environnement connu. Le 
lecteur y reconnaît les procédés de double énonciation et de doute fantastique utilisés en 1843 par 
Edgar Poe pour ouvrir son « Tell-Tale Heart » (« True ! Nervous, very, very dreadfully nervous I had 
been and am; but why will you say that I am mad? »iii), cependant Lovecraft prépare un autre effroi, 
une horreur laissant peu de place au doute. Comment, en effet, reprocher à ce narrateur son hésitation 
à descendre sous les rues, dans le métro ? Il sait, lui, que dans la cave du peintre Pickman il existe un 
puits, sombre et ancien, au fond duquel se terrent des choses innommables. Ce travail sur les 
conventions génériques renvoie au modèle « serpents et échelles » proposé par Bernard Perron à 
partir du film Anaconda (Llosa, 1997) dans son article « Anaconda, a Snakes and Ladders Game. Horror 
Film and the Notions of Stereotype, Fun and Play » (Perron, 2007). Selon ce modèle et conformément 
au jeu de plateau du même nom, le récepteur trouve dans le film une série d’indices permettant 
d’inférer la suite du récit à partir de ses connaissances génériques. Certains éléments se conforment à 
ces stéréotypes et permettent de connaitre par avance les événements à venir (les échelles), d’autres 
incitent à des conclusions trompeuses afin de surprendre le spectateur (les serpents). Alors qu’il pense 
progresser sur un chemin assuré, le récepteur se trouve pris dans la chevelure de la Gorgone et glisse 
subitement dans un monde d’incertitudes, pétrifié par le choc de sa découverte. 
Le début de Outlast a recours à des techniques d'exposition similaires, jouant sur l'horizon d'attentes 
du joueur : 
La voiture de Miles Upshur s'enfonce dans la nuit, suivant un sentier que seuls ses phares 
éclairent. Au loin, l'imposant asile apparaît entre les frondaisons. Alors qu'il arrive au portail, 
Miles relit le courriel qu'il a reçu d'une source anonyme : des choses terribles se passent dans 
cet asile, il faut les révéler au public. Il s'empare de ses piles de secours et vérifie le bon état 




La guérite du gardien est vide, et Miles se retrouve bientôt dans l'allée centrale de Mount 
Massive, braquant la caméra sur ses fenêtres éclairées. Il prend aussitôt des notes, confiant 
au papier le malaise que lui cause l'endroit et résumant ce qu'il sait de son histoire et de la 
société Murkoff qui en a la gestion actuelle. Alors qu'il s'apprête à se diriger vers la porte, un 
mouvement attire son attention : à une fenêtre du premier étage, une silhouette se découpe 
furtivement dans la lumière avant que celle-ci ne s'éteigne. Cela n'avait pas l'air d'être un 
infirmier, les inquiétantes promesses du courriel semblent fondées … 
L'asile est un espace topique de l'horreur et celui-ci est parfaitement connu du personnage journaliste 
qui transmet les informations au joueur. Si le cadre se rapproche davantage du modèle du château 
gothique, il reste lié au monde quotidien. Ce n'est pas une demeure isolée et abandonnée, mais un 
institut psychiatrique géré par une société identifiée. Les insinuations du courriel, l'aspect lugubre des 
hautes tours et la silhouette aperçue à une fenêtre sont autant d'indicateurs de sombres secrets à 
découvrir, mais Miles Upshur n'a encore aucune idée de l'horreur dans laquelle il s’apprête à pénétrer. 
Le joueur et le lecteur en revanche, contrairement aux personnages principaux, savent parfaitement 
qu'ils entrent dans une œuvre horrifique, même s'ils ignorent la nature exacte de son contenu. Ils se 
situent donc déjà dans une situation d'intrusion transgressive, cherchant à quitter momentanément 
leur univers pour pénétrer dans la nuit. C'est ici qu'ils croisent le regard de la gorgone. 
Cette dernière endosse le rôle de gardienne. Le gorgoneion, représentant son visage, vient orner les 
portes et l'entrée des temples de Grèce, les murailles et les boucliers des hoplites. Il marque le seuil 
entre le monde de la Cité et l'ailleurs. Jean Clair constate ainsi : 
Aussi comprend-on mieux le statut particulier qu'entre les dieux et les démons, la figure de 
Méduse a longtemps occupé. Effigie monstrueuse et inenvisageable, elle campe aux portes 
de l'Hadès : elle est la gardienne entre les deux mondes, celui des vivants et celui des morts, 
celui des choses qui se voient et celui de ce qui ne peut se voir, celui de l'ordre et de la raison 
et celui de la folie et du chaos. Parce qu'elle participe des deux royaumes, sa nature, tout au 
long de son règne, sera double elle aussi, invinciblement ambiguë, de cette ambiguïté terrible 
que Rilke soupçonnait dans la beauté : tantôt effroyable et tantôt séduisante, tantôt attirante 
et tantôt repoussante (Clair, 1989, p. 29). 
De manière similaire, dans Malpertuis (1943), Jean Ray associe Euryale, la sœur de Méduse, au dieu 




reliques s'y introduit durant l'épilogue, son exploration est immédiatement arrêtée par la Gorgone qui 
veille dans l'ombre de la demeure : 
Je vis une créature d'une immense beauté, mais terrible comme Dieu, se pencher et rester 
immobile dans l'ombre. Soudain les yeux s'allumèrent, verts comme les flammes d'un 
monstrueux phosphore. Une souffrance inouïe se vrilla dans mon être, mes membres 
devenaient de glace ..., de plomb. Pourtant, s'il m'était possible de me mouvoir encore, de 
me glisser le long de la muraille, j'étais hors d'état de détourner mes yeux de ces horribles 
lunes, luisant dans le miroir (Ray, 1943, p. 250). 
Le rôle du monstre au regard pétrifiant est de s'assurer que nul ne puisse s'aventurer dans le monde 
nocturne pour en ramener quoi que ce soit. Bien qu’elle soit dépourvue de la laideur du gorgoneion 
antique, elle reste porteuse d’une terreur sans fondement identifiable. Comme le souligne Roger 
Bozzetto à propos de Méduse, elle indique la limite d'une parcelle interdite à l'être humain : « Elle 
fascine et horrifie à la fois, comme le tremendum qui signale la présence terrifiante du sacré » 
(Bozzetto, 1992, p. 122). Le sacré doit ici être entendu dans son sens antique, non comme un lien au 
divin, mais comme une séparation, une rupture avec notre monde. Le tremendum, le tremblement 
irrépressible de celui qui est saisi de terreur n'est pas une affaire de courage : même le héros doit se 
dissimuler derrière son bouclier pour ne pas regarder la Gorgone en face. Cette fonction de sentinelle 
est, Jean Clair nous le rappelle, intimement lié à la dimension visuelle de ce monstre : 
Le sens en français en a été gommé, mais il perdure dans ses équivalents allemands et anglais. 
Regarder, qui a même racine que warten et to ward, c'est non seulement envisager le monde, 
c'est aussi se protéger, faire attention, être sur ses gardes. Regarder, dans la réitération de 
son allant, c'est aussi le phénomène de retourner son regard en arrière pour vérifier qu'on 
n'est pas suivi, ni menacé (Clair, 1989, p. 24). 
Voilà l'ambivalence du regard. Si on le projette dans l'ombre par précaution (et Outlast propose au 
joueur deux touches pour regarder en arrière lorsqu'il fuit), on prend le risque d'être pétrifié, car le 





II) Au seuil de la grotte : La séduction de la transgression 
L'étrange est une tentation : face à la menace, le courage consiste d ans la fuite et la 
lâcheté dans l'affrontement.  
(La séduction de l’Étrange ,  Louis Vax, 1965) 
 
 
La Gorgone séduit le regard autant qu'elle le châtie, elle est à la fois séduisante, fascinante et 
pétrifiante. La fertilité de l'interprétation freudienne de ce paradoxe a déjà été amplement explorée, 
notamment par Jean Clair (1989) et Pascal Quignard (1994). Sans prolonger trop loin cette voie, il 
convient de noter la proximité avec la « scène primitive » où l'enfant, fasciné, observe la violence du 
coït parental par le trou de la serrure. A de nombreuses reprises dans Outlast, le personnage-joueur 
se trouve dans une position similaire, caché dans un placard ou sous un lit, guettant les êtres 
monstrueux qui hantent l'asile. Le jeu interroge ce regard transgressif lorsqu'un des malades crie à 
Miles : « Agh ! God dammit! What the fuck is the matter with you? You weren't invited to this, you god 
damned sicko. What, you like to watch? It's sick. You're sick »iv. Il y a ici double adresse. Si le journaliste 
n'est pas à sa place dans cet asile chaotique, le joueur n'y est pas plus dans ce monde numérique 
d'horreur. L'évocation du plaisir scopique renvoie directement au rôle que doit tenir le personnage-
joueur, celui d'observateur, de témoin. Clock Tower (Human Entertainment, 1995) développe cette 
thématique de manière plus évidente : le joueur y incarne une jeune fille nommée Jennifer qui tente 
d’échapper avec ses trois amis à un tueur armé d’immenses cisailles hantant un manoir. Le jeu, très 
influencé par les l’esthétique et la mise en scène grandiloquente des Gialli italiens – et plus 
particulièrement l’univers de Dario Argento – propose neuf fins différentes qui dépendent, entre 
autres, du nombre de survivants. Or, c’est l’exploration du joueur qui détermine le destin des 
camarades de Jennifer : plus il fouille de pièces différentes, plus il se risque à assister à un meurtre. 
Ainsi, sa curiosité entraine la mort des autres personnages. L’événement n’a lieu que si le joueur en 
est témoin. De manière similaire, la découverte macabre du personnage principal dans la nouvelle de 
Lovecraft, Thurber, découle d'un acte manqué, le vol inconscient de la photographie prouvant la réalité 
des monstres représentés par Pickman. Or, dès le début, Thurber savait qu'il jouait avec le feu en se 




That's because only a real artist knows the actual anatomy of the terrible or the physiology 
of fear – the exact sort of lines and proportions that connect up with latent instincts or 
hereditary memories of fright, and the proper colour contrasts and lighting effects to stir the 
dormant sense of strangeness. […] There's something those fellows catch – beyond life – that 
they're able to make us catch for a second. Doré had it. Sime has it. Angarola of Chicago has 
it. And Pickman had it as no man ever had it before or – I hope to Heaven – ever will again.  
Don't ask me what is it they see. […] If I had ever seen what Pickman saw – but no! Here, let's 
have a drink before we get any deeper. God, I wouldn't be alive if I'd ever seen what that 
man – if he was a man – saw! (Lovecraft, 1927, p. 198).v 
Le discours érudit et esthète de Thurber indique qu'il était tout à fait capable de déceler dans l'art de 
Pickman une étrangeté telle qu'elle l'amène à douter de l'humanité du peintre. Au contraire, c'est bien 
ce frisson transgressif de toucher, pour un instant, à la vision que l'artiste ramène d'au-delà de la vie 
qui l'a poussé en avant. Une curiosité morbide qu'il partage avec le lecteur ; le texte le souligne par 
des prolepses inquiétantes, où le narrateur laisse entendre qu'il va révéler un secret effroyable, et par 
l'interruption de la narration (« let's have a drink before we get any deeper »vi) qui laisse le lecteur 
dans l'expectative, aiguillonne son intérêt et met en exergue l'intensité émotionnelle du récit à venir. 
Pickman lui-même ne s'y prend pas autrement pour attirer Thurber dans son antre : 
See here, you're interested in this sort of thing. What if I told you that I've got another studio 
up there, where I can catch the night-spirit of antique horror and paint things that I couldn't 
even think of in Newbury Street? […] Yes, Thurber, I decided long ago that one must paint 
terror as well as beauty from life, so I did some exploring in places where I had reason to 
know terror lives. […] Now, if you're game, I'll take you there tonight. I think you'd enjoy the 
pictures, for, as I said, I've let myself go a bit there (Lovecraft, 1927, p. 201-202).vii  
Outre le goût pour le macabre, on trouve une forme de provocation. C'est que l'horreur intègre 
toujours une part d'antagonisation, de défi. Oserez-vous passer le seuil ? Pourrez-vous contempler 
l'inconcevable ? Comme dans toute gageure, il s'agit d'aller au-delà de la limite, là où la terreur vit, et 
de se confronter à des choses auxquelles il nous aurait été même impossible de songer dans le monde 
quotidien. Or ce que l'on découvre, c'est le regard de la Gorgone dans l'ombre. 
Le jeu de Red Barrels présente ce même motif de la transgression et de l'intrusion dans une altérité, 




Miles trouve la porte de l'asile fermée. En fouillant alentour, il découvre la brèche d'une grille 
et décide de s'y glisser. Outlast précise au joueur que sa partie a été sauvegardée, indice qu'il 
entre dans une zone dangereuse. Le journaliste fait face à des échafaudages. A force de sauts 
et d'escalade, il parvient à les gravir pour se glisser par une fenêtre ouverte. A peine est-il 
entré que l'ampoule grille, plongeant la pièce dans l'obscurité. A travers la vision nocturne 
de sa caméra, Miles parvient à se repérer, découvrant des meubles renversés et brisés. 
Passant une porte, il poursuit son exploration de l'étage. De nombreuses barricades 
encombrent les couloirs. Alors qu'il traverse une pièce, un hurlement retentit, puis ce sont 
des traces de sang qu'il découvre et une porte que l'on referme sous ses yeux. Au fil de ses 
macabres découvertes, il se glisse dans un conduit de ventilation et entend un mot prononcé 
par un interné : « Walrider ». Débouchant dans un couloir il pousse une porte et se fait 
surprendre par un cadavre tombant du plafond. Avançant dans l'obscurité grâce à la caméra, 
il se fraye un chemin parmi les rayons d'une bibliothèque, frôlant un pendu et croisant un 
garde empalé au milieu d'un monceau de viscères. Ce dernier, dans un dernier souffle, a le 
temps de lui murmurer que les malades ont tué tout le monde et qu'il doit fuir à tout prix. 
Arrivant enfin à un nouveau couloir, le journaliste entrevoit une silhouette massive passer 
une porte. Avançant prudemment à sa suite, il s'apprête à traverser une barricade quand il 
entend dans son dos : « little pig » [Figure 12]… Il se retrouve saisi par un être monstrueux 
qui le projette à travers une vitre, vers le hall d'entrée, un étage plus bas. 
 
Fig. 12. Miles Upshur est pris au piège (Outlast, Red Barrels, 2013).  
Extrait disponible sur Youtube, chaîne « SHN Survival Horror Network » : « OUTLAST PS4 Edition 






Miles Upshur entre dans l'asile de son plein gré et malgré les différents obstacles qui compliquent sa 
tâche : le caractère ergodique (Aarseth, 1997) de l’intrusion vient souligner sa démarche volontaire. 
Outlast va alors graduellement multiplier les indices de menace. Il s'agit d'abord de l'information extra-
diégétique de la sauvegarde automatique qui, pour le joueur, ne peut s'expliquer que par un risque de 
mourir et de devoir recommencer la partie. Ce sont ensuite les différents éléments de l'architecture 
narrative (Jenkins, 2004) du jeu qui révèlent des événements récents d'une violence et d'une cruauté 
extrême. La structure linéaire de l'espace impose au joueur d'aller de l'avant s'il ne veut pas revenir 
sur ses pas. Lorsqu'il fait face au premier vrai choc, le charnier de la bibliothèque, il est déjà passé par 
le conduit d'aération et se trouve donc incité à ne pas reculer. Lorsqu'il est confronté directement au 
monstrueux, tombant aux mains de l'abominable Chris Walker, il est projeté au rez-de-chaussée et 
perd de ce fait toute possibilité de retraite. Outlast ménage ainsi la curiosité et l’appréhension du 
joueur, le poussant à avancer jusqu'à ce qu'il soit trop tard et qu'il ne lui reste plus qu'à regretter de 
ne pas être parti tant qu'il en avait l'occasion. Cette chute est en effet la première d'une longue série. 
L'espace, comme celui de « Pickman's model », est avant tout vertical, renvoyant au chronotope du 
château théorisé par Bakhtine (1987, p. 384-388). Cette matrice spatio-temporelle place la découverte 
de secrets et la hantise d'une sombre origine au cœur des œuvres. Pour Jean Clair, cette inquiétude 
exprimée à travers le regard porté en arrière endosse un caractère auto-réalisateur. Elle fait surgir ce 
qu’on attend sans l’espérer, une horreur qui, elle aussi, nous observe : 
Car les mythes, les légendes, les fables, les religions nous rappellent que le fait de se 
retourner en arrière, sich besinnen, entraîne toujours une sanction, ou du moins, par le fait 
même que l'on est inattentif à ce qui pourrait se présenter devant soi, fait courir un péril. 
Cham qui se retourne pour regarder, en arrière, la nudité de son père, Noé, est cloué au pilori 
de l'histoire. La femme de Lot qui se retourne pour voir brûler Sodome est changée en statue 
de sel. Orphée qui descend dans le royaume des ombres pour sauver Eurydice la voit 
disparaître au moment où il se retourne pour vérifier qu'elle le suivait. Celui qui regarde en 
arrière n'y découvre pas ce qu'il cherche : il s'y laisse surprendre par ce qui l'attendait depuis 
toujours, et cette surprise est de l'ordre de l'épouvante. C'est la tête de Gorgô 
(Clair, 1989, p. 38). 
Il ne s'agit pas seulement de mettre au jour l'horreur sous-jacente au monde, mais également celle qui 




avec le monstre qui ne peut apparaitre que parce que notre inquiétude l’attend. Comme le remarque 
Jean-Pierre Vernant, le regard pétrifiant que rend la Gorgone est aussi une reconnaissance : 
Quand vous dévisagez Gorgô, c'est elle qui fait de vous ce miroir où en vous transformant en 
pierre elle mire sa terrible face et se reconnaît dans le double que vous êtes devenu dès lors 
que vous affrontez son œil (Vernant, 1985, p. 82). 
Si la Gorgone fait de nous son propre miroir, elle se trouve au cœur d’une forêt de statues et c’est en 
explorant ce méandre de doubles pétrifiés que l’on atteint l’horreur elle-même. Ainsi, l'espace ludique 
d’Outlast ajoute à cette orientation générale une structure labyrinthique visant à perdre le joueur. Ce 
n'est pas tant lui qui explore l'asile que l'asile qui se joue de lui. Il est jeté dans le vide, tombe dans des 
failles obscures, voit le sol se dérober sous ses pieds … Il s'égare dans les méandres de couloirs 
sombres, dans les ténèbres humides des égouts, dans les jardins nocturnes, et s'il lui arrive de 
remonter ce n'est que pour mieux s'enfoncer. Miles écrit : « The harder I try to escape, the further I 
get into this god awful place. Like fighting a tar pit »viii. Plus que tout, Outlast aime montrer 
ostensiblement l'issue toute proche, mais inaccessible. C'est la porte verrouillée du hall principal, un 
ascenseur désactivé ou le parc de l'autre côté d'une grille infranchissable. Ce motif atteint son 
paroxysme lorsque Trager capture Miles, l'attache à un fauteuil roulant et, le plaçant devant la porte 
de sortie lui dit : « Go on, run free. I'm in no hurry. No ? Alright »ix. Le joueur est ici privé de toute 
possibilité d'interaction, il ne peut qu'observer ce que le monstre veut lui montrer, y compris la torture 
subie par son personnage. L'exploration du territoire de la Gorgone se confond avec une perte, celle 
du moi qui s'y était aventuré et celle du chemin ramenant au monde humain. Le personnage de 
Lovecraft se trouve dans une situation similaire : son passage dans les différentes pièces de la maison 





III) L’œil de Méduse : au contact de l'horreur 
La peur est une variété du toucher. Elle annule la distance. Le toucher est la première 
des passions.  
(Le réel et le fantastique , Alain Chareyre-Méjan, 1999) 
 
 
La vue de l'horreur est un contact, une trop grande proximité qui fait violence. On y retrouve la 
conception antique du regard qui a servi de matrice au mythe de la Gorgone : 
Les anciens Romains étaient terrifiés par l'opération même de voir, par la puissance (l'invidia) 
que pouvait jeter le regard en face. Chez les Anciens, l'œil qui voit jette sa lumière sur le 
visible. Voir et être vu se rencontrent à mi-distance [...] De même que les anciens Romains 
divisaient les attitudes amoureuses en activité et en passivité, de même la vision active, 
saillissante, est violente, sexuelle, maléficiante. Au regard qui porte l'effroi, au regard 
gorgonéen, au regard médusant répond la nuit soudaine (Quignard, 1994, p. 113-114). 
 
Pour Quignard, cette saillie du regard renvoie à la psychanalyse freudienne et à la violence castratrice 
qui menace en cas de pénétration dans l'inconnu. Plus généralement, elle traduit une crainte du 
contact avec l'altérité et de la puissance qu'elle peut exercer, à son tour, sur celui qui la contemple. 
C'est la mise en garde de l'aphorisme nietzschéen : « Celui qui lutte contre les monstres doit veiller à 
ne pas le devenir lui-même. Et quand ton regard pénètre au fond d'un abîme, l'abîme, lui aussi, pénètre 
en toi » (Nietzsche, 1886/1987, §146). Si la première partie s'applique directement à l’archétype du 
Barbare, la seconde entre en écho avec celui de la Gorgone. Cette frontalité du regard provoquant le 
contact et la réciprocité de voir et être vu s'exprime dans le régime graphique adopté par Outlast. 
L'ocularisation subjective interne annule toute médiation entre le joueur et ce que son personnage 
perçoit et fait du regard une mise en danger : s'aventurer à jeter un œil hors de sa cachette ou au 
détour d'un couloir, c'est prendre le risque de découvrir l'horreur et, pire, s'exposer à son regard. 
« Pickman's model » propose une autre forme de proximité, toute conceptuelle. Thurber n'est jamais 
en contact direct avec les créatures, mais il sait que celles-ci sont juste de l'autre côté de la porte, dans 




sur une perception pleinement littéraire, invisible, mais présente, attendant derrière la porte comme 
derrière les mots : lire, c'est se risquer à ouvrir.  
Ce lien étroit entre vision et toucher permet à Jean Clair de relier Méduse à la créature marine qui a 
hérité de son nom : 
La vision de Méduse est, pourrait-on dire, urticante, comme du contact de l'animal 
homonyme : elle brûle instantanément le regard de celui qui s'y applique et la douleur qui 
en résulte mène à l'issue fatale. De l'animal, elle a aussi la périlleuse ambiguïté : sa brûlure 
est d'autant plus mortelle que son apparence est plus soyeuse. Séduisante, attirante dans 
son ondulation diaphane et irisée, elle fait d'autant moins grâce à celui qui se laisse prendre 
au piège (Clair, 1989, p. 44). 
A cette comparaison animalière il faut ajouter celle du serpent qui, pour Alain Chareyre-Méjan, est un 
parangon de la peur en ce qu'il peut être apparaître et disparaître en un instant, être invisible et ne se 
révéler que trop tard, déjà au contact (Chareyre-Méjan, 1999, p. 18). D'un côté donc, la séduction 
mortifère et le châtiment de la curiosité, de l'autre la fulgurance d'une apparition imprévue, la 
révélation de quelque chose qui se terrait dans l'ombre, tout près. La nouvelle de Lovecraft met en 
scène ces deux aspects dans son rapport à la représentation picturale : 
God, how that man could paint! There was a study called 'Subway Accident,' in which a flock 
of the vile things were clambering up from some unknown catacomb through a crack in the 
floor of the Boston Street subway and attacking a crowd of people on the platform. Another 
showed a dance on Copp's Hill among the tombs with the background of today. Then there 
were any number of cellar views, with monsters creeping in through holes and rifts in the 
masonry and grinning as they squatted behind barrels or furnaces and waited for their first 
victim to descend the stairs. […] It wasn't the scaly claws nor the mould-caked body nor the 
half-hooved feet—none of these, though any one of them might well have driven an excitable 
man to madness. It was the technique, Eliot—the cursed, the impious, the unnatural 
technique! As I am a living being, I never elsewhere saw the actual breath of life so fused into 
a canvas. The monster was there—it glared and gnawed and gnawed and glared—and I knew 
that only a suspension of Nature's laws could ever let a man paint a thing like that without a 
model—without some glimpse of the nether world which no mortal unsold to the Fiend has 




Deux facteurs rendent les peintures de Pickman terrifiantes. D'un côté, la technique surnaturelle de 
l'artiste qui, poussant la virtuosité à son extrême limite, donne presque vie à sa toile : l'objet que l'on 
pensait inerte et sûr menace de s'animer et de rendre le regard (« glare ») qu'on lui porte. De l'autre, 
il y a le secret des toiles : la réalité du modèle. Là où il semblait rien n'y avoir que la fiction, quelque 
chose se révèle. Puisque la créature existe suffisamment pour être photographiée, « l'incident du 
métro » ne peut-il être réel ? N'y a-t-il pas dans ces toiles une vérité qui était sous nos yeux depuis le 
début, mais qui n’apparaît que maintenant, paralysant la pensée ?  
Outlast, quant à lui, exprime ces deux dimensions par son traitement de la navigation vidéoludique. 
Les couloirs de l'asile étant étroits, ils imposent de frôler les déments qui les arpentent. Ils sont 
également sombres, faisant constamment peser sur le personnage-joueur la menace de voir surgir 
quelque chose de l'ombre toute proche, et ce d'autant plus que l'ocularisation interne limite la 
perception : l'obscène habite le hors-champ, et le joueur est cerné par ce dernier. De plus, les patients 
ne sont pas tous dangereux. Certains sont catatoniques, d'autres trop plongés dans leur folie pour 
remarquer Miles, d'autres, enfin, n'ont simplement cure de sa présence. Cela demande au joueur de 
constamment gager sur la réaction de ceux qu'il croise : vont-ils l'ignorer ou l'attaquer ? Jusqu'où peut-
on s'approcher ? Outlast fait ainsi jouer l'espace de sécurité du joueur, le dilatant et le contractant 
pour susciter ses effets de peur : 
Caché dans l'ombre, Miles hésite à avancer. L'unique lampe allumée lui révèle un homme 
dans un fauteuil roulant au bout du couloir. Ce dernier est trop étroit pour lui permettre de 
contourner le dément immobile et il n'y a aucun autre moyen de passer. A pas prudents, 
surveillant les moindres gestes de l'être décharné, il finit par oser le frôler pour accéder à la 
porte suivante. Le voici dans une pièce où trois patients regardent fixement la neige 
électronique d'un écran de télévision. Ils ressemblent beaucoup aux fous qui l'ont attaqué il 
y a peu, mais ceux-ci se contentent de lui dire de dégager. Dans un bureau non loin, le 
journaliste découvre sur un cadavre la carte d'accès magnétique qu'il cherchait. Il doit 
maintenant rebrousser chemin pour s'en servir. Il traverse à nouveau la pièce où grésille 
toujours l'écran plat et, alors qu'il repasse à côté du fauteuil roulant, son occupant se jette 
sur lui et tente de l'étrangler en hurlant. Après une courte lutte, Miles s'enfuit en courant, 
laissant le dément ramper sur le sol.  
La rencontre avec l'inconnu est toujours incertaine, marquée par la potentialité d'une menace. C'est 
que l'altérité radicale qui regarde l'observateur depuis l'ombre est hors de son cadre de pensée, 




l'angoisse d'une présence vigilante s'opposant à la prospérité humaine. Le monde humain se sent 
scruté, c'est-à-dire oppressé, à ses frontières. Son existence est menacée en permanence, les ombres 
qui l'environnent sont peuplées de regards menaçants car la Cité rationnelle se sait bâtie sur une terre 
sauvage : 
A grossièrement parler, et pour reprendre la distinction que faisait Nietzsche entre le 
dionysiaque et l'apollinien, on pourrait avancer que la Gorgone, en tant que divinité 
incarnant les puissances du désordre et du radicalement autre que l'homme, au même titre 
qu'Artémis et Dionysos, renvoie à ces périodes de flottement entre culture et sauvagerie, 
entre vie et mort, entre l'état in-fans de l'inarticulé et du cri et l'état adulte du logos, qui sont 
aussi des périodes de passage (Clair, 1989, p. 30). 
Si la Gorgone fige le regard et la pensée, c'est parce qu'au-delà d'elle il n'est plus rien de visible ou de 
pensable. Elle marque notre horizon cosmologique, limite derrière laquelle il ne reste qu'un chaos 
impossible, un cri silencieux. Cet aspect de l’œil de la Gorgone tourné vers le monde humain a trouvé 
dans le jeu vidéo une expression directement issue d’une hantise médiatique du cinéma : alors qu’il 
n’y a pas de « caméra » vidéoludique, les possibilités offertes par l’ocularisation ont permis au survival 
horror de réinvestir le point de vue menaçant du tueur sur la victime, lieu commun du film d’horreur. 
Ainsi, durant la cinématique d’introduction de Alone in the Dark (Infogrames, 1992) – jeu qui a posé 
les fondements du survival horror classique –, le joueur peut voir son personnage avancer en direction 
du manoir de Derceto depuis la fenêtre du grenier, une main griffue lui indiquant qu’il occupe le point 
de vue d’un monstre. Par la suite, les angles de caméra fixe – repris par Resident Evil (Capcom, 1996), 
jeu pour lequel le terme survival horror a été créé – produisent la sensation angoissante que son 
personnage est observé en permanence. D’après le créateur, Frédéric Raynal, ces choix ne découlent 
pas d’une volonté d’imiter le cinéma :  
Je ne sais pas comment on réalise un film, mais je sais comment on fait un jeu vidéo. Bien 
sûr, le positionnement des caméras dans Alone in the Dark relevait de contraintes ludiques 
qui servaient la peur, mais sans penser au cinéma. Les impératifs résidaient surtout en termes 
de surface de jeu, sinon, il y aurait eu des choses qui n’auraient pas été faites comme ça. 
Alors oui, de la mise en scène, mais pour le joueur, pas pour le spectateur 
(Provezza, 2006, p. 54). 
Néanmoins, cette démarche recoupe une esthétique cinématographique culturellement très présente 




regard identifiée par Carol J. Clover à partir de Peeping Tom (Powel, 1960) : au regard réactif du témoin 
s’oppose le regard pénétrant de l’agresseur (Clover, 1992, p. 175). Ici, l’un et l’autre sont partagés, car 
le héros est un intrus dans son environnement. L’exploration scopique du joueur se trouve 
contrecarrée par l’observation que le monde exerce sur son personnage. De manière plus précise, au 
début de Forbidden Siren (Sony Computer Entertainment, 2003), le joueur incarne un jeune homme 
qui découvre une cérémonie occulte au cœur d’une forêt japonaise. Surpris par les membres de la 
secte, il s’enfuit dans une obscurité oppressante et se trouve assailli par des visions où il se voit à 
travers les yeux de ses poursuivants. Finalement rattrapé, il se fait tirer dessus et chute dans un 
précipice. A son réveil, au bord d’une rivière rouge, il rencontre une jeune prêtresse qui lui explique 
que cette eau a remplacé son sang et qu’il a la possibilité d’adopter le point de vue d’autres personnes, 
ce qui sera indispensable à sa survie. La transgression de l’interdit présent dans le titre précipite le 
personnage-joueur de l’autre côté de la frontière sacrée. Il est alors constamment épié par ce mauvais 
œil qui le poursuit inlassablement. En reproduisant le dispositif de la caméra cinématographique – les 
images « granuleuses » des visions étant entrecoupées de « neige télévisuelle » –, le jeu vidéo tire parti 
de l’altérité de son regard : la pupille froide et mécanique de l’objectif captant tout ce qui entre dans 
son champ de vision pour l’enregistrer et, pour ainsi dire, le faire passer du côté de l’image morte, 
devient un représentant moderne du gorgoneion observant le monde humain pour n’en laisser qu’un 
corps pétrifié. On retrouve ici l’idée défendue par Barthes dans La chambre claire (1980) ainsi que par 
André Bazin dans « Ontologie de l’image photographique » (1945 ; inclus dans Bazin, 2011), selon 
laquelle la captation par l’objectif constitue un « embaumement » du réel qui n’en conserve qu’une 
dimension partielle et extérieure. Son processus mécanique automatique suscite néanmoins, « [un] 
pouvoir irrationnel de la photographie qui emporte notre croyance » (Bazin, 2011, p. 14) et ce que 
Barthes nomme le punctum : 
Cette fois, ce n’est pas moi qui vais le chercher (comme j’investis de ma conscience 
souveraine le champ du studium), c’est lui qui part de la scène, comme une flèche, et vient 
me percer. […] Ce second élément qui vient déranger le studium, je l’appellerai donc 
punctum ; car punctum, c’est aussi : piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure – et aussi 
coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me 
meurtrit, me poigne) (Barthes, 1980, p. 48-49). 
Face à l’image photographique, le sujet subit le réel, que la scène soit documentaire ou fictive. 
L’objectif capture davantage que l’œil humain et ce dernier, en s’y plongeant, court le risque d’être 
frappé par un détail, emporté par l’évidence que quelque chose du monde lui avait échappé. Aussi le 




témoignage écrit tandis que les images enregistrées par le personnage joueur dans Outlast donnent 
lieu à des impressions inscrites dans un carnet. Il ne faudrait cependant pas conclure de cette prise de 
distance que ce « mauvais œil » est absent de l’écriture. En littérature, de par le lien entre narration 
et monstration, voix et vision, le regard dirigé sur le personnage semble avant tout l’expression d’une 
part obscure de son esprit. De l’œil observant Caïn dans sa tombe chez Hugo à Charlie Gordon 
s’observant lui-même dès qu’il se trouve avec une femme chez Keyes, la pupille prédatrice provient de 
l’intériorité de sa victime : 
Quand je la pris par les épaules, elle se raidit et frémit, mais je l’attirai vers moi … C’est alors 
que cela se produisit. Cela commença par un bourdonnement sourd dans mes oreilles … un 
bruit de scie électrique … très loin. Puis une sensation de froid : des picotements dans mes 
bras et mes jambes, mes doigts engourdis. Soudain, j’eus la sensation d’être observé. 
Un brusque transfert de perception. Caché dans l’obscurité, derrière un arbre, je nous voyais 
tous les deux allongés dans les bras l’un de l’autre (Keyes, 1972, p. 105). 
Plus que la notion d’altérité, on retrouve ici l’idée d’une mauvaise conscience venant punir la 
transgression d’un tabou. Qu’il s’agisse de l’interdit maternel de la sexualité dans Des fleurs pour 
Algernon ou du fratricide originel dans La légende des siècles, le personnage demeure hanté par le 
regard accusateur d’un œil sans corps. Il est en effet notable que cette observation incorporelle est 
absolument silencieuse : aucun jugement n’est formulé, et ce pur regard suffit, par sa seule présence, 
à exprimer la culpabilité. Le personnage est passé du côté de l’obscène et c’est l’œil posé sur lui qui 





IV) Le bouclier de Persée : représenter l'impensable 
Caravage disait dans les premières années du XVIIe siècle : "Tout tableau est une tête de 
Méduse. On peut vaincre la terreur par l'image de la terreur. Tout peintre est Persée." 
Et le Caravage peignit Méduse.  
(Le sexe et l'effroi , Pascal Quignard, 1994) 
 
 
Ce rapport à l'inconcevable repose sur l'association de la vision et de la conception. Alain Chareyre-
Méjan le rappelle : « Dans l'histoire de la pensée occidentale, le modèle visuel est métaphore de toute 
connaissance » (1999, p. 120). En découle les diverses articulations possibles entre vue et pensée, 
entre l'irregardable (Vernant, 1985, p. 82) et l'inconcevable. Le regard que l'on risque dans les ténèbres 
se rapporte à l'imagination qui nous échappe pour y projeter ce qui naît de sa fantaisie. Jean Clair le 
précise : 
On retiendra, dans ce que j'ai brièvement développé, la parfaite homologie structurale entre 
le fait de penser et le fait de voir. Penser, c'est laisser aller librement, voire imprudemment, 
le cours de sa pensée, plutôt que réfléchir. La pensée avance pour autant qu'elle ne s'arrête 
pas. Truisme qui ne révèle sa complexité de paradoxe qu'à comparer cet allant au regard : 
regarder quelque chose, le viser, n'est possible que pour autant qu'on évite le fascinum de 
l'objet regardé, qu'on ne croise pas son regard, c'est-à-dire qu'on ne le regarde pas 
(Clair, 1989, p. 50). 
Cette fascination qui menace de prendre au piège le regard et la pensée, c'est l’œil pétrifiant de la 
Gorgone. Le croiser, c'est s'y perdre. Elle forme en cela l'archétype de la vision impossible. Son visage 
impénétrable est une promesse de sens qui n'est jamais tenue ; lorsqu'on se le représente, il n'est 
qu'un assemblage d'attributs, une monstruosité composite qui indique la présence de deimos plus 
qu'elle ne le révèle. Thurber ne voit jamais directement ce qu'a vu Pickman, il n'a accès qu'aux 
peintures, variations et déclinaisons inspirées de la vision. Lorsqu'il est confronté au reflet le plus 
proche de la réalité, la photographie, le récit s'arrête, le logos étant mis en échec par ce pur constat 
qui clôt la nouvelle : « it was a photograph from life ! ». On retrouve ici le réseau de correspondances 




divinité et l'effroi paralysant dans la Rome antique. Les mortels qui surprennent les déesses à la 
baignade sont frappés de cécité, castrés dans le pouvoir pénétrant de leur regard, et laissés 
impuissants. La vision de l'obscène se confond avec la vision de l'intime du monde et le voyeur se voit 
puni. Quignard écrit : « Qu'est-ce que le fascinus ? C'est la divinité des dieux dévêtue. » (Quignard, 
1996, p. 29). Le seul regard possible est celui, détourné, de Persée dans son bouclier. De même, le 
joueur d'Outlast rencontre avant tout les conséquences de l'horreur, les rejetons du deimos, les 
statues de pierre laissées par la Gorgone. Ce sont d'abord les cadavres, les traces de sang et les 
marques de destruction – autant « d’écritures » renvoyant à un indicible – puis les patients devenus 
fous. Ces derniers sont plus difficiles à observer parce qu'ils rendent le regard et poursuivent celui qui 
s'y laisse piéger. Transformés par l’horreur et intégrés à cette dernière, ils rattrapent celui dont les 
yeux se sont aventurés un peu trop loin. Chez certains, Chris Walker ou Richard Trager, la 
métamorphose monstrueuse est devenue concrète, de sorte que la vue même est une violence que 
l'on évite le plus possible. Le Walrider enfin, poltergeist invisible qui a causé la chute de l'asile : le 
joueur n'en apercevra qu'une silhouette nébuleuse à travers le filtre de sa caméra. Mais lui-même n'est 
qu'une projection de l'esprit du patient Willy, piégé dans une expérience psychédélique. La véritable 
horreur est enfermée au fond de son esprit. On retrouve ici le motif du bouclier de Persée, de la 
médiation protectrice opposée au regard de la Gorgone. Pour Jean Clair, toute représentation 
artistique peut apparaître comme une tentative de domestication de la Gorgone. Cette dernière reste 
effrayante, mais elle devient inoffensive : 
Si l'inquiétante étrangeté vient du retour inopiné du bestial au sein d'un univers domestiqué, 
inversement, la domestication de Méduse passe par la caricature de ses traits, par la charge 
de "grotesque", de "bizarre", d'"étrange" qui en fige le mouvement sous le masque et qui la 
ramène à ces figures d'ogres inoffensifs qui tout à la fois terrifient et font rire aux éclats les 
enfants (Clair, 1989, p. 39). 
Le talent de Pickman est justement de retrouver, malgré le filtre artistique, quelque chose de l'effroi 
de son modèle. Thurber peut en soutenir, tant bien que mal, la vision, mais il ne peut rapporter 
clairement le résultat de ce talent surnaturel : 
The madness and monstrosity lay in the figures in the foreground—for Pickman's morbid art 
was pre-eminently one of demoniac portraiture. These figures were seldom completely 
human, but often approached humanity in varying degree. Most of the bodies, while roughly 
bipedal, had a forward slumping, and a vaguely canine cast. The texture of the majority was 




ask me to be too precise. They were usually feeding—I won't say on what 
(Lovecraft, 1927, p. 203)xi.  
Si la vision est encore présente à l'esprit du narrateur, ce dernier est incapable de rendre précisément 
une horreur qui dépasse le logos. Il ne parvient qu'à en donner une description vague, faite 
d’approximations et d'évocations, quand il ose seulement rapporter ce qu'il a vu. C'est ici que se trouve 
le travail littéraire, dans le jeu que laisse l'engrenage des mots. En profitant de la puissance évocatrice 
de l'écriture, Lovecraft ménage des interstices permettant d'entrevoir les mouvements de la Gorgone 
dans l'ombre. De manière similaire, la caméra maniée par Miles dans Outlast enregistre en 
permanence ; pourtant le joueur n'a accès qu'aux transcriptions qu'en fait le personnage dans son 
carnet. La vision passe, saisie par l’œil mécanique, mais elle n'est jamais retrouvée, conservant sa 
fugacité dans l'image mentale qui en est conservée. La caméra dispose également d'une fonction d'un 
tout autre ordre : la vision nocturne. Celle-ci a une puissance révélatrice, permettant au personnage-
joueur de discerner ce qui se cache dans l'obscurité et d'apercevoir le Walrider. Comme le zoom qui 
donne la possibilité d'observer les choses à bonne distance, elle est aussi protectrice. Grâce à elle, 
Miles peut voir sans être vu, à l'instar des soldats d'Alexandre qui, d'après la légende, ont affronté le 
basilic, rapproché par Jean Clair de la Gorgone : 
Dans son Livre du trésor, écrit vers le milieu du XIIIe siècle, Brunetto Latini compose un 
bestiaire inattendu où voisinent animaux familiers et créatures fabuleuses. Le basilic, qui, 
comme son nom l'indique, est l'empereur des animaux, y trône en bonne place : « il est empli 
de venin à tel point que celui-ci ressort à l'extérieur du corps et brille sur sa peau ; même sa 
vue et l'odeur qu'il exhale sont chargées de venin qui se répand aussi bien loin que près : il 
en corrompt les hommes quand il les regarde ; cependant, les Anciens affirment qu'il ne fait 
aucun mal à celui qui voit le basilic avant que celui-ci ne l'ait vu. [...] Et sachez qu'Alexandre 
en rencontra ; il fit faire alors de grandes ampoules de verre, où entraient des hommes qui 
pouvaient voir les basilics alors que ceux-ci ne les voyaient pas, et qui les tuaient de leurs 
flèches ; et c'est par une telle ruse qu'il en fut délivré et qu'il en délivra son armée. » 
[Brunetto Latini, 1980, p. 183] (Clair, 1989, p. 80-81). 
 
La lentille de verre de l'objectif protège le journaliste comme la bulle l'archer. Pour autant, Miles 
demeure malgré tout à la merci de ses adversaires. S'il peut les voir, il devra néanmoins s'immobiliser 




devoir prendre la fuite. S'il gagne progressivement une certaine maîtrise sur l'horreur, c'est en se 
plongeant lui-même dans les ténèbres et en devenant à son tour, même s'il est incapable de frapper, 






V) La tête tranchée : l'impossible témoignage 
No one would believe me; I was almost as queer to men as I had been to the Beast 
People. I may have caught something of the nat ural wildness of my companions.  
(The Island of Doctor Moreau , Herbert George Wells,  1896)xii 
 
 
Il y a ainsi une forme de contamination de l'horreur. Si Persée, héros divin, est capable de décapiter 
Méduse et de devenir « Mestor Phoboio », maître de l'effroi, les êtres communs qui se risquent à cet 
exploit n'en ressortent pas indemnes. En s'emparant de leur trophée, ils deviennent eux-mêmes 
monstrueux et ne peuvent transmettre leur témoignage car, même tranchée, la tête de la Gorgone 
continue de pétrifier celui qui pose son regard dessus. C'est ce qui arrive à Thurber, témoin indirect 
qui a coupé tout contact avec la seule personne à avoir vu les monstres, Pickman, dont il met en doute 
l'humanité. Quant à la photographie, preuve authentique, il l'a brûlée. Ne demeure donc que son récit, 
évocation sans fondement matériel de ce qu'un autre a observé, le seul reliquat communicable de la 
rencontre avec la Gorgone. On retrouve ici une dimension essentielle du texte littéraire. Qu’il s’agisse 
de la forme particulière du récit épistolaire ou de la pratique plus répandue du récit à la première 
personne, les histoires horrifiques tendent à accentuer une caractéristique extrêmement généralisée 
de la fiction littéraire : il s’agit d’une narration au passé qui s’actualise au moment de la lecture. La 
diversité des actualisations possibles (voir chapitre 1) prend ici une dimension nouvelle. En tant que 
témoignage, ces variations révèlent l’impossibilité pour l’écriture de circonscrire absolument le drame 
narré. Au-delà de la trame plus ou moins serrée inscrite dans le texte, de très nombreux éléments sont 
susceptibles d’avoir été tels ou tels. L’apparence de Thurber, les raisons de sa fascination pour 
l’étrange ou le déroulement des événements dépeints par Pickman se sont perdus lors de la 




chapitre 2) excède sa narration. Ce phénomène apparait également lors de la mise en récit de parties 
de jeux vidéo. Au-delà des détails épurés (les erreurs de manipulation, les gestes superflus et autres), 
la narration ne peut rendre compte que d’une perspective particulière sur ce qui s’est déroulé. Ce point 
est particulièrement manifeste lorsque le jeu présente des parcours multiples. Lors de leur résumé de 
Resident Evil, les auteurs de Resident Evil – Des zombies et des hommes écrivent : 
Au moment où Jill et Chris parviennent jusqu’à [Wesker], il leur avoue ses objectifs. C’est 
alors que Barry pointe soudain son arme sur Jill : il est depuis le début le complice de Wesker, 
même si c’est à contrecœur, car sa famille a été prise en otage. Partagé entre son affection 
pour Jill et le sort des siens, Barry se reprend in extremis et tire sur Wesker. Blessé, ce dernier 
n’est pas au bout de ses peines : le Tyrant, qu’il vient de ranimer, est totalement hors de 
contrôle. Avec ses immenses griffes, il transperce le torse de Wesker. Jill et Chris doivent 
alors affronter cette nouvelle menace. Ils ont ensuite juste le temps de quitter les lieux, en 
emmenant Barry et Rebecca, avant que le manoir explose 
(Courcier, El Kanafi et Provezza, 2015, p. 75). 
Si cette fin permet de créer une continuité entre les différents épisodes de la série, elle n’a jamais eu 
lieu. Jill et Chris sont les personnages jouables. Si le joueur choisit Jill et parvient à garder Barry en vie 
au fil de l’aventure, ils seront tous deux présents face à Wesker. S’il joue Chris, il peut s’assurer que 
Rebecca survive pour qu’elle assiste à cet affrontement. Jamais, cependant Chris, Jill et Barry ne se 
retrouvent dans la même pièce. Il s’agit là d’une synthèse des différents événements susceptibles de 
s’être produits lors d’une partie. Ce qui s’est réellement produit dans le manoir Spencer n’appartient 
qu’au joueur qui a vécu l’aventure. La seule certitude, fournie par les aventures suivantes, est que Jill, 
Chris, Barry et Rebecca ont survécu à la disparition de la demeure. Dans Outlast, Miles n'aura pas la 
même chance. Témoin direct d’une horreur gorgonéenne dont il ne saurait triompher, il s’abandonne 
à l’horreur pour pouvoir transmettre son témoignage. Les derniers mots qu'il écrit sont : 
Whoever finds my corpse – trust no one and tell everyone. I am not crazy. I know, I know, 
only crazy people say that. But I am as sane as this world allows, with a camera full of 
evidence. Don't call it a gospel. Call it a mockery of reason, let the world know it is Murkoff's 
fault. Bury these bastards with my mutilated dead body.xiii 
Le voici dépossédé de son message, contraint de le livrer au monde en espérant qu'il soit entendu et 
compris alors que lui-même se trouve ravalé au rang des fous de l'asile qu'il ne pourra jamais quitter. 




souffre et comprend ce qui s'est produit. Le père Martin, premier personnage que Miles rencontre 
après sa chute inaugurale, est une figure de baptiste qui le fait entrer dans la communauté des 
pensionnaires de Mount Massive afin d'en ramener témoignage. Le prêtre empêche le journaliste de 
fuir trop tôt, le guide à travers les méandres des bâtiments, le pousse à croiser des malades qui peu à 
peu s'humanisent en racontant leur histoire. Miles finit par écrire : « I'm not the only victim here, not 
by a long shot. I watch a man wait to burn to death, the most painful death imaginable, rather than 
stay in this place ».xiv  Mutilé, sentant sa raison vaciller, devenu lui aussi un meurtrier après avoir tué 
Trager dans l'ascenseur, le journaliste peut voir à son tour le Walrider. Alors que ses derniers pas le 
mènent dans les couloirs blancs du laboratoire caché sous l'asile, l'écran de sa caméra brisé évoquant 
l'état de son esprit, il abandonne son rôle de simple observateur pour devenir acteur du drame en 
détruisant la source de l'horreur. Ce faisant il signe son arrêt de mort et sa défaite : devenu le nouvel 
hôte du Walrider, il est abattu par les forces d'intervention de la société Murkoff (Figure ). Mount 
Massive ne le laissera pas s'échapper et conservera son histoire. Le voilà devenu martyr, du grec 
mártus, « témoin ».  
 
 






L'analyse comparative de « Pickman's Model » et Outlast permet d'éclairer de nombreux enjeux de la 
peur et de son traitement par la littérature et le jeu vidéo. D'un point de vue esthétique, elle met au 
jour la tension de la distance et du regard, la séduction d'une pulsion scopique qui amène le sujet à se 
perdre et à se découvrir au contact de l'horreur. Tandis que la participation du lecteur dans la double-
auctorialité littéraire implique une intimité avec l’horreur, la présence ludique du joueur dans l’univers 
fictionnel lie la vision à la possibilité d’un contact périlleux. Cette dynamique tire ainsi parti des 
spécificités de chaque médium. Si la littérature joue d'une présence invisible, mais extrêmement 
sensible, d'une éruption du monstrueux par les interstices des mots et du sens, le jeu vidéo travaille 
plus particulièrement l'espace parcouru par le joueur et son rapport à la représentation qui est moins 
une monstration que le signe d'un impensable suggéré. Dans les deux cas, donc, le modèle de la 
Gorgone met en scène une limite infranchissable où l'image et le langage perdent toute capacité de 
préhension et où la pensée se fige dans une stupeur dont elle ne peut s'extirper que dans la fuite. Les 
personnages s'y plongent et, démunis face à l'incommunicable qu'ils découvrent, ne peuvent que 
constater l'existence d'une altérité radicale aux frontières du monde humain. Ce qui reste de cette 
rencontre, description ou représentation, n’est qu’une coquille vide, corps pétrifié qui marque le 
passage de l’horreur sans parvenir à le saisir. Tout comme la littérature explore les limites de l’écrit – 
fixation d’une parole vive, mais périssable d’une part, tentative de circonscription du réel dans le 
carcan du logos d’autre part – on s’étonnera peu que le jeu vidéo tire particulièrement parti de la 
hantise médiatique du cinéma qui poursuit sa dimension visuelle. Le dispositif classique du médium 
filmique est en effet profondément gorgonéen, capturant et fixant sur la pellicule une image de 
l’extériorité du réel pour en donner à voir un reflet par la rétroprojection sur le grand écran. Que ce 
soit par l’écrit ou l’image, ce qui se joue est toujours une mise en forme communicable d’une horreur 
inconcevable et irregardable, la médiation artistique comme bouclier poli offert au récepteur qui 







i « Ses yeux m’impressionaient parfois comme ceux d’une créature païenne de la forêt et d’une déesse 
animale trop incommensurablement antique pour être pleinement humaine ; et ses cheveux – ce 
foisonement dense, exotique, suralimenté de jais huileux – vous faisaient frissonner comme aurait pu 
le faire un grand python noir (Lovecraft, 1991, tome 2, p. 698, traduction de Jacques Parsons) ». 
ii « Ne croyez pas que je sois fou, Eliot. Nombre de gens ont des préjugés encore plus bizarres. Pourquoi 
ne pas vous moquer du grand-père d’Oliver, qui refuse de monter en auto ? Si je n’aime pas ce satané 
métro, ça me regarde ; et d’aillerus, nous sommes arrivés plus vite en taxi. Autrement, il nous aurait 
fallut remonter la colline à pied depuis Park Street. 
Je sais bien que je suis plus irritable que lorsque nous nous sommes vus l’an dernier, mais il est inutile 
de discourir là-dessus. Il y a de nombreuses raisons à cela, Dieu le sait, et j’ai l’impression que j’ai bien 
de la chance de n’être pas fou (Lovecraft, 1991, tome 2, p. 243, traduction de Yves Rivière) ». 
iii « Vrai ! – je suis très nerveux, épouvantablement nerveux. – je l’ai toujours été ; mais pourquoi 
prétendez-vous que je suis fou ? (Poe, 2006, p. 111, traduction de Charles Baudelaire) ».   
iv « Argh ! Nom de Dieu ! C’est quoi ton problème ? Personne t’a invité, espèce de tordu. Quoi, t’aime 
regarder ? C’est un truc de malade, ça. T’es un vrai malade (jeu en version française) ». 
v « C’est que seul un véritable artiste connaît vraiment l’anatomie du terrible ou la physiologie de la 
peur – le genre précis de proportions et de traits en rapport avec des instincts latents ou des souvenirs 
de terreur venus du fond des âges, ou encore les contrastes de couleur et de lumière indispensables 
pour ranimer le sens de l’étrange quand il est endormi. […] Un homme comme ça est capable de saisir 
quelque chose au-delà de la vie et de nous le faire sentir. Doré avait ce don-là ; Sime l’a ; Angarola de 
Chicago l’a ; et Pickman l’a eu comme nul avant lui ne l’a jamais eu et comme (le ciel m’entende) nul 
ne l’aura jamais plus (Lovecraft, 1991, tome 2, p. 244, traduction de Yves Rivière) ». 
vi « Tenez, buvons avant d’approfondir (Lovecraft, 1991, tome 2, p. 244, traduction de Yves Rivière) ». 
 




                                                                                                                                                                                     
vii « Ces sortes de choses vous intéressent, n’est-ce pas ? Et si je vous disais que j’ai là-bas un autre 
atelier, où je puis saisir l’esprit nocturne de cette horreur antique et peindre des choses auxquelles je 
ne pourrais même pas penser à Newbury Street ? […] Oui, Thurber, il y a longtemps que je pense qu’il 
faut peindre la terreur d’après nature, comme la beauté. C’est pourquoi je me suis livré à quelques 
explorations dans des lieux où j’avais des raisons de croire qu’elle demeurait, la terreur. […] Voyons, si 
vous vous sentez de force, je vais vous y emmener ce soir. Je crois que les tableaux vous plairont, car, 
comme je vous l’ai dit, je me suis laissé aller (Lovecraft, 1991, tome 2, p. 247, traduction de Yves 
Rivière) ». 
viii « Plus j’essaie de me tirer, plus je m’enfonce dans cet endroit de merde. C’est pire qu’une fosse à 
purrin (jeu en version française) ». 
ix « Allez, balade-toi. Je suis pas pressé. Non ? D’accord (jeu en version française) ». 
x « Par Dieu, on peut dire que cet homme savait peindre ! Dans l’une de ses études, intitulée Accident 
de métro, un troupeau de ces créatures ignobles, surgies de je ne sais quelle catacombe, avait pénétré 
par un trou dans la station de Bolyston Street et attaquait la foule sur le quai. Une autre toile mettait 
en scène un bal à Copp’s Hill au milieu des tombes, dans le décor actuel ; il y avait aussi un grand 
nombre de scènes situées dans des caves, où des monstres grimaçants se glissaient en rampant par 
des trous et des fissures de la maçonnerie et s’accroupissaient derrière des tonneaux ou des 
chaudières, attendant que leur première victime descendît de l’escalier. […] Ce n’étaient pas non plus 
les griffes squameuses, ni le corps pétri de moisissure, ni les pieds à moitié fourchus, rien de tout cela, 
bien que n’importe lequel de ces détails eût été suffisant pour conduire à la folie un homme 
impressionnable.  
C’était la technique, Eliot – cette technique maudite, impie, contre nature ! Aussi vrai que je vis, nulle 
par ailleurs je n’ai vu le souffle de la vie si intimement mêlé à la toile ! Le monstre était là, dévorant, et 
ses yeux lançaient des éclairs, et je savais que seule une interruption des lois de la nature permettait 
à un homme de peindre pareille chose sans un modèle – sans quelque coup d’œil sur le monde d’en 
bas que nul mortel, à moins d’être vendu au Malin, n’a jamais vu (Lovecraft, 1991, tome 2, p. 250-252, 





                                                                                                                                                                                     
xi « La folie et la monstruosité résidaient dans les personnages situés au premier plan, car l’art morbide 
de Pickman était avant tout celui d’un portraitiste démoniaque. Ces personnages étaient rarement 
tout à fait humains, mais l’écart présentait différents degrés, souvent ils étaient proches de l’humanité. 
La plupart des corps, grossièrement bipèdes, étaient légèrement penchés en avant, et ils avaient une 
physionomie vaguement canine. La plupart semblaient faits d’une espèce de caoutchouc. Pouah ! Je 
les vois encore. Que faisaient-ils ? Ne me demandez pas d’être trop précis ? En général, ils mangeaient, 
je ne vous dirai pas quoi (Lovecraft, 1991, tome 2, p. 248, traduction de Yves Rivière) ». 
xii « Personne ne voulait me croire, et j’apparaissais aussi étrange aux hommes que je l’avais été aux 
hommes-animaux, ayant sans doute gardé quelque chose de la sauvagerie naturelle de mes 
compagnons (Wells, 1968, p. 433, traduction de Henry D. Davray) ». 
xiii « A celui qui trouvera mon cadavre : fais confiance à personne et raconte ça à tous. Je suis pas 
dingue. Je sais, je sais, il y a que les cinglés qui disent ça. Mais je suis aussi sain d’esprit que peut le 
permettre ce monde, et j’ai une caméra bourrée de preuves. C’est pas un évangile. C’est une parodie 
de raison pour révéler au monde que c’est la faute de Murkoff. Enterre ces fumiers avec mon cadavre 
mutilé (jeu en version française) ». 
xiv « Je suis pas la seule victime ici, loin de là. Je vois un mec attendre de cramer, la mort la plus 




Chapitre 5 : Le Revenant 
La vie commence par une naissance, une œuvre peut commencer sous l’empire de la 
destruction : règne des cendres, recours au deuil, retour de fantômes, nécessaire pari 
sur l’absence.  
(Génie du non-lieu, Georges Didi-Huberman, 2001) 
 
 
Si le monstre constitue une borne au domaine humain, rôdant là où sévit une violence sauvage (un 
château des Carpates, une station de métro abandonnée) et au-delà des limites de la perception et de 
la compréhension (les méandres d’un hôpital psychiatrique, le puit obscur d’un atelier d’artiste), il 
occupe également un territoire défiant toute cartographie, celui du temps. Si, comme le soulignait 
Lovecraft dans son « Supernatural Fear in Literature » (1927), les fictions horrifiques réactivent des 
instincts archaïques ancrés dans une époque où le monde était à l’humanité un vaste et hostile 
inconnu, alors le revenant, dans sa permanence violant les lois de la temporalité linéaire, incarne un 
aspect fondamental de cette émotion. Suivant la fonction de monument que Jean Clair fait découler 
de l’étymologie du « monstrum », ce dernier n’est pas seulement une mise en garde ; il conserve dans 
ses entrailles la mémoire d’un temps passé et le fait perdurer dans le présent. En cela, il est également 
une porte close, une énigme à résoudre. Le spectre erre, muet, parmi les vivants, mais il est porteur 
d’un message. Qu’il s’agisse de la mystérieuse silhouette du « Signal-Man » de Dickens (1866) où des 
nombreux fantômes du manoir Himuro (Project Zero/Fatal Frame, Tecmo, 2001), le revenant fournit 
des indices au protagoniste et attend de lui qu’il retrace une chaîne de causalité, qu’il reconstitue un 
récit perdu. Si cette mission semble de prime abord mettre le spectre au service d’un rétablissement 
de l’ordre – la résolution du tort impuni étant un de ses tropes fondamentaux – elle se révèle bien plus 
paradoxale : chercher à décortiquer le tombeau c’est en réalité en créer de nouveaux. Qu’il survive ou 
non à son expérience, le personnage qui se confronte à la hantise finit par en faire partie intégrante. 
La cassette hantée de Ring (Nakata, 1998) continue de circuler, la légende de Candyman (« The 
Forbidden », Barker, 1985) se développe et demeure. Même si le fantôme est apaisé ou exorcisé, son 
souvenir lui survit et ce qui a débuté par la rumeur de sa présence se termine de la même manière. 
Tenter de rectifier le temps cyclique de la spectralité (ce fameux « Cercle ») en une ligne droite 




Le roman Hell House (Matheson, 1971) et le jeu vidéo The 7th Guest (Trilobyte, 1993) fournissent des 
exemples particulièrement riches de ces différents enjeux. S’ils ont en commun d’éviter la 
confrontation directe avec le spectre, cette forme de présence/absence caractéristique de la hantise 
limite les risques de contamination depuis des modèles monstrueux plus incarnés. Si, par exemple, 
Kuon (FromSoftware, 2004) met en scène des fantômes, ces derniers ne diffèrent pas significativement 
des autres ennemis présents. En revanche, Emeric Belasco (Hell House) et Henry Stauf (The 7th Guest) 
restent en retrait et agissent principalement sous la forme d’une influence pernicieuse et d’un piège 
tendu à ceux qui souhaitent découvrir leurs secrets. Il s’agit donc à notre tour de tenter notre chance 
à ce mystère. Son élucidation implique d’explorer et de comprendre le monument, terme par lequel 
on entend tout à la fois le spectre lui-même et la demeure qu’il hante puisqu’en réalité l’un et l’autre 
se confondent dans leurs dimensions intempestive et énigmatique. La deuxième étape suppose 
d’analyser le processus par lequel les personnages affrontent la hantise pour enfin nous confronter 






I) Le spectre comme monument 
That is not dead which can eternal lie, and with strange aeons even death may die.  
(« The Call of Cthulhu », Howard Phillips Lovecraft,  1928) i 
 
 
Plus qu’un être auquel les personnages sont confrontés, le spectre se caractérise par une influence 
dont la source est absente, ou du moins introuvable. Pour George Didi-Huberman, c’est cette ubiquité 
qui caractérise la disparition de la personne. La fin de l’enveloppe charnelle diffuse l’influence de 
l’individu en une atmosphère qu’il nomme hantise : 
Hantise : magie noire de l’air ambiant, son étrange « vie » d’effluves propagés jusqu’au plus 
intime de nous-mêmes, de notre vie. Survivances qui passent, qui soufflent sur les vivants. 
Courants d’air. L’effet atmosphérique d’une disparition capable d’envahir tout l’espace, de 




se dépose « sa présence », manière de dire la menace psychique que son absence fait peser. 
Manière de dire que la survivance (le reste impersonnel, les cendres de la brûlure) menace 
directement les survivants eux-mêmes (les personnes qui ont réchappé de l’incendie). Entre-
temps la profondeur s’offusque, l’air se trouble. Avec cette densification s’impose le pouvoir 
de l’étrangeté, avec cette modification spatiale s’impose le pouvoir du lieu (Didi-Huberman, 
2001, p. 123). 
Ce lien intime qui unit le trépassé au lieu où il a laissé sa trace est un trope récurrent du spectre. On le 
retrouve chez Gauthier avec « Aria Marcella » (1852) et l’emprise qu’exerce sur le protagoniste une 
silhouette féminine inscrite dans la cendre pétrifiée de Pompéi. De manière plus diffuse, la Maison 
Usher de Poe (« The Fall of the House of Usher », 1839) unit de manière indiscernable le destin de la 
demeure à celui de ses occupants. Jouant sur l’ambivalence du terme « House » – également présente 
en Français – renvoyant à la fois à l’habitation et à la famille, Poe anthropomorphise le manoir dont 
les fissures et l’écroulement final suivent l’effondrement psychologique progressif des jumeaux Usher. 
Dans une association parallèle, les demeures explorées dans The 7th Guest et « Hell House » portent le 
nom du spectre qui les hantent, le manoir Stauf et la maison Belasco. Une différence primordiale 
distingue cependant ces deux lieux des autres : tous deux ont été conçus par leur propriétaire. La trace 
du spectre est ici son œuvre, un monument érigé de son vivant suivant sa fantaisie ou, de manière plus 
pertinente, son « mauvais génie » au sens que Agamben donne au terme dans le premier chapitre de 
Profanations (Agamben, 2006) : l’esprit qui l’habite et l’anime de pulsions. La scène d’introduction du 
jeu vidéo raconte : « And there was this one last vision, a last dream of a great house, a mansion that 
the wealthy toy maker was to build. A strange house, a house that scared people »ii. Le fabricant de 
jouets Henry Stauf crée sa demeure comme ses jouets, en suivant des visions, phantasia (voir à 
nouveau Clair, 2012, p. 5, cité dans le chapitre 2) lui dictant ses actes. Belasco, quant à lui, a fait de sa 
maison un écrin voué à l’assouvissement des passions, un espace où s’expriment les pulsions et la 
monstruosité : 
Visualize twenty to thirty people set loose upon each other mentally - encouraged to do 
whatever they wanted to one another; no limits set but those of imagination. As their minds 
began to open up - or close in, if you like - so did every aspect of their lives together. People 
stayed here months, then years. The house became their way of life. A way of life that grew 
a little more insane each day. Isolated from the contrast of normal society, the society in this 
house became the norm. Total self-indulgence became the norm. Debauchery became the 




Le propriétaire lui-même ne participe pas à ce déchainement. De son vivant, déjà, il est un spectre 
présent-absent qui existe par son influence plutôt que par ses actes. Comme Stauf, il fabrique un jeu 
pour ses invités : 
Barrett wound the crank tight, ran a fingertip across the end of the steel needle, and set it on 
the record edge. There was a crackling noise through the speaker, then a voice. 
"Welcome to my house," said Emeric Belasco. "I'm delighted you could come." 
Edith crossed her arms and shivered. 
“I am certain you will find your stay here most illuminating." Belasco's voice was soft and 
mellow, yet terrifying - the voice of a carefully disciplined madman. "It is regrettable I cannot 
be with you," it said, "but I had to leave before your arrival.” 
Bastard, Fischer thought. 
"Do not let my physical absence disturb you, however. Think of me as your unseen host and 
believe that, during your stay here, I shall be with you in spirit." 
Edith's teeth were set on edge. That voice. 
"All your needs have been provided for," Belasco's voice continued. "Nothing has been 
overlooked. Go where you will, and do what you will - these are the cardinal precepts of my 
home. Feel free to function as you choose. There are no responsibilities, no rules. 'Each to 
his own device' shall be the only standard here. May you find the answer that you seek. It is 
here, I promise you." There was a pause. "And now . . . auf Wiedersehen." […]  
"Guests would arrive, to find him gone. That record would be played for them." He paused. 
"It was a game he played. While the guests were here, Belasco spied on them from hiding." 
Barrett nodded. 
"Then, again, maybe he was invisible," Fischer continued. "He claimed the power. Said that 
he could will the attention of a group of people to some particular object, and move among 




Ce passage regroupe les caractéristiques saillantes de la hantise qui seront développées par la suite : 
l’invisibilité du spectre, sa réduction à une voix désincarnée et influente, ainsi que la maison conçue 
non seulement comme un monument, mais aussi comme un environnement actif qui redouble le 
spectre. On retrouve dans ce rapport à la demeure les considérations de Katie Salen et Eric Zimmerman 
concernant la conception de jeu comme construction d’une structure intégrant un espace de 
possibilité (Salen et Zimmerman, 2004, p. 67, cité dans le chapitre 2). Le spectre, dans sa hantise, est 
ce qui anime le lieu, à la fois au sens étymologique d’âme et d’esprit et au sens où il permet sa mise 
en mouvement. Si Jung s’est emparé du terme latin (Animus/Anima) pour désigner la part 
contradictoire d’une psyché, une portion « en négatif » de l’inconscient (le masculin dans le féminin et 
le féminin dans le masculin), la hantise comme animation de l’espace repose sur le paradoxe d’une 
absence motrice, sur un décalage à la fois temporel (influence d’une cause disparue) et spatial (le jeu 
entre les pleins), ce que Didi-Huberman nomme delocazione : « Delocazione ne veut pas dire absence 
du lieu, mais son déplacement producteur de paradoxes. Non pas le refus, mais la mise en mouvement 
du lieu, façon de le mettre en travail et en fable » (Didi-Huberman, 2001, p. 34). Cette compréhension 
amène l’auteur à établir une interdépendance conceptuelle entre espace et spectre qui fait écho à 
l’origine des demeures dans ces deux fictions. En effet, si la présence du spectre fait de l’espace un lieu 
défini par sa hantise, le « pouvoir du lieu », c’est-à-dire sa capacité à être porteur du spectre, 
reconfigure à son tour cette hantise (Didi-Huberman, 2001, p. 142 et 144). Si Belasco et Stauf ont créé 
leurs maisons hantées, celles-ci, notamment par leurs différentes pièces, structurent la survivance du 
fantôme. Si l’étang de la Maison des Damnés se nomme « le Marais des Bâtards », c’est parce que 
Belasco a « voulu » l’existence de ce plan d’eau pour que les invitées tombées enceintes durant leur 
séjour y noient leurs enfants (Matheson, 1974, p. 26 et 43) ; mais c’est la présence de ce « monument » 
qui détermine également la forme qu’est susceptible de prendre la revenance (ici, un attrait 
hypnotique poussant Edith à s’y jeter). De même, les mini-jeux propres à chaque pièce de la maison 
Stauf (découper un gâteau à parts égales dans la salle à manger ou le labyrinthe au sol de l’une des 
chambres, par exemple) déclenchent des apparitions spectrales liées à ce que les anciens invités ont 
vécu dans ces lieux. Entrer dans ces monuments, c’est donc moins venir à la rencontre du spectre que 
se soumettre aux effets d’une cause inaccessible, selon un rapport inégal qui, pour Derrida, caractérise 
la spectralité : 
La Chose est encore invisible, elle n’est rien de visible (« I have seen nothing »), au moment 
où l’on en parle et pour se demander si elle a réapparu. Elle n’est encore rien qui se voie 
quand on en parle. Elle n’est plus rien qui se voie quand Marcellus en parle, mais elle a été 
vue par deux fois. Et c’est pour cela, pour ajuster la parole à la vision qu’Horatio le sceptique 




cette Chose invisible entre ses apparitions, on ne la voit pas non plus en chair et en os quand 
elle apparaît. Cette Chose nous regarde cependant et nous voit ne pas la voir même quand 
elle est là. Une dissymétrie spectrale interrompt ici tout spécularité. Elle désynchronise, elle 
nous rappelle à l’anachronie. Nous appellerons cela l’effet de visière : nous ne voyons pas qui 
nous regarde (Derrida, 1993, p. 26). 
Si l’on retrouve dans cette image du regard venu d’ailleurs une parenté avec les enjeux de la Gorgone 
du chapitre précédent, c’est autre chose qui se joue ici ; non pas la confrontation à une présence 
absolue qui nous submerge, mais au contraire à une absence qui, paradoxalement, nous impose sa 
puissance d’action. Derrida avait d’ailleurs anticipé ce rapprochement trompeur : 
C’est aussi, sans doute, l’intangibilité tangible d’un corps propre sans chair, mais toujours de 
quelqu’un comme quelqu’un d’autre. […] Cela suffit déjà à distinguer aussi le spectre non 
seulement de l’icône ou de l’idole, mais aussi de l’image d’image, du phantasma platonicien, 
comme du simple simulacre de quelque chose en général dont il est pourtant si proche et 
dont il partage, à d’autres égards, plus d’un trait. Mais ce n’est pas tout, et ce n’est pas le 
plus irréductible. Autre suggestion : ce quelqu’un d’autre spectral nous regarde, nous nous 
sentons regardés par lui, hors de toute synchronie, avant même et au-delà de tout regard de 
notre part, selon une antériorité (qui peut être de l’ordre de la génération, de plus d’une 
génération) et une dissymétrie absolues, selon une disproportion absolument immaîtrisable. 
L’anachronie fait ici la loi. Que nous nous sentions vus par un regard qu’il sera toujours 
impossible de croiser, voilà l’effet de visière (Derrida, 1993, p. 27).  
Le regard du Spectre n’est pas celui de la Gorgone car on ne le croise jamais. Il est bien plus l’impression 
diffuse d’une présence invisible qui organise et active les périls dont la demeure est emplie. Les 
fantômes que l’on croise, que ce soit chez Stauf ou chez Belasco, ne sont jamais que des fantoches, 
des silhouettes projetées pour troubler et effrayer. Le véritable spectre, lui, reste caché en arrière-
plan. Son action s’exprime à travers le lieu de sa hantise qui, dès lors, se confond en partie avec lui. La 
demeure semble douée d’une volonté propre : 
Fischer lifted himself onto the sink counter and took judicious sips of his drink as he thought 
about the house. What was it doing this time? he wondered. There was a plan; of that he had 
no doubt. That was the horror of the place. It was not amorphously haunted. Hell House had 
a method. It worked against invaders systematically. How it did this, no one had ever found 




De manière similaire, l’interface ludique de The 7th Guest fait du spectre le Maître du Jeu (tel que 
défini dans le chapitre 1). L’espace tangible (c’est-à-dire l’espace à la fois ludique et fictionnel dans 
lequel le joueur évolue, voir Arsenault, Côté et Larochelle, 2015) occupe la totalité de l’image. Seul le 
curseur du joueur est vecteur d’information ludique, changeant en fonction des interactions possibles. 
Cependant, ce curseur prend ici la forme d’une main squelettique qui agite son index pour préciser au 
joueur s’il est possible d’avancer, de tourner ou s’il ne peut agir sur l’élément pointé (Figure 14). Une 
telle forme, ajoutée au fait que le joueur dépend de ces indices pour progresser produit une sorte de 
présence spectrale au sein du système ludique.  
 
Fig. 14. L’interface graphique de The 7th Guest (trilobyte, 1993).  
Extrait disponible sur Youtube, chaîne « Andy Jake » : « The 7th Guest Walkthrough Part 1 No 
Commentary Intro/Telescope puzzle/Cake puzzle »,  url : <https://youtu.be/6nMOjwr4pCw>. 
 
Parmi les autres formes du curseur, on trouve le masque de comédie, qui indique une cinématique 
mettant en scène les fantômes des anciens invités (on retrouve ici l’idée des spectres visibles comme 
personae de la véritable hantise, masques portant sa voix), le crâne ricanant au cerveau agité de 
pulsations, qui signale un puzzle à résoudre, et le dentier mécanique qui révèle la présence d’une 
animation surnaturelle, telle que des mains poussant la toile d’un tableau. Ces aspects malicieux 
évoquant le poltergeist, l’esprit frappeur, redouble l’effet produit par la voix de Stauf. Celle-ci 
accompagne le personnage-joueur pour lui donner des indications sur les énigmes et commentant ce 




résoudre le puzzle de la crypte, Stauf commente « finding things a little cryptic ? » ; lorsqu’il se perd 
dans le labyrinthe, le spectre demande « Feeling lonely ? ». Ainsi, quitter le jeu c’est échapper à 
l’emprise du fantôme. A ce moment, le joueur se trouve dans le menu principal, représenté par une 
planche de Ouija, et dirige un curseur prenant la forme d’un œil inscrit dans une pyramide (Figure 15).  
 
Fig. 15. Le menu de The 7th Guest (Trilobyte, 1993). 
 
Le manuel du jeu précise : « This icon is used to call upon the mystic controlling powers of the Sphinx. 
The Sphinx, along with this icon, handles all major game functions. These include, loading and saving, 
quitting, restarting, etc. »vi. Lancer le jeu, déterminer ses paramètres, décider de le quitter, c’est 
prendre le rôle de l’invocateur qui prend l’ascendant sur la présence spectrale. Au moment de quitter 
le jeu, le joueur clique sur « Farewell » et entend Stauf hurler « Come back! ». Grâce au menu-ouija, il 
a pu quitter la demeure-jeu. A chaque fois qu’il y reviendra, il entendra le spectre l’accueillir : 
« Welcome to my house ». On revient en effet toujours au lieu de la hantise, imitant la récurrence des 
retours fantomatiques : le joueur reprend le jeu qu’il n'a pas terminé, les personnages de Hell House 
refusent de quitter la maison quand ils en ont l’occasion. La présence spectrale est une anomalie qui 
« hante » la pensée tant qu’elle n’est pas résolue. C’est que, comme le souligne Derrida, la hantise 
débute avant même l’apparition du spectre. Ce dernier est attendu, annoncé, on va à sa rencontre 




Comme dans Hamlet, le prince d’un Etat pourri, tout commence par l’apparition du spectre. 
Plus précisément par l’attente de cette apparition. L’anticipation est à la fois impatiente, 
angoissée et fascinée : cela, la chose (this thing) va finir par arriver. Le revenant va venir. Il 
ne saurait tarder. Comme il tarde. Plus précisément encore, tout s’ouvre dans l’imminence 
d’une ré-apparition, mais de la réapparition du spectre comme apparition pour la première 
fois dans la pièce (Derrida, 1993, p. 22). 
Ainsi, le dérèglement temporel que constitue le spectre est autant tourné vers l’avenir que vers le 
passé. On anticipe l’advenue fantomatique ; avant l’apparition, il y a une rumeur. Si la cinématique 
d’introduction de The 7th Guest s’ouvre sur la demeure, cette dernière est une illustration à l’intérieur 
d’un livre. Les pages de ce dernier se tournent à mesure que l’on nous raconte l’histoire de Stauf, son 
passé de vagabond, ses premiers méfaits, puis la vision du premier jouet à fabriquer, sa renommée, 
l’étrange épidémie de morts touchant les enfants possédant ses jouets et enfin la création de la 
demeure. Tout commence dans la légende, au sens premier de « ce qui mérite d’être lu » : c’est le 
récit, hantise de la hantise, qui attire les visiteurs dans la maison Stauf. 
Hell House s’ouvre selon un principe similaire. Avant même l’arrivée dans le manoir, le récit est habité 
des fantômes d’autres récits : 
It had been raining hard since five o'clock that morning. Brontean weather, Dr. Barrett 
thought. He repressed a smile. He felt rather like a character in some latter-day Gothic 
romance. The driving rain, the cold, the two-hour ride from Manhattan in one of Deutsch's 
long black leatherupholstered limousines. […] What did Deutsch want of him? Something to 
do with parapsychology, most likely. The old man's chain of newspapers and magazines were 
forever printing articles on the subject. "Return from the Grave"; "The Girl Who Wouldn't 
Die" - always sensational, rarely factual (Matheson, 1974, p. 5).vii 
Les résurgences intertextuelles et la propagation de rumeurs sensationnelles emplissent le texte de 
présences-absences, de reliquats du passé aux origines obscures. Pas de texte précis des sœurs Brontë 
ou du roman noir, mais une influence aussi certaine qu’elle est indéfinie ; et, parmi ces ombres 
projetées, une semble particulièrement étendue : 
"If they exist," Deutsch interrupted, "you'll find them in the only place on earth I know of 




" Hell House? " 
Something glittered in the old man's eyes. 
"Hell House," he said (Matheson, 1974, p. 7).viii 
Avec son surnom, la demeure gagne sa majuscule ainsi que son pouvoir de fascination. Il s’agit de 
« l’Everest des maisons hantées » (Matheson, 1974, p. 13), du manoir dont les habitants ont été tués, 
rendus fous ou se sont suicidés, du manoir dont on a tenté de percer le mystère par deux fois avec le 
même résultat stérile et tragique. Sur ce point, comme précédemment, le destin de la demeure est lié 
à celui de son premier propriétaire. L’incipit de The 7th Guest définit la maison comme « a strange 
house, a house that scared people », à l’image de Stauf, vagabond meurtrier et mystérieux créateur 
de jouets mortifères. Plus développée, la biographie de Belasco surenchérit dans la monstruosité et la 
violence, redoublant la sombre réputation de sa maison : 
"His childhood is a blank except for isolated incidents. At five he hanged a cat to see if it 
would revive for the second of its nine lives. When it didn't, he became infuriated and 
chopped the cat to pieces, flinging the parts from his bedroom window. After that, his mother 
called him Evil Emeric." 
"He was raised in England, I presume," Barrett interjected. 
Fischer nodded. "The next verified incident was a sexual assault on his younger sister," […]  
"The assault put his sister in the hospital for two months," Fischer said. "I won't go into 
details. Belasco was sent to a private school - he was ten and a half at the time. There, he 
was abused for a number of years, mostly by one of the homosexual teachers. Belasco later 
invited the man to visit his house for a week; at the end of that time, the retired teacher went 
home and hanged himself." […]  
" 'His teeth are those of a carnivore. When he bares them in a smile, it gives one the 
impression of an animal snarling. His face is white, for he despises the sun, eschews the out 
-of-doors. He has astonishingly green eyes, which seem to possess an inner light of their own. 
His forehead is broad, his hair and short-trimmed beard jet black. Despite his handsomeness, 




"Whose description is that?" asked Barrett. 
"His second wife's. She committed suicide here in 1927." (Matheson, 1974, p. 57-58).ix  
Quelle est la factualité de ces informations ? Il s’agit avant tout de fragments rassemblés par 
témoignages, de récits tellement extraordinaires qu’on ne sait si on peut y prêter foi. Ainsi que le 
souligne Derrida, la hantise, pour historique qu’elle soit, n’est pas historiographique. Elle défie 
l’organisation rationnelle ; comme l’esthétique du roman noir, la spectralité devient constitutive de 
notre perception du monde sans que l’on puisse lui attribuer une origine définie : 
Première suggestion : la hantise est historique, certes, mais elle ne date pas, elle ne se date 
jamais docilement, dans la chaîne des présents, jour après jour, selon l’ordre institué d’un 
calendrier. Intempestive, elle n’arrive pas, elle ne survient pas, un jour à l’Europe, comme si 
celle-ci, à tel moment de son histoire, en était venue à souffrir d’un certain mal, à se laisser 
habiter en son dedans, c’est-à-dire hanter par un hôte étranger. Non que l’hôte soit moins 
étranger pour avoir depuis toujours occupé la domesticité de l’Europe. Mais il n’y avait pas 
de dedans, il n’y avait rien dedans avant lui. Le fantomal se déplacerait, comme le 
mouvement de cette histoire. La hantise marquerait l’existence même de l’Europe. Elle 
ouvrirait l’espace et le rapport à soi de ce qui s’appelle ainsi, au moins depuis le Moyen Âge : 
l’Europe (Derrida, 1993, p. 22-23).  
Le fantôme est étranger dans sa dimension intempestive, mais il définit l’identité de ce qu’il hante. 
C’est le corollaire du pouvoir du lieu de Didi-Huberman, lieu et hantise se définissent l’un l’autre et 
deviennent indissociables : 
Le pouvoir du lieu […] ne fait qu’un avec le pouvoir du temps […]. Et cela, pour une raison au 
moins : le lieu que nous habitons, l’air que nous respirons suffisent à former le porte-
empreinte de toutes nos images et de toute notre mémoire. Ce qu’on appelle un fantôme 
n’est pas plus que ceci : une image de mémoire qui a trouvé dans l’air – dans l’atmosphère 
de la maison, dans l’ombre des pièces, dans la saleté des murs, dans la poussière qui retombe 
– son porte-empreinte le plus efficace (Didi-Huberman, 2001, p. 113). 
Les maisons Belasco et Stauf n’ont d’identité que par leur hantise. Les en priver serait les ramener à 
l’espace indistinct ; mais cela impliquerait non seulement d’en exorciser le fantôme, mais aussi d’en 




disparition et se passe en cela de toute assise factuelle. Si la représentation mimétique du monde (au 
sens défini dans le chapitre 1) repose sur le maillage étroit d’une causalité claire et indubitable, le 
spectre dit l’impossibilité de son hégémonie, la survivance du disjoint et de l’inconnaissable, de la part 
obscure, du jeu dans l’engrenage qui permet son mouvement. La revenance déstructure le temps. Le 
passé n’est pas passé, les morts reviennent, les ancêtres et les secrets influent encore sur le présent 
et incluent dans les déterminations de l’avenir des causes hors de la connaissance humaine. Pour 
reprendre à Derrida la sentence que lui-même emprunte à Shakespeare, « time is out of joint » : 
Maintenir ensemble ce qui ne tient pas ensemble, et le disparate même, le même disparate, 
cela ne peut se penser, nous y reviendrons sans cesse comme à la spectralité du spectre, que 
dans un temps du présent disloqué, à la jointure d’un temps radicalement dis-joint, sans 
conjonction assurée. Non pas d’un temps aux jointures niées, brisées, maltraitées, 
dysfonctionnantes, désajustées, selon un dys d’opposition négative et de disjonction 
dialectique, mais un temps sans jointure assurée ni conjonction déterminable. Ce qui se dit 
ici du temps vaut aussi, par conséquent ou du même coup, pour l’histoire, même si cette 
dernière peut consister à réparer, dans des effets de conjoncture, et c’est le monde, la 
disjointure temporale : « The time is out of joint », le temps est désarticulé, démis, déboité, 
disloqué, le temps est détraqué, traqué et détraqué, dérangé, à la fois déréglé et fou. Le 
temps est hors de ses gonds, le temps est déporté, hors de lui-même, désajusté 
(Derrida, 1993, p. 41-42).  
Ce qui disjoint l’articulation du temps, c’est justement ce corps étranger de la hantise, à la fois spectre 
et maison, bulle intempestive et mystère impénétrable. C’est ce qui définit les manoirs Stauf et 
Belasco. Sur l’illustration de la boite de jeu, The 7th Guest représente la demeure sur un pic rocheux 
au milieu du vide, au bout d’un chemin sinueux qui aboutit, au premier plan, à un portail métallique 
ouvert. Il faut « entrer » avant même d’atteindre le lieu de la hantise ; sans s’en rendre compte, on a 
franchi la limite de la bulle et quitté le monde commun. De même, la « maison des damnés » se 
présente comme close et refermée sur elle-même. Elle est isolée, sans lien téléphonique (Matheson, 
1974, p. 61) et ses fenêtres ont été murées par son propriétaire (Matheson, 1974, p. 27), conservant 
le secret de ce qu’elle contient. Lui-même, de son vivant y avait reconstitué des mondes intempestifs, 
salon aristocratique du XVIIIe siècle européen (Matheson, 1974, p. 61) et jeux du cirque antique 
(Matheson, 1974, p. 64). N’en reste que les salles muettes et délabrées, coupées de l’extérieur. Le lieu 




 [Le spectre] c’est quelque chose qu’on ne sait pas, justement, et on ne sait pas si précisément 
cela est, si ça existe, si ça répond à un nom et correspond à une essence. On ne le sait pas : 
non par ignorance, mais parce que ce non-objet, ce présent non présent, cet être-là d’un 
absent ou d’un disparu ne relève plus du savoir. Du moins plus de ce qu’on croit savoir sous 
le nom de savoir. On ne sait pas si c’est vivant ou si c’est mort. Voici – ou voilà, là-bas, une 
chose innommable ou presque : quelque chose, entre quelque chose et quelqu’un, 
quiconque ou quelconque, quelque chose, cette chose-ci, « this thing », cette chose pourtant 
et non une autre, cette chose qui nous regarde vient à défier la sémantique autant que 
l’ontologie, la psychanalyse autant que la philosophie (Derrida, 1993, p. 25-26). 
C’est cette anomalie qui appelle la résolution. Exorciser le spectre, c’est avant tout en faire 
l’historiographie, en reconstituer le récit, le forcer à entrer à nouveau dans le maillage causal et ainsi 






II) En quête de la cause absente 
By this time you will fully understand, sir, he said , that what troubles me so dreadfully is 
the question, what does the spectre mean?  
(«The Signal-Man », Charles Dickens, 1866)x 
 
 
Deux démarches se mêlent ainsi dans le mouvement des personnages vers le spectre. D’une part il 
s’agit de retrouver son origine, de retracer son histoire ; d’autre part il s’agit de rétablir la loi naturelle, 
à réordonner le monde. Derrida retrouvait déjà cette nécessité de la réorganisation que cause l’arrivée 
du spectre dans Hamlet : 
La perversion de ce qui, out of joint, ne marche pas bien ou va de travers […], nous la voyons 
facilement s’opposer comme l’oblique, le tordu, le tort ou le travers à la rectitude, à la bonne 




destin qui l’aurait justement destiné, lui, Hamlet, à faire justice, à remettre les choses en 
ordre, à remettre l’histoire, le monde, l’époque, le temps, à l’endroit, dans le droit chemin, 
afin que, conformément à la règle de son juste fonctionnement, il avance tout droit – et 
suivant le droit. […] Hamlet est « out of joint » parce qu’il maudit sa propre mission, le 
châtiment qui consiste à devoir châtier, venger, exercer la justice et le droit sous la forme des 
représailles ; et ce qu’il maudit dans sa mission, c’est cette expiation de l’expiation même ; 
c’est d’abord qu’elle lui soit innée, donnée par sa naissance autant qu’à sa naissance. Donc 
assignée par (ce) qui advint avant lui (Derrida, 1993, p. 44-46). 
Etre ou ne pas être ce n’est pas tant la question, car sans la menace du rêve le choix serait fait. C’est 
le rêve de la faute impuni qui paralyse Hamlet, la survivance du scandal par delà la mort qui le pousse 
à persévérer. Si la destinée liée au sang royal est évidemment une thématique médiévale, la 
responsabilité héréditaire demeure un élément important de la hantise. On la retrouve entre autres 
chez Howard P. Lovecraft avec « The Rats in the Walls » (1924), Jean Ray avec « Le Grand Nocturne » 
(1942) ou Edgar A. Poe avec « Morella » (1835). La question d’une destinée à laquelle on ne peut 
échapper et d’une détermination héritée du passé apparait également sous une forme différente dans 
Hell House à travers le personnage de Benjamin Fischer. Ce dernier, seul survivant de la précédente 
expédition dans le manoir Belasco, a accepté d’y retourner, bien que les raisons de cette décision lui 
restent incompréhensibles. Cet attrait informulé de la bulle intempestive s’exerce sur l’ensemble des 
personnages, quoique dans des enjeux moindres. Aucun n’accepte de quitter la demeure avant la 
résolution finale de l’énigme. Aussi, non seulement sont-ils voués à régler la distorsion de la hantise, 
mais également à reproduire le cycle de revenance tant que la solution n’est pas découverte. Fischer 
revient sur les lieux où il a vécu l’horreur et Edith, au moment de retourner dans la maison après qu’ils 
en soient sortis, a une impression de déjà-vu : 
They came together in front of the car. Déjà vu, thought Edith. It was as though time had 
been reversed and they were about to enter Hell House for the first time. Only the absence 
of Florence prevented the illusion from being complete. […] Now, incredibly, they were 
returning. Even realizing that Lionel had to know the effect of his Reversor, it was impossible 
to comprehend the suicidal folly of their move. The final yards along the gravel path. The 
approach up the wide porch steps; the click of shoes on concrete again. The double doors 
ahead of them. Edith shuddered. No, she thought, I won't go back inside. Then Barrett had 
opened the door for her, and without a word she'd entered Hell House again 




Ce principe de répétition est également au cœur de l’expérience proposée par The 7th Guest. Face à 
des puzzles parfois très compliqués et dont les règles ne sont pas toujours explicites, le joueur 
progresse à travers le jeu par essais et erreurs, recommençant chaque énigme jusqu’à parvenir à la 
résoudre et passer à l’épreuve suivante. Si le joueur a souvent le choix entre plusieurs mini-jeux 
concomitants, son avancée dans le manoir reste prédéterminée par une série d’étapes qui lui impose 
de reproduire un cheminement qui a été établi pour lui. De plus, les apparitions fantomatiques qui 
accompagnent le succès de chaque puzzle révèlent au personnage-joueur qu’il n’est pas le premier à 
explorer ces lieux et qu’il redécouvre le parcours des anciens invités en même temps qu’il le reproduit, 
dans une synthèse des deux modèles de narration que Jonathan Lessard relie au jeu d’aventure1 
(Lessard, 2013, p. 119-128). La révélation du passé se confond avec sa revenance au présent. Ce 
phénomène se retrouve dans Hell House où les incursions des enquêteurs dans le passé, en particulier 
en ce qui concerne la médium Florence, donnent lieu à une résurgence de celui-ci, à l’émergence de 
visions fantomatiques : 
She released her mind as much as possible without going into a trance. A tumble of images 
began to cross her consciousness. The room at night, lamps burning. Someone lying on the 
bed. A figure chuckling. Lucid, staring eyes. A calendar for 1921. A man in black. A smell of 
pungent incense in her nostrils. A man and woman on the bed. A painting. A cursing voice. A 
wine bottle hurled against the wall. A sobbing woman flung across the balcony rail. Blood 
oozing on the teakwood floor. A photograph. A crib. New York. A calendar for 1903. A 
pregnant woman. The birth of a child; a boy. Florence opened her eyes 
(Matheson, 1974, p. 86).xii 
Tenter de contacter un esprit, chercher à comprendre le passé et à en percer les secrets c’est s’exposer 
à obtenir une réponse et à être directement confronté à ce qui n’est pas réellement mort. Ce processus 
                                                          
1 Jonathan Lessard (2013) dégage deux grandes voies permettant aux jeux d’aventure de concilier 
architecture ludique et narration. La première, lié au modèle de l’enquête policière, consiste à 
reconstituer le récit enchâssé au fil d’une libre exploration de l’univers ludique, comme c’est le cas 
dans Planetfall (Infocom, 1983). La seconde, la reproduction du récit enchâssé, permet au joueur de 
vivre l’aventure au présent au prix de restrictions spatiales qui lui imposent un cheminement 




paradoxal par lequel le personnage engagé dans la résolution de la hantise réanime le spectre 
reproduit l’ambiguïté de la « conjuration » soulignée par Derrida : 
D’une part la conspiration (conspiracy, en allemand Verschwörung) de ceux qui s’engagent 
solennellement, parfois secrètement, en jurant ensemble, par un serment (oath, Schwur), à 
lutter contre un pouvoir supérieur (Derrida, 1993, p. 73). 
‘’Conjuration’’ signifie d’autre part l’incantation magique destinée à évoquer, à faire venir par 
la voix, à convoquer un charme ou un esprit. Conjuration dit en somme l’appel qui fait venir 
par la voix et donc fait venir, par définition, ce qui n’est pas là au moment présent de l’appel 
(Derrida, 1993, p. 74). 
‘’Conjuration’’ signifie d’autre part ‘’conjurement’’ (Beschwörung), à savoir l’exorcisme 
magique qui, au contraire, tend à expulser l’esprit maléfique qui aurait été appelé ou 
convoqué (Derrida, 1993, p. 84). 
Il faut évoquer le spectre pour l’expulser, s’en rapprocher autant que possible pour le faire disparaître. 
Afin de résoudre l’énigme, les personnages doivent se rendre au plus profond de la demeure hantée, 
c’est-à-dire rejoindre l’origine du mystère. Au cœur de la demeure Belasco, cachée derrière une porte 
dérobée au fond de la chapelle, se trouve une salle secrète qui abrite les restes de son propriétaire et 
dont les parois revêtues de plomb conservent l’esprit intact. Dans le grenier du manoir Stauf, qui n’est 
accessible qu’en étant téléporté dans une pièce cachée suite à la résolution d’une énigme, le 
personnage-joueur découvre l’évènement dont il doit interrompre la répétition : le meurtre de l’enfant 
qui était le septième invité. Conformément au chronotope du château proposé par Mikhaïl Bakhtine, 
la maison hantée, avec son organisation verticale, ses sombres soubassements et ses passages 
dissimulés, est orientée vers le passé. S’y enfoncer revient à remonter le temps pour découvrir ses 
secrets. Il faut jouer le jeu du spectre pour en triompher. Les médiums, comme Tanner, se laissent 
posséder par les fantômes pour entendre leur requête tandis que les scientifiques, comme Barrett, 
cherchent à se confronter aux phénomènes paranormaux qu’ils veulent réfuter. Le jeu Project Zero – 
ou Fatal Frame aux Etats-Unis – (Tecmo, 2001) a mis en scène ce principe dans son système 
d’affrontement. Le personnage-joueur doit prendre en photo les fantômes pour les faire disparaître ; 
or plus il fixe l’objectif sur l’apparition, plus son « tir » est puissant. Ainsi, l’exorcisme passant par la 
documentation du phénomène implique de se confronter à ce passé encore présent, à laisser le 




le jeu reproduit le rapport ambigu de l’histoire à la trace que Michel Foucault décèle dans L’Archéologie 
du savoir : 
Disons pour faire bref que l’histoire, dans sa forme traditionnelle, entreprenait de 
« mémoriser » les monuments du passé, de les transformer en documents et de faire parler 
ces traces qui, par elles-mêmes, souvent ne sont point verbales, ou disent en silence autre 
chose que ce qu’elles disent ; de nos jours, l’histoire, c’est ce qui transforme les documents 
en monuments, et qui, là où on déchiffrait des traces laissées par les hommes, là où on 
essayait de reconnaître en creux ce qu’ils avaient été, déploie une masse d’éléments qu’il 
s’agit d’isoler, de grouper, de rendre pertinents, de mettre en relations, de constituer en 
ensembles (Foucault, 1969, p. 15). 
La question de l’exorcisme du spectre semble suspendue entre ces deux tendances. Il s’agit en effet 
de rendre le monument spectral compréhensible, intégrable à une chaîne causale, mais la mémoire de 
l’apparition fantomatique est en soi un défi à la raison. Le spectre ne se combat pas ; on ne le fait 
disparaître qu’en résolvant une situation problématique (injustice, survivance intempestive, ou autre), 






III) La création de nouveaux tombeaux 
He was to be used to record their testaments. He was to be their page, their book, the 
vessel for their autobiographies. A book of blood. A book made of blood. A book written 
in blood.  
(« The Book of Blood », Clive Barker,1984)xiii 
 
 
Pour Derrida, l’incertitude débute dès l’apparition du spectre et l’affirmation de son identité qui, en 
soi, est déjà une injonction adressée au personnage. La caractérisation du revenant dirige 
l’interprétation de sa présence, or il y a déjà ici un acte de foi : 
Celui qui dit « Je suis le spectre de ton père » (« I am thy Fathers Spirit »), on ne peut que le 
croire sur parole. Soumission essentiellement aveugle à son secret, au secret de son origine, 
voilà une première obéissance à l’injonction. Elle conditionnera toutes les autres. Il peut 
toujours s’agir de quelqu’un d’autre encore. Un autre peut toujours mentir, il peut se 
déguiser en fantôme, un autre fantôme peut aussi se faire passer pour celui-ci. C’est toujours 
possible (Derrida, 1993, p. 28). 
Cette thématique se déploie tout au long de Hell House. Chaque personnage y entre avec son 
interprétation de la hantise et agit en fonction de cela. Florence Tanner, médium, croit en la présence 
d’une multitude de fantômes qu’il s’agit d’apaiser. Cette approche l’amène à dépasser une première 
strate d’apparence. Au-delà de la vision effroyable du revenant, elle perçoit une victime en attente 
d’assistance : 
She stopped, her heartbeat jolting. A figure blocked her way: a gaunt man dressed in ragged, 
filthy clothes; bones showing through his skin; long hair shaggy; face malformed by sickness; 
tiny, glowing eyes buried in dark-rimmed sockets; mouth distended, filled with thick, 
discolored teeth. Florence stared at him. It was one of Belasco's victims, she knew. He'd 
looked like this before he died (Matheson, 1974, p. 278-279).xiv 
Aussi, lorsqu’elle rencontre le spectre de Daniel Belasco, fils persécuté d’Emeric Belasco, Florence 




devient agressif : il ne désirait pas être libéré (Matheson, 1974, p. 147-148). Ce premier masque tombé, 
la médium découvre une nouvelle illusion en s’apercevant que les discussions qu’elle a eu avec le 
fantôme sont tirées des souvenirs qu’elle a d’une pièce télévisée (Matheson, 1974, p. 221). De telles 
erreurs mènent Florence à une fin particulièrement sanglante. Se tromper à ce jeu de devinettes c’est 
se vouer à un sort funeste et Fisher, seul à avoir survécu à la maison, le rappelle en évoquant le sort 
de Grace Lauter, la médium qui l’avait accompagné la première fois : « Elle avait la certitude que deux 
sœurs hantaient la maison. Telle qu’elle la présentait, l’histoire paraissait sans faille. Le seul ennui, 
c’est qu’elle se trompait. Elle s’est tranché la gorge trois jours après notre arrivée (Matheson, 1974, p. 
162). » Si la théorie de Lionel Barrett, principal opposant de Florence Tanner, est en partie exacte, il 
n’a pas non plus la réponse finale. La force magnétique au cœur de ses recherches est effectivement 
au cœur des phénomènes, mais faute de croire à la survivance de Belasco et à la salle plombée qui le 
conserve, il ne parvient pas à exorciser la maison. Seul Fisher peut résoudre l’énigme, et ce parce qu’il 
a réussi à déjouer la mort à laquelle il était destiné, survivant lui aussi à son propre trépas : 
"He created everything." 
"How do you know?" 
"He told me so," he said. "He let me know, because I was about to die. 
"No wonder the secret was never found. There's never been anything like it in the history of 
haunted houses: a single personality so powerful that he could create what seemed to be a 
complex multiple haunting; one entity appearing to be dozens, imposing endless physical and 
mental effects on those who entered his house - utilizing his power like some soloist 
performing on a giant, hellish console.” (Matheson, 1974, p. 330).xv 
Telle est la vérité de l’apparition spectrale : une multiplication de masques et d’illusions cachant une 
cause secrète et inaccessible, le cadavre dans la salle dissimulée derrière les murs. L’aspect trompeur 
des causes, des motivations, et donc aussi des conséquences des drames qui ont lieu a donc une place 
centrale ici. Cette soumission aveugle à une injonction provenant d’une source incertaine est 
également au cœur de l’expérience vidéoludique. D’une certaine manière, le joueur obéit toujours à 
des spectres. D’abord, celui du Maître du jeu qui formule les objectifs ou organise les éléments perçus 
par le joueur de manière à le guider : un jeu comme DOOM (Id Software, 2016) donne au joueur un 
but au début de chaque niveau, mais utilise également la lumière pour attirer son attention sur le 




influent sur sa manière d’aborder un jeu : le joueur habitué aux « doom-likes » n’a pas besoin qu’on 
lui explique qu’il doit tirer sur les démons qu’il croise. De manière moins superficielle, il aura également 
tendance, lorsqu’un chemin lui est offert avec insistance, à d’abord explorer la zone opposée à la 
recherche de secrets dissimulés. Au-delà de la thématique du fantôme lui-même, le jeu vidéo a pu 
travailler sur cette tendance liée à la forme ludique pour bâtir une expérience ou un propos particulier. 
Lors de l’incipit de Amnesia : The Dark Descent (Frictional Games, 2010), le personnage-joueur se 
réveille dans un château en ayant perdu la mémoire ; il découvre alors une lettre qu’il s’était adressée 
à lui-même, lui expliquant qu’il a volontairement effacé ses souvenirs et qu’il doit faire confiance à 
cette missive et rechercher un dénommé Alexander pour le tuer. Cette situation initiale amorce une 
découverte progressive de sa propre culpabilité dans les horreurs qui parsèment les lieux et que le 
personnage perçoit avec le même regard neuf que le joueur. Spec Ops : The Line (Yager Development, 
2012) adapte quant à lui le Heart of Darkness de Conrad (1899) au contexte des actions militaires 
américaines au Moyen-Orient, suivant le modèle du film Apocalypse Now (Coppola, 1979). Le 
personnage-joueur part à la recherche d’un officier disparu qui s’adresse à lui par radio et le guide 
dans une progression à travers Dubaï durant laquelle il est amené à tuer des miliciens locaux, des 
militaires américains, des civils et à causer la perte de ses coéquipiers. Arrivé au terme de son périple, 
le personnage-joueur découvre que cet officier était mort depuis le début et qu’il imaginait la voix qui 
le guidait sans jamais remettre en question sa mission. Sans doute plus encore que tout autre médium, 
le jeu vidéo peut mettre en scène cette destinée vouant Hamlet à mettre en ordre une situation 
irrésolue suivant une injonction venue du passé. Le joueur entrant dans The 7th Guest n’a pas besoin 
de lire le manuel ou de regarder la cinématique d’introduction pour comprendre qu’il doit 
déverrouiller progressivement les pièces du manoir en résolvant ses énigmes. La seule présence du 
puzzle implique sa résolution, quelle qu’en soit les conséquences et même si c’est la voix de Stauf lui-
même qui sert de Virgile.  
Dire que la quête des personnages est déceptive ne revient cependant pas à dire qu'elle est une 
impasse. Au contraire, celui qui cherche finit par trouver, mais ce qu'il découvre ne correspond pas à 
ce qu'il espérait. Le récit du spectre présente une sérendipité pervertie : ses personnages cherchent la 
lumière de la vérité, mais découvrent finalement que la vérité reste porteuse d’une part de ténèbres. 
Ainsi, la résolution de l’énigme spectrale se confond-elle avec une nouvelle survivance. Pour reprendre 
les formules de Roger Bozzetto et Alain Chareyre-Méjan, la lecture du texte fantastique est 
archéologique et l’archéologie est fantastique (voir chapitre 2). Il s’agit, à la fois pour les personnages 
et pour les lecteurs (on y associe les joueurs), de rétablir une cohérence que le monde a perdu en 
reconstituant une totalité perdue ; mais entrer dans la pyramide, c’est aussi en activer les mécanismes, 




savoir lié au spectre passe par des moyens alternatifs à ceux de la connaissance rationnelle. Ce sont 
les rêves, les œuvres d'art, les rumeurs et les sensations qui renseignent le mieux sur sa présence. 
L'imagination n'est plus chimérique, mais un rapport irrationnel au monde et donc une approche en 
accord avec sa nature. C'est la réalisation terrifiante de la découverte spectrale : ce qui paraissait 
impossible, inenvisageable, s'avère être l'expression d'une approche par l'esprit humain de la part 
inhumaine du réel et résoudre l’énigme n’est pas abolir cette dimension, c’est intégrer son étrangeté 
à notre dispositif. On retrouve ici la réflexion de Roger Bozzetto citée au chapitre 2 (Bozzetto, 1992, 
p. 64) : L’exhumation d’un objet du passé produit un empiétement terrifiant d’un monde sur l’autre. 
L’expérience de l’œuvre littéraire ou vidéoludique fait écho à la revenance qu’elle met en scène : il 
s’agit de réanimer et réactualiser l'altérité d'une pensée retrouvée dans le passé. Texte et jeu sont des 
maisons dont on éveille les esprits en y entrant. Il ne s’agit pas tant d’abolir le spectre que d’en 
domestiquer l’existence. Les personnages, morts ou vivants, entrent dans la légende : c’est le cas de 
Hell House avec Fisher, mais aussi, de manière générale, des œuvres horrifiques engagées dans une 
sérialité. Si les « Boogeymen » reviennent sans cesse, les survivants leur sont étroitement liés ; ils 
partagent leur célébrité et sont régulièrement amenés à croiser à nouveau leur chemin. De même, 
l’horreur aime jouer avec le témoignage que l’on voudrait étouffer, mais qui persiste (des documents 
retrouvés chez Stoker ou Lovecraft au souvenir de Freddy Krueger) et avec la vanité de la résolution 
finale (le corps de Michael Myers disparaît, une main sort de la tombe, etc.). The 7th Guest se termine 
sur un livre que l’on referme, mais pas avant d’avoir pu en lire la page : « The End. The 7th Guest. Vol. 
I ». Si le volume II n’a jamais existé, il y a bien eu The 11th Hour (Trilobyte, 1995) pour prendre la suite. 
De même, si Hell House n’a pas connu de suite, le roman a été adapté au cinéma avec The Legend of 







Survivance et résurgence, deux aspects primordiaux du spectre qui déterminent son caractère 
profondément problématique. Parce qu’il survit de manière intempestive, le revenant appelle sa 
propre résolution, mais c’est en le cherchant qu’on le fait ressurgir. D’où provient donc cette injonction 
paradoxale ? Les personnages semblent incapables d’expliquer les raisons profondes qui les poussent 
à se confronter au passé encore présent, à ce qui est mort, mais vit toujours. Le spectre fournit lui-
même la possibilité de son exorcisme : il propose un jeu et prend le risque qu’il soit gagné. Mais s’il est 
ce maître du jeu invisible, ce marionnettiste qui tire les ficelles dans l’ombre, inaccessible derrière le 
rideau du temps, peut-être dissimule-t-il lui aussi une hantise plus profonde et plus anonyme. Si 
Derrida souligne l’indissociabilité entre l’Europe et ses spectres, Roger Bozzetto rappelle quant à lui 
que la revenance psychanalytique désigne le phénomène par lequel une symbolisation lacunaire, un 
lien faisant défaut, se manifeste (Bozzetto, 1992, p. 56). Sans doute est-ce là ce qui unit les trois sens 
de la conjuration. Suivre l’injonction c’est tout à la fois s’engager à redonner vie au spectre et à 
l’exorciser. Le fantôme est toujours prometteur de sens, fut-il cruel, et crée une continuité là où il y a 
eu rupture. Poser une énigme c’est assurer l’existence d’une réponse, réclamer vengeance pour une 
injustice c’est prouver qu’elle n’était pas absurde. L’injonction en elle-même prime sur sa provenance 
car cette voix désincarnée nie l’absence : cela parle, depuis les légendes, les rêves et les souvenirs, ce 
qui comble le vide. Si le spectre perd sa puissance lorsque le désordre est résolu et qu’on l’historicise, 
il reste constitutif de cette histoire, indispensable à son élaboration. L’œuvre, texte ou jeu, devient un 
monument semblable à la maison hantée. On en réveille les spectres en y pénétrant et on en repart 
en ayant ajouté à ses légendes. Le caractère d’imprimerie, étymologiquement « l’empreinte », comme 
l’espace de possible ludique, deviennent semblable à la gangue de cendre qui conserve la silhouette 
d’Aria Marcella. Ils servent de réceptacle pour les spectres projetés par le(s) créateur(s) et le 
lecteur/joueur. Comme on retrouve les anciens invités de Stauf, comme Fisher revoit ce qui s’est 
produit durant sa première visite, chaque éveil de l’œuvre produit de nouvelles hantises. On retrouve 
ce même phénomène au-delà des frontières de l’œuvre individuelle : l’horizon d’attente, formé par 
l’amoncellement de spectres exorcisés, vidés de leur puissance, offre autant de possibles subversions 
pour les récits à venir. Les revenants se multiplient et se propagent à l’insu des vivants, derrière les 
murs et sous les tombes, prêts à surgir à la moindre faille. On peut donc étendre la métaphore du Ouija 
utilisé par The 7th Guest. On entre dans une œuvre comme dans une séance de spiritisme, pour avoir 
une question et obtenir une réponse, à l’abri d’un cercle qui sépare ce qui se produit du quotidien et 




si les récits de fantômes portent un enseignement, c’est bien qu’invoquer le passé fait courir le risque 











i « N’est pas mort ce qui à jamais dort. Et au long des siècles peut mourir même la mort (Lovecraft, 
1991, tome 1, p. 75, traduction de Claude Gilbert) ». 
ii « Et il y eut cette dernière vision, cet ultime rêve d’une grande maison, d’un manoir que le riche 
fabricant de jouets devait bâtir. Une étrange demeure, une demeure qui effrayait les gens (traduction 
personnelle) ». 
iii « Imaginez vingt ou trente personnes pouvant se livrer sans retenue, encouragées à satisfaire leurs 
désirs les plus débridés. Pas de limites, sauf celles de l’imagination. Leur vie devint le reflet de la 
libération ou, si vous préférez, de l’engourdissement de leur esprit. Les gens commencèrent à rester 
ici des mois, puis des années. La maison devint leur univers. Un univers chaque jour plus dément. Sans 
contact avec la société normale, la société qui vivait dans cette maison devint la norme. La 
complaisance envers soi-même, la débauche, la violence et le carnage furent érigés en normes 
(Matheson, 1974, p. 61) ». 
iv « Barrett remonta la manivelle, passa le doigt sur la pointe de l’aiguille d’acier et la posa sur le bord 
du disque. Il y eut un grésillement dans le récepteur, puis une voix. 
-Soyez les bienvenus dans ma maison, dit Emeric Belasco. Je suis ravi que vous soyez venus. 
Edith croisa les bras et frissona. 




                                                                                                                                                                                     
-Je suis certain que votre séjour ici vous apportera beaucoup. 
La voic de Belasco était douce et mielleuse, mais elle avait quelque chose de terrifiant. C’était la voix 
d’un fou s’imposant une discipline de fer. 
-Il est infiniment regrettable que je ne puisse être avec vous, disait la voix, mais j’ai dû m’absenter 
avant votre arrivée. 
Salaud, pensa Fischer. 
-Cependant, j’espère que mon absence physique ne vous dérangera pas. Pensez à moi comme à un 
hôte invisible et soyez sûrs que pendant tout votre séjour ici mon esprit vous accompagnera partout. 
Edith ne pouvait s’empêcher de claquer presque des dents. Cette voix. 
-Vous ne manquerez de rien, poursuivit la voix de Belasco. J’ai pensé à tout. Allez où vous voulez, et 
faites ce que vous voulez… C’est la seule chose que j’exige de mes hôtes. Vous êtes absolument libres 
de faire ce que vous voulez. Il n’y a ni règles ni obligations. « Que chacun suive son caprice », c’est la 
devise de la maison. Je souhaite que vous trouviez ce que vous cherchez. La réponse est ici, je vous 
l’assure. 
Il y eut une pause, puis la voix conclut : 
-Et moantenant… Auf Wiedersehen. 
[…]  
-Lorsque ses invités arrvaient, ils trouvaient la maison vide. Ce disque a été enregistré à leur intention. 
Il fit une pause et ajouta : 





                                                                                                                                                                                     
-Il était d’ailleurs peut-être invisible, poursuivit Fischer. En tout cas, il s’en vantait. Il disait qu’il avait le 
pouvoir de détourner l’attention des gens sur un objet pendant qu’il passait parmi eux sans être vu 
(Matheson, 1974, p. 37-38) ». 
v « Fischer se jucha sur le rebord de l’évier et sirota son bourbon, l’esprit occupé par la maison. 
Qu’allait-elle faire cette fois-ci ? se demanda-t-il. Elle avait un plan, il en était certain. C’est ce qui était 
particulièrement horrible. Elle n’était pas hantée de manière diffuse. La Maison des Damnés avait une 
méthode. Elle s’acharnait sur les intrus d’une manière systématique. Et cette méthode, personne ne 
l’avait encore jamais découverte (Matheson, 1974, p. 124) ».  
vi « Cette icone sert à invoquer les pouvoirs mystiques de contrôle du Sphinx. Le Sphinx, avec cette 
icone, prend en charge les fonctions principales du jeu. Cela inclut sauvegarder et charger, quitter, 
recommencer, etc. (traduction personnelle) ». 
vii « Depuis 5 heures, ce matin-là, il pleuvait à verse. Un temps à la Brontë, pensa le Dr Barrett en 
réprimant un sourire. Tout lui donnait l’impression d’être un personnage sorti d’un roman noir à la 
mode : la pluie battante, le froid, les deux heures de trajet depuis Manhattan dans l’une des longues 
limousines noires de Deutsch, aux sièges capitonnés de cuir. […] Que diable Deutsch lui voulait-il ? 
Probablement quelque chose en rapport avec la parapsychologie. La chaîne de journaux et de 
magazines du vieil homme était spécialisée dans ce genre d’articles. « La Tombe vide », « La Fille qui 
ne voulait pas mourir ». Toujours du sensationnel, rarement des faits (Matheson, 1974, p. 5) ». 
viii « S’ils existent, coupa Deutsch, vous les trouverez dans le seul endroit au monde où, à ma 
connaissance, on n’a pas démontré le contraire. La maison Belasco, dans le Maine. 
-La Maison des Damnés ? 
Une lueur passa dans les yeux du vieillard. 
-La Maison des Damnés, dit-il (Matheson, 1974, p. 7) ». 
ix « On ne sait rien de son enfance, à part un ou deux incidents. A cinq ans, il a pendu un chat. Il voulait 
voir s’il allait revivre la seconde de ses neuf vies. Quand il a vu que le chat restait inerte, il est entré 
dans une rage folle et l’a coupé en morceaux. Puis il a jeté les morceaux par la fenêtre de sa chambre. 




                                                                                                                                                                                     
-Je suppose qu’il a été élevé en Angleterre, lança Barrett. 
Fischer confirma d’un signe de tête. 
-Ensuite, on sait qu’il a essayé de violer sa jeune soeur, dit-il. […] 
-Sa sœur était dans un tel état qu’elle a dû passer deux mois à l’hôpital, dit Fischer. Je n’entrerai pas 
dans les détails. Belasco, qui avait alors dix ans et demi, fut envoyé dans une école privée. Là, des 
professeurs homosexuels abusèrent de lui pendant un certain nombre d’années. L’un d’eux surtout. 
Plus tard, Belasco l’invita à passer une semaine chez lui. A la fin du séjour, le professeur en retraite ne 
regagna sa maison que pour se pendre. […] 
-Il a des dents de carnassier. Lorsqu’un sourire les découvre, on dirait un animal qui montre les crocs. 
Son visage est livide car il méprise le soleil et évite de sortir. Il a des yeux d’un vert extraordinaire qui 
semblent habités par une lumière intérieure tout à fait particulière. Un front large, des cheveux et une 
courte barbe d’un noir de jais. En dépit de sa beauté, son visage est effrayant : c’est le visage d’un 
démon qui aurait pris forme humaine. 
-De qui est cette description ? demanda Barrett. 
-De sa seconde femme. Elle s’est suicidée en 1927 (Matheson, 1974, p. 57-58) ». 
x « A présent, monsieur, vous comprenez, dit-il, que ce qui me perturbe si affreusement se résume à 
une question : que veut donc dire le spectre ? (Dickens, 1990, p. 117, traduction de Jean-Pierre 
Naugrette) ». 
xi « Ils se retrouvèrent devant la voiture. Déjà vu, pensa Edith. C’était comme si le temps avait fait 
marche arrière : ils se retrouvaient sur le point d’entrer pour la première fois dans la Maison des 
Damnés. Seule l’absence de Florence empêchait l’illusion d’être complète. […] 
Et maintenant, incroyablement, ils y retournaient. Elle comprenait que Lionel voulût connaître les 
résultats de l’Inverseur, mais ce retour n’en restait pas moins une folie suicidaire. Encore quelques 
mètres le long de l’allée de gravier. Les marches du grand porche, leurs pas qui résonnent de nouveau 
sur le ciment, les doubles portes devant eux. Edith frissonna. Non, pensa-t-elle. Je n’y retournerai pas. 
Barrett avait ouvert la porte et, sans un mot, elle avait franchi le seuil de la maison 




                                                                                                                                                                                     
xii « Elle décontracta son esprit autant qu’il était possible sans entrer en transe. Un flot d’images 
commença à traverser sa conscience. La chambre, le soir, lampes allumées. Quelqu’un étendu sur le 
lit. Un visage ricanant. Des yeux fixes et brillants. Un calendrier de l’année 1921. Un homme en noir. 
Une forte odeur d’encens. Un homme et une femme sur le lit. Un tableau. Une voix hurlant des 
blasphèmes. Une bouteille de vin lancée à toute volée contre le mur. Une femme en larmes précipitée 
par-dessus la rampe de la galerie. Le parquet de teck suintant de sang. Une photographie. Un berceau. 
New York. Un calendrier de 1903. Une femme enceinte. La naissance d’un enfant. Un garçon. Florence 
ouvrit les yeux (Matheson, 1974, p. 86) ». 
xiii « Ils allaient l’utiliser pour enregistrer leurs testaments. Il allait devenir leur page, leur livre, le 
réceptacle de leurs autobiographies. Un livre de sang. Un livre fait de sang. Un livre écrit avec le sang 
(Barker, 2010, p. 16, traduction de Jean-Daniel Brèque) ». 
xiv « Elle s’arrêta, le cœur battant. Une silhouette lui barrait le passage. Un homme décharné, vêtu de 
loques d’une saleté repoussante. Os à fleur de peau, cheveux hirsutes, visage déformé par la maladie. 
Petits yeux rougeoyants, profondément enfoncés dans les orbites cerclées de noir. Bouche exsangue 
découvrant de grosses dents décolorées. Florence le regarda fixement. C’était l’une des victimes de 
Belasco, elle le savait. Il avait été comme ça avant de mourir (Matheson, 1974, p. 278-279) ». 
xv « -C’est lui l’auteur de tout. 
-Comment le savez-vous ? 
-Il me l’a dit, répondit Fischer. Il m’a laissé connaître son secret parce que j’allais mourir. Il n’est pas 
étonnant que personne ne l’ait jamais découvert. Il n’y a jamais eu rien de semblable dans l’histoire 
des maisons hantées : un seul esprit, mais d’une force si terrifiante qu’il peut créer ce qui paraît être 
un réseau complexe d’apparitions différentes. Une seule personnalité prenant le masque de douzaines 
d’autres, tirant à boulets rouges sur le corps et l’esprit de ceux qui pénètrent dans sa maison, utilisant 




Chapitre 6 : La Chimère 
If I say that my somewhat extravagant imagination yielded simultaneous pictures of an 
octopus, a dragon, and a human caricature, I shall not be unfaithful to the spirit of the 
thing. 
(«The Call of Cthulhu », Howard Phillips Lovecraft, 1928) i 
 
 
Dans l’Iliade d’Homère (VI. 179-182), la chimère est décrite comme une créature dont la physionomie 
commence en lion, se poursuit en chèvre et se termine en serpent, dans la Théogonie d’Hésiode (319) 
c’est un monstre tricéphale qui rassemble ces trois espèces, tandis que dans la Bibliothèque 
d’Apollodore (II. 3. 2) elle a la tête et le corps du lion, une seconde tête de chèvre et la queue d’un 
dragon. Elle est un assemblage si inconcevable que son aspect semble incertain. En génétique, elle a 
donné son nom aux organismes qui contiennent des populations de cellules aux caractères génétiques 
différents, combinées mais distinctes ; dans le langage courant, elle désigne une vue de l’esprit, le fruit 
d’une imagination fantaisiste. C’est ainsi que l’on peut résumer ce qui caractérise la chimère : elle 
combine des éléments qui devraient être incompatibles, elle est un assemblage défiant la logique et la 
raison, impossible et pourtant présent. En cela, elle constitue l’archétype de ce que Noël Carroll a 
appelé « l’impureté » du monstre (Carroll, 1990, p. 24), sa tendance à l’hybridation et au défi de l’ordre 
naturel connu. Or, si cet aspect du monstrueux a déjà été abondamment remarqué et commenté dans 
sa dimension physique, en particulier en ce qui concerne le cinéma (depuis la transition entre homme 
et bête du loup-garou jusqu’à l’état de stase impossible du mort-vivant), il demeure possible de 
proposer quelques contributions sur le plan des enjeux posés par cette incertitude, surtout si l’on 
enrichit la définition de Carroll par l’apport de David J. Russell qui étend l’anormalité du monstre au 
comportement déviant (Russell, 1998, p. 242). Ce chapitre se propose donc de traiter les enjeux de 
l’archétype de la chimère, sa multiplicité agglomérée, l’incertitude de ses apparences et ses liens 
structurels avec l’œuvre, non seulement à travers les créatures qui rôdent dans le manoir de Resident 
Evil, mais également à travers le criminel abominable Fantômas. 
Qualifier Fantômas (Souvestre et Allain, 1911) de roman horrifique serait sans doute une affirmation 
très contestable. Ses auteurs s’inscrivent bien davantage dans la tradition du feuilleton littéraire des 




été composés oralement sur un dictaphone pour être ensuite retranscrits par des dactylos. On y suit 
ainsi l’inspecteur Juve et Jérôme Fandor alors qu’ils tentent de résoudre les énigmes posées par le 
meurtre de Lord Beltham, celui de la marquise de Langrune, le vol des bijoux de la princesse Danidoff, 
du naufrage du Lancaster, et autres méfaits qui semble tous mener au même coupable. Cependant, 
suivant les exigences du roman à sensation, la monstruosité du personnage Fantômas est bien moins 
discutable et suscite des effets génériques d’horreur notables. Sur la quatrième de couverture de 
l’édition Presses Pocket de 1977 on peut lire : 
-Fantômas ! 
-Vous dites ? 
-Je dis… Fantômas. 
-Cela signifie quoi ? 
-Rien… et tout ! 
-Pourtant, qu’est-ce que c’est ? 
-Personne… mais cependant quelqu’un ! 
-Enfin, que fait-il ce quelqu’un ? 
-Il fait peur ! 
Et il tue ! Créé en 1911 par Souvestre et Allain, Fantômas n’a cessé depuis de faire trembler 
Paris, la France, le monde… Et même les ministres et les rois ; à moins qu’il n’usurpe leur 
visage et leur rôle.  
Fantômas l’homme assez fou et assez cruel pour faire dérailler les trains de luxe, saigner les 
murs, pleuvoir du sang, voler les plaques d’or du dôme des Invalides, faire chanter les 
fontaines, noyer Paris sous l’eau des réservoirs de Montmartre, ou mettre du vitriol dans les 




Fantômas celui qui tue, mais ne meurt pas, même sous le couperet de la guillotine ! 
(Souvestre et Allain, 1977). 
Le texte porte la marque de l’hétérogénéité et de l’incertitude caractéristiques de la chimère : le 
dialogue est extrait du roman, le reste est une présentation ; le personnage en tant que création 
littéraire (apparu en 1911) et le personnage intégré à sa diégèse (usurpant l’identité des rois) se 
fondent l’un dans l’autre au sein de la même phrase ; les exploits criminels (déraillements et 
cambriolages) se mêlent à des visions surnaturelles (le sang qui peut et coule des murs) sans que l’on 
sache dans quel roman ils ont lieu. La carrière extra-diégétique de Fantômas fait elle-même écho à son 
caractère insaisissable, et si les films mettant en scène Louis de Funès et Jean Marais ont pu faire 
oublier que le Génie du crime se confectionnait des gants en peau humaine pour dissimuler ses 
empreintes (Le Mort qui tue, Souvestre et Allain, 1911) bien avant que Hannibal Lecter ne dissimule 
ses traits sous un visage dépecé (Le silence des agneaux, Harris, 1988), la trilogie de bandes dessinées 
La Colère de Fantômas (Bocquet et Rocheleau, 2017) a ressuscité l’assassin capable de plonger une 
broche à rôtir dans le crâne d’un témoin durant son propre procès. Ainsi, même s’il ne porte pas dans 
sa physionomie les attributs du monstrueux composite, celui que l’on a surnommé L’Homme aux cent 
visages permet d’aborder les enjeux de cet assemblage hétéroclite tout en s’extirpant de la stricte 
catégorie générique de l’horreur.  
Resident Evil (Capcom, 1996) est sans doute l’un des titres les plus importants pour l’horreur 
vidéoludique, ne serait-ce que, à défaut d’être le premier jeu à présenter les caractéristiques du genre, 
il est celui pour lequel le terme de « Survival Horror » a été créé. Le joueur y incarne soit Chris Redfield 
soit Jill Valentine, deux membres des forces spéciales qui se réfugient dans un manoir lors d’une 
enquête sur une série d’actes cannibales. Ils y découvrent de nombreux monstres issus des expériences 
de la société Umbrella. Si les caractéristiques formelles et ludiques (perception de l’espace par des 
angles fixes, limitation du nombre d’objets transportables et de sauvegarde, hybridation entre les 
énigmes du jeu d’aventure et les combats du jeu d’action…) ont établi des codes pour les jeux 
horrifiques suivants, l’édition de versions remaniées – Resident Evil: Director’s Cut (Capcom, 1997), 
Resident Evil Remake (Capcom, 2002) et Resident Evil HD Remaster (Capcom, 2015) – a produit un 
palimpseste dont les variations permettent de jouer sur les attentes des joueurs. Partir de la version 
la plus récente permet donc d’aborder non seulement les questions formelles, narratives et ludiques 
posées par les personnages et les monstres auxquels ils se confrontent dans le Manoir Spencer, mais 





I) Le monstre aux mille visages : l’agencement hétéroclite 
It was the insane scream of an hysterical woman, and it came from the throat of 
Norman Bates.  
(Psycho, Robert Bloch, 1959) ii 
 
 
Malgré leur variété, toutes les créatures rencontrées par le joueur dans Resident Evil sont liées aux 
expériences menées sur le virus T et les mutations qu’il engendre. Aussi, bien que nombre d’entre elles 
relèvent du schéma basique d’agrandissement relevé par Noël Carroll en ce qui concerne la création 
du monstre (Carroll, 1990, p. 24) – araignées, serpents, abeilles et requins ayant pris des proportions 
gigantesques – l’idée du changement et de l’identité troublée leur est indissociable. Il ne s’agit pas 
uniquement de géants, mais d’expériences avortées. Dans le processus de mutation, la transformation 
s’est figée : ces monstres ne sont plus les animaux qu’ils étaient, mais ne sont pas non plus devenus 
quelque chose de fondamentalement différent. En cela, ils s’apparentent aux zombies qui hantent eux 
aussi les couloirs du manoir, piégés dans un état de non-vie et de non-mort, et recoupent le principe 
de « figuration de l’indéterminé » relevé par Eric Dufour à partir de son analyse d’Alien (Scott, 1979) : 
Ce qu’il y a de nouveau dans Alien […] [c’est] la représentation de l’altérité non pas 
simplement comme quelque chose dont on n’arrive pas à totaliser les parties (i.e. 
l’indéterminé), mais aussi comme quelque chose de gluant. L’alien n’est jamais sec, mais 
toujours humide, comme s’il était enveloppé d’une sorte de sécrétion, exactement comme 
un embryon qui naît. Cet aspect […] est une figuration de l’indéterminé : la sécrétion donne 
l’impression que l’alien n’a pas atteint sa forme définitive et reste en formation 
(Dufour, 2006, p. 122-123). 
Dans Resident Evil, le serpent géant rencontré dans l’ombre du grenier luit et répand une salive 
visqueuse, l’araignée géante qui a établi son nid dans la mine court le long de sa toile avec un son 
moite et vomit un venin corrosif, mais c’est sans doute le Tyrant, l’adversaire final, qui illustre le mieux 
cet aspect du mutant. Jill découvre ce dernier dans le laboratoire souterrain, baignant dans une cuve 





Fig. 16. Le Tyrant dans sa cuve (Resident Evil Remake HD, Capcom, 2015).  
Extrait de Chris disponible sur Youtube, chaîne « Jean-Charles Ray » : « Resident Evil Remake HD 
Playthrough No Commentary Chris 11 », 09min25 à 12min00, url : <https://youtu.be/LdsA55cX6pc> 
 
La cinématique qui le révèle se compose d’une succession de plans rapprochés sur un amas de chair 
informe, une griffe démesurée, un cœur apparent qui bat et un visage encore à moitié décharné avant 
de donner en contre-plongée la silhouette d’un colosse difforme dont un des bras se termine par une 
immense serre. Lorsque Wesker, traitre et antagoniste, le libère, le monstre se retourne contre lui et 
il n’a que le temps de s’écrier : « premature! ». L’accumulation de synecdoques visuelles signifie la 
difficulté de la totalisation en même temps qu’elle qualifie la créature : la force primitive de ses griffes, 
la dimension embryonnaire d’un corps encore informe dont les organes sont visibles et l’absurdité, le 
scandale vis-à-vis de la nature, de voir un tel cœur battre. Cependant, contrairement à Alien qui pouvait 
ne révéler qu’une partie de la créature à chaque fois, les implications ludiques du combat qui 
s’annonce impliquent de montrer le monstre dans sa totalité, en particulier pour une séquence conçue 
à un moment où l’état de la technologie rendait l’utilisation d’effets de lumière délicate et limitait 





Fig 17. Le Tyrant dans Resident Evil (Capcom, 1996). 
 
Comme le souligne Frédéric Raynal à propos de son jeu Alone in the Dark (Infogrames, 1992), 
« l’imagination est plus forte que le polygone »1 iii, l’effroi passait ici avant tout par ce que le monstre 
représentait dans ses implications ludiques (un adversaire redoutable) et dans sa forme. Aussi, son 
aspect général prolonge-t-il cette « figuration de l’indéterminé » à travers sa difformité et l’humidité 
palpitante de la chair à vif, tout comme le fait l’organisation de l’affrontement. En effet, alors que le 
personnage-joueur pense avoir tué le Tyrant dans le laboratoire, ce dernier surgit à nouveau sur 
l’héliport, au moment de la fuite finale, encore plus agressif. Ce principe a été reconduit dans les suites 
                                                          
1 « He knew from the beginning he needed to add text. “To make something very scary… with just a 
few polygons [is] not very frightening, so I knew that I needed the text to put the situation into a very 
heavy background story for the game.” […] In the staging of survival horror, “I had a lot of ideas of how 
to scare the player… imagination is stronger than polygons,” says Raynal. “If you have this very heavy 
and dense, dark story, it helps… but I realized there was still something else. In an adventure game, 
you walk 80% of the time. So if you want to put big pressure on the player, just scare him with what 
he does all the time -- just walking » (« GDC 2012: Inside the making of Alone in the Dark », Gamasutra, 





du jeu, la confrontation à des métamorphoses de plus en plus impressionnantes de l’ennemi principal 
devenant un des codes de la série, et perdant donc son efficacité.  
Dans cette mutation, chaque élément n'est qu'ébauché, avorté avant d'atteindre sa forme aboutie : le 
corps est grotesque, les griffes grossières, les chairs mal réparties. Ce caractère ébauché de la forme 
renvoie à l’idée du monstre comme monstration, soulignée par Roger Bozzetto, à la démarche du 
mythe consistant à donner forme au chaos préexistant à l’organisation humaine sans en perdre la 
substance, en retournant la mimésis contre elle-même (Bozzetto, 1998, p. 123). Il rejoint aussi le lien 
souligné par Evanghelia Stead entre monstre et fœtus (Stead, 2004), ce dernier combinant une vague 
silhouette humaine avec les traces de son animalité primordiale : les doigts palmés, les yeux énormes, 
le vestige d'une queue reptilienne, etc. Si la gestation rejoue l’évolution hors d’un état animal vers la 
forme humaine, le monstre, figé dans un état intermédiaire, met au jour la multiplicité de ce qui est 
amalgamé. Que ce soit sur un mode de pensée mythique ou scientifique, il dit le désordre irréductible 
au cœur du réel. Ce principe se prolonge de manière plus immédiatement associée à la chimère à 
travers le schéma que Carroll nomme fusion. Il s’agit ici de bâtir une corporalité monstrueuse par 
l’association d’éléments défiant les catégories naturelles ou culturelles telles que humain/machine, 
humain/animal, mort/vivant, etc. (Carroll, 1990, p. 43). Outre les zombies, les monstres relevant 
directement de ce modèle sont le hunter et la chimera, respectivement hybrides humain/batracien et 
humain/mouche. Si l’aspect effrayant du hunter, créature humanoïde et reptilienne dotée de grandes 
griffes, tient avant tout à une émotion vidéoludique, dans la mesure où il est capable de décapiter le 
personnage-joueur d’un seul coup, la physionomie de la chimera est bien plus riche : outre son 
inquiétante capacité à ramper aux murs et au plafond, on y retrouve la dissymétrie des bras, tantôt 
grotesquement humain tantôt insectoïde, la déshumanisation du visage décharné et doté d’une gueule 
démesurée, ainsi que la cage thoracique ouverte sur des viscères apparentes. Non seulement la 
silhouette est menaçante et ébauchée, mais elle défie les distinctions catégoriques, point qui, pour 
Éric Dufour, est fondamental dans l’altérité horrifique : 
Si « c’est la confusion qui est le phénomène originaire », comme l’écrit Nietzsche, ce qui 
motive le processus de constitution de la connaissance, par lequel l’homme échappe à cette 
indétermination initiale pour prendre les choses dans ses rets au moyen des catégories qui 
ne sont rien d’autre qu’un moyen de s’approprier les choses, c’est la peur 
(Dufour, 2006, p. 115). 
Si l’on retrouve ici l’évocation du chaos originel, liée à la pensée mythique nietzschéenne, le carcan de 




L’hybridation de l’humain et de l’animal ne dit pas seulement l’origine bestiale de l’humanité, mais 
également son soubassement pulsionnel et violent. Cet amalgame paradoxal entre l’image de l’homme 
moderne pétrie d’idéaux humanistes et d’une violence absurde et sauvage permet d’établir le lien 
entre l’archétype de la chimère et la monstruosité incarnée par Fantômas. 
A propos des monstres de l’art moderne et de leurs racines mythologiques, Jean Clair a écrit : 
Quand ils remontent jusqu'à nous, qu'ils se "monstrent", ces "fantômes", ces "phénomènes", 
ces dieux ou ces démons insoutenables au regard s'incarnent sous un aspect tout à la fois 
fantastique et logique, des hybrides d'observation scientifique et de fantaisies formelles, où 
se mêlent goût du prodigieux et respect d'une organisation vivante (Clair, 2012, p. 11). 
Si cette hybridation apparait clairement dans les physionomies monstrueuses évoquées plus tôt, on 
peut également l’appliquer à l’esprit d’un personnage tel que Fantômas. En effet, si l’on suit la 
distinction proposée par Peter Hutchings entre le Villain, dangereux, mais non « impur », et le monstre 
(Hutchings, 2004, p. 35), ce qui fait de Fantômas un monstre – contrairement au traître Wesker – c’est 
l’absurdité et la gratuité de sa sauvagerie. Bien qu’une bonne partie de ses actes trouve une 
motivation, fut-elle purement pécuniaire, la violence prodigieuse des crimes dépasse toute 
justification. Ainsi, la méticuleuse organisation du meurtre de la marquise de Langrune, intégrant la 
désignation d’un faux coupable, la dissimulation de la présence du criminel, etc., le dispute à l’horreur 
du cadavre : 
-Ah ! je n’oublierai jamais l’impression que j’ai eue en voyant ma pauvre chère maitresse, 
gisant au pied du lit, morte, toute ensanglantée, et la gorge si horriblement tailladée que j’ai 
cru un instant que la tête était détachée du tronc !... […]  
-Il est certain, monsieur le juge, remarquait-il, que cet assassinat a été commis avec une 
brutalité particulièrement effrayante… L’assassin s’est acharné sur le cadavre… Les blessures 
sont horribles… […] 
Le cadavre à demi vêtu, était horrible à voir. Une plaie affreuse déchirait la gorge sur presque 
toute sa largeur, mettant les os à nu. Un flot de sang avait jailli, les vêtements de la victime 
en étaient imprégnés et sur le tapis, tout autour du corps, une large tache rouge 




Préfigurant les tueurs psychopathes tels que Hannibal Lecter et Patrick Bateman, Fantômas est capable 
à la fois d’un grand raffinement et d’une barbarie d’autant plus terrifiante qu’elle est d’abord 
rapportée par des témoins traumatisés. En cela, il met à mal la téléologie du progrès moderne et le 
président Bonnet, évoquant le criminel dans les premières pages du roman, rappelle que les progrès 
de la science, de la technique et de l’instruction ont autant profité à « l’armée du mal » qu’à la police 
(Allain et Souvestre, 1977, p. 9). Fantômas défie aussi les catégories sociales, capable d’évoluer tout 
aussi naturellement dans les bas-fonds qu’au sein des élites2. Tirant parti de la démultiplication des 
voix liée au dialogisme romanesque, il dédouble ses visages à chaque apparition, tantôt parlant l’argot 
des apaches, tantôt le langage châtié de l’aristocratie, se faisant tantôt séducteur galant, tantôt froid 
meurtrier. Fantômas ne synthétise pas ces identités ni ne se transforme en tel ou tel, il accumule les 
visages et les présente selon son plaisir. L'organisation du tout est incertaine ; la forme générale est 
fluctuante, tout comme celle de la chimère mythique. Seule sa nature composite et problématique est 
constante. L'hésitation que Todorov plaçait au cœur du fantastique n'est que le symptôme 
phénoménal de notre rapport à la réalité incompréhensible qui est son objet : la chimère n'est pas soit 
chèvre, soit lion, soit serpent, elle est les trois à la fois, absolument, et c'est notre incapacité à saisir sa 
totalité contradictoire qui suscite l’incertitude : 
Fantômas ! il est impossible de dire exactement, de savoir avec précision qui c’est… Fantômas 
! Il s’incarne souvent dans la personnalité d’un individu déterminé, voire même connu ; 
                                                          
2 Nadja Cohen remarque à ce propos : « Que le message politique de Fantômas soit explicite ou non, 
le fait qu’il « piétine allègrement l’ordre social et moral » le constitue de facto en agent subversif. Le 
personnage s’avérant être le frère caché de l’inspecteur Juve, son ennemi de toujours, l’inquiétante 
proximité entre le crime et la loi rend la série d’autant plus troublante et achève de nous persuader 
que son succès n’est rien moins qu’anecdotique. Maître en communication, « professeur d’énergie », 
agent subversif auréolé du « soleil noir du crime », dandy affranchi de la morale commune à une 
époque d’intense révision des valeurs : Fantômas est tout cela à la fois » (Cohen, 2013) ; tandis que 
Philippe Azoury et Jean-Marc Lalanne font du personnage une incarnation de l’anarchisme violent et 
nihiliste : « Si Fantômas est politique, c’est alors, peut-être, de la même façon qu’il est dandy : 
politicien sans programme (et sans morale) autant que rebelle sans cause. Agissant par simple soif 
d’assouvir des désirs régulièrement appelés à être réveillés. Le scandale permanent qu’est l’existence 
de Fantômas, le chaos social qu’il invite à suivre, le désordre que laisse son passage, en ont vite fait 
[…] un anar virulent […]. Fantômas peut en effet se vanter de quelques actions directes dans un Paris 
qui dort et qui lui appartient, bafouant les institutions (la police en premier lieu) ou ses monuments 
symboliques. Ceci aidé par sa quasi-contemporanéité avec les méfaits de la bande à Bonnot, qu’il 




tantôt il affecte la forme de deux êtres humains à la fois !... Fantômas ! Il agit parfois seul, 
parfois avec des complices ; on l’identifiera à l’occasion pour être tel ou tel, quant à le 
connaître, lui, Fantômas ! on n’y est pas encore parvenu ! C’est un être vivant, certain, 
indiscutable et cependant, impossible à saisir, impossible à préciser. Il n’est nulle part et il 
est partout, son ombre plane au-dessus des mystères les plus étranges, sa trace se trouve 
autour des crimes les plus inexpliqués et cependant … (Allain et Souvestre, 1977, p. 10). 
Le nom revient dans une exclamation de manière incessante ; amputé de son pouvoir définitoire, il 
n’est plus que l’invocation de quelque chose qui dépasse le locuteur. Fantômas ! Chaque tentative de 
le préciser se heurte à des alternatives incompatibles se chevauchant sans pouvoir s’organiser de 
manière stable. Le lien symbolique du langage est brisé car le désigné déborde constamment les 
catégories qu’on lui appose. Le président Bonnet le rapproche de Vidocq, Rocambole et Cagliostro, 
mêlant personne historique, personnage fictif et personne historique devenu personnage littéraire 
(Allain et Souvestre, 1977, p. 9). Le monstre est ici chimérique au sens où il semble purement 
imaginaire, irréalisable, et pourtant il est là, Fantômas !, toujours présent. 
Cette incertitude est tout aussi centrale dans le rapport qu’entretient le joueur avec le monstre. 
Suivant la dynamique de maîtrise et d’habituation soulignée par Torben Grodal (2003, p. 148), le joueur 
commence par une sensation de perte de repères pour progressivement intégrer les codes du jeu et 
les dominer, au détriment de l’intensité des émotions ludiques. La première fois qu’il rencontre un 
zombie, le personnage-joueur ne sait comment réagir : le personnage est un soldat entrainé, aguerri 
aux situations de danger, mais il fait face à une créature impossible, le joueur sait qu’il doit mobiliser 
les outils que lui offre Resident Evil et son expérience des jeux, mais il affronte un adversaire effrayant 
et déconcertant (Figure 18). Le mort-vivant est lent, mais il peut l’atteindre à une grande distance en 
se laissant tomber en avant, il peut se saisir de lui et le dévorer si le personnage-joueur ne parvient 
pas à se débattre suffisamment, il tombe après quelques coups de feu, mais se relève au bout de 





Fig. 18. La première rencontre avec un zombie dans Resident Evil (Capcom, 1996).  
Extrait disponible sur Youtube, chaîne « TurkishBullet19 » : « Resident Evil (PlayStation) – (Longplay – 
Chris Redfield) », 05min30 à 07min16, url : < https://youtu.be/yd8RDVnvg7o>. 
 
Après quelque temps, le joueur appréhende la distance nécessaire à l’esquive, comprend que le 
zombie n’est réellement mort que si une mare de sang se répand au sol et qu’il ne sera pas poursuivi 
s’il passe une porte ; il ne craint plus cet ennemi basique et peut se contenter de l’éviter pour 
économiser ses munitions. Le monstre a perdu son pouvoir de fascination. A peine est-il encore vu, 
étant seulement reconnu comme un obstacle, un élément, limité et intelligible, au sein d’un système 
qui a été compris.  
Il n’est pas douteux que Fantômas ait subi lui aussi en partie cet amoindrissement à travers la sérialité 
de ses aventures. Outre la question de l’habituation, La Fin de Fantômas (Allain et Souvestre, 1913), 
sa trente-deuxième aventure, se termine sur un affrontement final holmesien lors duquel le criminel 
révèle à Juve qu’il est son frère avant que tous deux ne sombrent dans un naufrage. Cependant, 
contrant ce surplus biographique qui diminue l’aura du personnage, son retour littéraire, Est-il 
ressuscité ? (Allain, 1926), nie la révélation comme un autre mensonge du « Génie du Crime » et prive 
à nouveau ce dernier d’une origine définie en même temps que d’un motif clair à ses actes. Or, si la 
maîtrise rationnelle tend à étendre son emprise sur la chimère, l’incertitude incarnée par cette 




est découvert, c’est le jeune Charles Rambert qui est accusé, et ce par son propre père, convaincu par 
les indices que Fantômas a disséminés : 
-Nieras-tu encore ? malheureux ! misérable ! Hélas ! la voilà la preuve convaincante, 
irréfutable de ton atroce forfait ! Ces taches sanglantes sont là pour le dire. Parbleu ! on ne 
pense pas à tout ! Expliqueras-tu autrement la présence de ce linge sanglant chez toi ? […] 
Hélas ! peut-être n’es-tu pas entièrement responsable ? Peut-être y a-t-il des circonstances 
qui plaideront pour toi… […] Ah ! si la science pouvait établir que l’enfant d’une mère 
malade… […] Malade, continua Etienne Rambert, d’une maladie terrible, maladie devant 
laquelle on reste impuissant, désarmé… la… folie… (Allain et Souvestre, 1977, p. 50-51). 
C’est que les éléments matériels ne sont pas tout ce qui accuse Charles. Fils d’une femme accusée de 
folie après avoir été elle-même victime de Fantômas, il a assisté la veille à une discussion à propos de 
ce dernier et n’a su cacher la fascination qu’exerçait le formidable criminel sur lui, avant de passer une 
nuit troublée de rêves violents. Aussi doute-t-il lui-même de sa santé mentale, envisageant que dans 
un moment d’aliénation, il ait pu commettre ce crime si atroce qu’on ne saurait l’attribuer à un être 
sain d’esprit. A travers Fantômas s’exprime la puissance des passions violentes qui renvoient les autres 
personnages à leur part d’ombre pulsionnelle. Il fascine autant qu’il effraie et, en cela, pousse chacun 
à se demander s’il n’est pas lui aussi une chimère aux multiples visages.  
Ce type d’incertitude trouve peu d’applications ludiques. Au-delà de l’exigence d’objectifs clairs, Marc 
C. Santos et Sarah E. White font du joueur un défenseur de la subjectivité (face au tout inintelligible) 
et de la stabilité de l’ordre psychique et social (Santos et White, 2005, p. 70) tandis que Tanya 
Krzywinska en fait, dans son article « Hands on Horror », un garant de l’ordre établi dans une 
opposition manichéenne entre bien et mal (Krzywinska, 2002, p. 13-14). En réalité, il s’agit davantage 
d’un trope du jeu d’action que d’un invariable de l’horreur et des jeux empruntant plutôt au modèle 
de l’aventure, tels que Silent Hill 2 (Konami, 2002), Amnesia: The Dark Descent (Frictional Games, 2010) 
ou Layers of Fear (Bloober Team, 2016) permettent une plus grande ambiguïté, présentant souvent un 
protagoniste amnésique qui découvre les atrocités qu’il a lui-même perpétrées. Il n’en demeure pas 
moins que, dans Resident Evil, les personnages jouables restent au-dessus de tout soupçon. Le traitre 
Wesker, en revanche, présente une évidente fascination pour les monstruosités engendrées par le 
virus T, et pour la puissance du Tyrant en particulier. En cela, il reproduit le rapport ambigu que Jean 




Temps des origines, avec ses créatures premières, leurs formes ébauchées, leurs embryons 
difformes, il fait naître des objets d'horreur, mais aussi de crainte et de vénération. Nous les 
craignions comme des diables et nous les adorons comme des dieux (Clair, 2012, p. 10). 
Paradoxalement, et dans le prolongement des précédentes analyses de ces monstres, l’aboutissement 
scientifique retrouve une part de la pensée mythique. Néanmoins, les doutes du joueur portent 
principalement sur un autre personnage secondaire, Barry Burton, lorsqu’il incarne Jill. En effet, si ce 
dernier sauve la jeune femme à plusieurs reprises, de nombreuses scènes indiquent ostensiblement 
qu’il dissimule un secret. Cette ambiguïté aboutit aux catacombes du manoir : Barry, surpris par Jill, 
braque son arme sur elle. Cette dernière le désarme et lui demande de s’expliquer. C’est alors qu’un 
monstre fait irruption dans la salle. Barry demande son arme et promet de tout avouer par la suite. Le 
joueur a ici le choix : s’il refuse de rendre l’arme, Barry est tué par le monstre et ne laisse derrière lui 
qu’une photo de sa famille. Il comprend alors que cette dernière a été enlevée et séquestrée par la 
société Umbrella pour faire chanter le membre des forces spéciales. S’il rend l’arme, Barry apporte son 
aide lors du combat, s’explique et devient un allié sûr jusqu’au bout de l’aventure. C’est que, de par 







II) Ni lion, ni chèvre, ni serpent : les apparences trompeuses 
Monsters …? They look like monsters to you?  
(Silent Hill 3, Konami, 2003) iv 
 
 
En cela, la chimère relève d’une perversion de ce que Barthes nomme le code herméneutique, 
l’ensemble des termes voués à constituer une énigme qui est elle-même vouée à être résolue (Barthes, 
1970, p. 25). Or, comme le notent Marc Santos et Sarah White, l’unification de ces termes dans une 




meurtre symbolique, celui de « la multiplicité des interprétations possibles qui menace notre 
conception de l’Un, du soi véritable » (Santos et White, 2005, p. 75, traduction personnelle). Tuer la 
chimère et en réaliser l’organisation exhaustive, c’est tout un, car cette dernière ne vit que tant que 
son mystère demeure. La part d’organisation logique soulignée par Jean Clair forme la promesse 
mensongère d’une résolution que le monstre cherche à repousser perpétuellement. Sur ce point, la 
chimère se fait le parangon du jeu de ratiocination au cœur de l’horreur. Vera Dika a ainsi démontré 
dans quelle mesure la formule du film slasher reposait sur une concurrence entre les prédictions du 
spectateur fondées sur la codification du genre et les pièges tendus par le réalisateur pour créer la 
surprise (Dika, 1990, p. 22). Ce jeu n’est pas exclusif à l’horreur et la lie étroitement à l’enquête 
policière. Ainsi, lorsque le lecteur découvre le détail minutieux des horaires de train entre la gare 
d’Orsay et celle de Verrières aux pages 17 à 19 de Fantômas, il sait que c’est une double adresse qui 
se joue ici pour l’amener à spéculer sur l’utilité de ce « fusil de Tchekhov ». L’effet est accentué par le 
fait que le voyageur, Etienne Rambert, le père de Charles, demande à être dans une cabine seule et 
que l’ellipse du voyage est matérialisée dans le texte lui-même :  
L’express n’était parti que depuis quelques minutes, que le train omnibus à son tour 




Au château de Beaulieu, le jeune Charles Rambert terminait tout juste sa toilette, quand on 
frappa doucement à la porte de sa chambre (Allain et Souvestre, 1977, p. 21).  
Si le lecteur est naturellement amené à s’interroger sur Etienne Rambert, il a confirmation à la page 
288 qu’il s’agissait en réalité d’un certain Gurn et que ce dernier n’est autre que Fantômas. Le monstre 
à plusieurs visages se cachait bien dans l’obscurité du tunnel, tant mise en avant par le texte, mais il a 
également profité de cette évidence pour dissimuler la multiplicité de ses visages. Fantômas peut être 
renommé, attendu, car l’écho de son nom dissimule un réseau d’identités et d’adjuvants toujours plus 
profond. De même, la chimère se plait à révéler l’une de ses faces pour mieux dissimuler les autres 




SI cet aspect a déjà été évoqué en ce qui concerne les éléments d’intrigue de Resident Evil, le 
palimpseste constitué par ses rééditions permet d’autres jeux de ratiocination, en particulier 
concernant les ennemis et le manoir. Ce dernier ne cesse de révéler de nouveaux secrets. Son propre 
architecte, George Trevor, Dédale moderne dont le personnage-joueur retrouve les notes au fil de son 
périple, s’est retrouvé pris au piège de ses méandres. C’est que, non seulement le manoir original 
dissimule son laboratoire, ses passages secrets et ses chausse-trappes, mais même (et surtout) le 
joueur aguerri peut être pris au dépourvu par des recréations qui cultivent l’unheimliche. Dans le 
Director’s Cut, le joueur retrouve la même architecture, mais la disposition des ennemis a changé. 
Quand il pense entrer dans une salle sécurisée, et s’est donc peu armé, il découvre une horde de 
zombies qui l’attendent. Dans le Remake, l’architecture elle-même est modifiée : les portes donnent 
sur des couloirs qui n’existaient pas, de nouveaux sous-bassement sont apparus et les clefs ne sont 
plus au même endroit, forçant le joueur à réinventer l’itinéraire qu’il reproduisait à chaque partie. Or, 
durant cette nouvelle exploration d’une demeure qu’il pensait sienne, le joueur découvre bien vite que 
les zombies qui l’habitent ne sont plus les mêmes non plus :  
Chris émerge du tombeau en trainant sa jambe blessée : à peine avait-il résolu l’énigme des 
masques mortuaires qu’une grille l’avait enfermé avec un cercueil ouvert. La créature qui en 
était sortie n’avait rien de commun avec les autres zombies. Elle avait des griffes, des crocs, 
la peau rouge ainsi qu’une rapidité, une force et une résistance démesurées. Après un 
combat difficile, il avait pu ressortir avec un médaillon qui paraissait important. Cependant, 
avant de s’aventurer plus loin dans le manoir, il doit retourner chercher les sprays de premier 
secours qu’il a laissés à l’infirmerie, la moindre blessure supplémentaire pouvant être fatale. 
Il sait heureusement qu’il a abattu tous les zombies de la zone. Or, alors qu’il approche de la 
porte de l’infirmerie, un cadavre se relève brusquement, la peau rougie et dotée de griffes 
et de crocs. Parvenant de justesse à se replier dans l’infirmerie, Chris comprend pourquoi il 
a trouvé des bidons d’essence, apparemment inutiles, à différents endroits du manoir : les 
corps de zombies qui n’ont pas été brûlés ressuscitent sous la forme de ces monstres bien 
plus dangereux. Il sait qu’il a abattu tous les zombies de la zone… 
Le propre du monstre est de ressurgir, non seulement dans le temps, mais aussi de sous le masque de 
sa domestication. C’est d’ailleurs ce masque qui constitue, pour Eric Dufour, le second versant de 
l’incompréhensible. Il ne s’agit pas ici d’affronter directement une forme inintelligible, mais une 




Si l’altérité – au sens fort du terme : l’autre absolu – est une figure de l’horreur, c’est parce 
qu’elle est incompréhensible. Et si la figuration exemplaire d’une telle altérité se trouve dans 
le masque, c’est parce que celui-ci se donne comme un visage d’emprunt qui dissimule 
l’identité véritable : le masque exhibe un visage, mais qui se donne immédiatement comme 
un faux visage, comme un visage artificiel dissimulant les traits véritables 
(Dufour, 2006, p. 132). 
Si le visage simulé par le masque rapproche le monstre du connu par son humanité, le processus est 
similaire avec la créature difforme, mais soumise à l’habituation : plus que l’humanité, c’est la 
familiarité qui prime dans le rapport à la peur. La chimera maîtrisée est moins effrayante que le zombie 
qui menace de se relever à tout moment. Dufour note par ailleurs, au même endroit, le lien entre cet 
aspect et l’abus des « fausses fins » évoquées précédemment. De plus, le masque pointe vers un 
deuxième schéma du monstrueux de Carroll, double et opposé de celui de la fusion, la fission. Si Dufour 
préfère parler de « scission », il relève néanmoins cette stratégie consistant à séparer l’identité d’un 
personnage en deux, et plus particulièrement à débuter dans une adéquation de surface entre être et 
paraître pour ensuite en démontrer le caractère illusoire (Dufour, 2006, p. 136). Fantômas tire parti de 
ce principe à la fois sur le plan des outils du médium et sur celui des conventions génériques. En effet, 
si le jeu des identités multiples fonctionne, c’est parce que le roman se plait à présenter ses 
personnages sous un nom pour ensuite révéler sa supercherie. Ainsi, au moment de l’assassinat de la 
marquise de Langrune, deux chemineaux sont arrêtés : 
Tous deux étaient fort différents d’aspect : l’un, grand, solide, coiffé d’une petite casquette 
de jockey, enveloppé d’une sorte de pardessus qui avait pu être noir autrefois, mordillait sa 
grosse moustache en silence et jetait tout autour de lui, même sur son compagnon 
d’infortune, des regards sombres et inquiets. On eût plutôt dit une de ces épaves humaines, 
comme on en trouve au coin des rues, dans les grandes villes, qu’un véritable chemineau. 
Il avait déclaré au gendarme s’appeler François Paul.  
L’autre individu, rencontré derrière une ferme, pendant la nuit, au moment où il cherchait à 
se glisser dans une meule de paille, incarnait le type classique des vagabonds de la campagne. 
Un vieux chapeau mou s’enfonçait sur son crâne, tout autour bouclaient des mèches rousses 
et grises, absolument rebelles, cependant que les traits du visage se dissimulaient 
entièrement sous une barbe hirsute. On ne voyait de cette face que deux yeux pétillants qui 




intérêt le lieu dans lequel les gendarmes venaient de le conduire 
(Allain et Souvestre, 1977, p.44). 
Au sein du jeu de ratiocination dans lequel est engagé le lecteur, les pistes sont profondément 
brouillées. Si le regard noir du premier semble indiquer une nature violente (« il avait mauvaise figure » 
nous dit-on p. 46), la barbe du second et son aspect archétypal pourraient constituer un déguisement. 
L’identité François Paul ne repose que sur une déclaration, pourtant ce n’est que par ce nom que le 
lecteur à accès au personnage. Or, quelques pages plus tard, le roman révèle : 
François Paul que le gendarme avait respectueusement qualifié « d’inspecteur de la sûreté » 
n’était autre en effet qu’un agent de la police secrète, envoyé depuis la veille, à Beaulieu, par 
la Préfecture de Paris.  
Ce n’était d’ailleurs pas un agent ordinaire, un policier quelconque, comme si M. Harvard 
s’était douté que l’affaire de Langrune allait être mystérieuse et compliquée, il avait choisi le 
meilleur de ses limiers, le plus expert de ses inspecteurs : Juve 
(Allain et Souvestre, 1977, p. 58). 
A l’instar de son prédécesseur, Sherlock Holmes, Juve est un expert du déguisement qui combat 
Fantômas avec ses propres armes. De même, Charles Rambert, premier suspect du meurtre, se fait 
passer pour mort et se déguise en femme avant d’être démasqué par Juve. Ce dernier, l’ayant 
innocenté, le prend comme assistant pour l’enquête en lui donnant un pseudonyme formé à partir du 
même radical que celui de Fantômas : Fandor (Allain et Souvestre, 1977, p. 196). Dans ce jeu de 
poursuite, aucun participant n’est ce qu’il parait et la distinction entre criminel et justicier s’estompe. 
Fandor avoue d’ailleurs à son mentor l’avoir soupçonné d’être lui-même Fantômas (Allain et Souvestre, 
1977, p. 226-227). Si le criminel brise la capacité des personnages à le saisir par un nom, le dispositif 
textuel devient lui-même incertain : il pourrait se cacher derrière n’importe quel patronyme. Le 
monstre, tout humain qu’il est, se déploie dans les creux du texte, déjà évoqués au chapitre 1, et 
répand son influence dans l’ensemble de la structure. Aussi, la résolution que laisse attendre le genre 
policier est-elle constamment repoussée, et lorsqu’à la dernière page on croit tenir le coupable, l’avoir 
couché sous la lame de la guillotine, on s’aperçoit que Fantômas n’était pas Fantômas : 
Juve, apercevant le misérable, avouait : 




[…] Le déclenchement d’un déclic… 
La lueur du couperet qui tombait… 
Un jet de sang… 
Une sourde rumeur échappée de mille poitrines… 
La tête du condamné venait de rouler dans le panier de son !... 
Mais Juve, soudain, ayant repoussé Fandor, s’était élancé vers l’échafaud… […]  
-Ce n’est point Gurn qui vient de mourir !... La tête du condamné n’a point pâli parce qu’elle 
était peinte !... maquillée !... comme celle d’un acteur !... Ah ! malédiction !... Fantômas s’est 
échappé !... Fantômas est libre ! il a fait guillotiner un innocent à sa place, Fantômas !... Je te 
dis que Fantômas est vivant !... (Allain et Souvestre, 1977, p. 345). 
Fantômas vit et le texte se désarticule, la parole se désagrège, inscrit les souffles coupés. Le monstre 
a triomphé contre le système de justice, contre le système générique du policier. C’est que l’œuvre 





III) Le monstre fait sa tanière : l’œuvre chimérique 
They have escaped into the mansion where they thought it was safe. Yet…  
(Resident Evil , Capcom, 1996)v 
 
 
Malgré une intrigue extrêmement codifiée par ses influences cinématographiques (le traitre, 
l’entreprise pharmaceutique diabolique, etc.), Resident Evil parvient à mettre en échec toute tentative 
d’une narration organisée et linéaire. En effet, non seulement le jeu propose deux parcours, celui de 
Jill et celui de Chris (utilisés alternativement dans ce chapitre), mais chacun des personnages disposent 
de trois fins, déterminées par le nombre de personnages secondaires sauvés (aucun, un ou deux). Or, 
si les suites du jeu permettent de déterminer que tous les personnages secondaires ont survécu à 
l’aventure, rien ne permet d’affirmer quel parcours est « le vrai ». Qui a affronté le requin géant dans 
le laboratoire inondé, qui a résolu l’énigme de la Sonate au clair de lune, qui a triomphé du Tyrant ? La 
réponse reste enfouie à l’intérieur du manoir Spencer, et si le livre journalistique Resident Evil – Des 
zombies et des hommes (Courcier et al., 2015) fait le choix de raconter le jeu en plaçant à la fois Jill et 
Chris dans le laboratoire au moment du dénouement, il s’agit non seulement d’une simplification, mais 
aussi d’une réinvention abusive puisque, pendant que l’un des deux affronte le Tyrant, l’autre est 
enfermé dans une cellule et doit être sauvé avant la fin du compte à rebours déclenchant l’explosion 
du manoir. Il faut donc conclure que, dans les bornes de la nuit que dure le jeu, les deux parcours 
coexistent sans que cela ait d’influence sur la suite du récit. En cela, Resident Evil endosse une 
indécidabilité similaire à celle de l’événement fantastique, une incertitude insoluble qui découle du 
fait que le joueur n’a jamais accès qu’à une facette de l’aventure à la fois. Le tout reste hors de portée. 
Fantômas ne présente pas ce type de coexistence impossible. A la fin du roman, le déroulement des 
événements est clairement établi. C’est davantage au fil de la lecture que la dimension chimérique 
apparait. Il ne s’agit pas seulement du jeu de ratiocination, appuyé sur le point de vue voyageur 
ricoeurien présenté au chapitre 1, mais aussi d’un sentiment d’incertitude permanent, de l’intuition 
d’une superposition des réalités. Que ce soit lorsque Rambert achète son ticket de train, lorsqu’un 
certain Henri Verbier rencontre une certaine Mademoiselle Jeanne ou lorsque Gurn, dans sa cellule, 




en train de se jouer persiste. Or, effectivement, Rambert n’est pas Rambert, Verbier et Jeanne sont 
respectivement Juve et Fandor, et Gurn prépare déjà son évasion. Cette incertitude est liée à la 
superposition de codes génériques proches : du policier provient l’espoir d’une énigme logique à 
résoudre, de l’horreur l’attente d’un événement terrible à tout moment, de l’étrange celle d’un 
prodige a priori incompréhensible qui sera expliqué plus tard. Ce constat invite à rapprocher le 
caractère chimérique de l’œuvre de la pragmatique des effets génériques de Dominic Arsenault, cité 
au chapitre 2. Or, en tant qu’agrégat d’éléments génériques hétérogènes, la forme ludique du survival 
horror classique incarnée par Resident Evil fournit un cas particulièrement représentatif. Concernant 
la thématique horrifique, en parallèle des jeux d’aventure tels que Dracula : The Resurrection (Index+, 
2000) et des jeux d’action tels que Castlevania (Konami, 1986), le survival horror opère une synthèse 
des deux genres. Cela signifie non seulement que ces jeux incorporent à la fois la résolution d’énigmes 
et le conflit, mais aussi qu’ils trompent les attentes du joueur. Ainsi, au-delà des aspects purement 
esthétiques de l’horreur, se mettent en place des stratégies de désarçonnement du joueur. Si les jeux 
d’aventure reposent sur une temporalité lente, alternant de longues phases de réflexion, bloqué dans 
un environnement, et le soulagement d’une solution libératoire, le survival horror tend à pervertir cet 
usage de l’énigme. Dans Resident Evil, la résolution d’un puzzle est fréquemment l’occasion pour un 
monstre de surgir, comme c’est le cas de l’énigme des masques mortuaires évoquée plus tôt. Le joueur 
commence dès lors à redouter la résolution et à s’y préparer comme à une nouvelle épreuve. Par 
ailleurs, la temporalité peut soudainement être bouleversée :  
Jill vient tout juste de réchapper aux requins qui rôdent dans le laboratoire inondé. Elle a 
couru le long d’une passerelle en tentant d’éviter les morsures et s’est jetée à travers la 
première porte venue. De l’autre côté, elle trouve une échelle qui la fait descendre dans une 
salle de contrôle dont les baies vitrées donnent sur l’eau et les requins. En cherchant dans 
les documents éparpillés sur une table, elle lit que la valve numéro 3 doit être actionnée en 
cas de problème de pression. Un ordinateur proche lui révèle que le système est opérationnel 
et un autre lui propose d’activer l’évacuation de l’eau. A peine a-t-elle lancé l’opération qu’un 
requin se jette contre une vitre et la fissure. Une alarme retentit, une voix mécanique 
l’informe que les dégâts sont de 10%, que les portes sont verrouillées et l’évacuation d’eau 
bloquée. Paniquée, elle court d’écran en écran, de levier en levier pour tenter de comprendre 
comment fonctionne la sécurisation de la pièce. Pendant ce temps, le requin se jette à 
nouveau contre la vitre, les dégâts montent à 30%... 
Si les énigmes sont rarement complexes, c’est la pression supplémentaire d’une peur à dominer qui 




à l’esthétique horrifique, la fragilité du personnage-joueur, la limitation des munitions et la puissance 
des ennemis incitent à aller contre la logique de l’action et à fuir plutôt que combattre. La catégorie 
générique normative devient donc, comme le remarquait déjà Todorov, un cadre paradoxal qui se rend 
lui-même nécessaire à sa propre transgression : 
Que l’œuvre « désobéisse » à son genre ne rend pas celui-ci inexistant ; on est tenté de dire : 
au contraire. Et ce pour une double raison. D’abord parce que la transgression, pour exister 
comme telle, a besoin d’une loi – qui sera précisément transgressée. On pourrait aller plus 
loin : la norme ne devient visible – ne vit – que grâce à ses transgressions 
(Todorov, 1978, p. 45). 
Les genres mutent, deviennent hybrides, composites et méconnaissables, mais reposent néanmoins 
sur l’organisation logique et structurée qu’ils bafouent. Le survival horror lui-même a évolué vers 
davantage d’action, en particulier à partir de Resident Evil 4 (Capcom, 2005) qui redéfinit les codes du 
genre pour le rendre plus dynamique, jusqu’à l’émergence dans les années 2010 des First Person 
Avoider, notamment sous l’influence d’Amnesia : The Dark Descent (Frictionnal Games, 2010), formule 
ludique qui reprend les codes de la forme dominante du jeu d’action contemporain, le jeu de tir à la 
première personne, pour retirer au joueur toute possibilité de combattre et ramener davantage 
l’horreur vidéoludique du côté de l’aventure. Ainsi, comme pour la chimère, structure rationnelle et 
désordre scandaleux sont à la fois irréconciliables et indissociables. 
En ce sens, la chimère semble intimement liée à ce que Philippe Daros appelle une « mimésis sans 
modèle » contemporaine, à savoir le retour d’un sentiment tragique (celui du dépassement de 
l’humain par le monde) et de la fonction tragique (celle d’une réconciliation entre la chose et sa 
représentation) dans une époque dépourvue de la transcendance du divin (Daros, 2012, p. 129). En 
effet, si la tragédie met en scène le conflit indécidable pour lui apposer le verdict final d’une Loi qu’elle 
cherche à légitimer (Daros, 2012, p. 131-132), si la mimésis se nourrit de la pulsion et du réel chaotique 
tout en tentant de l’ensevelir (Daros, 2012, p. 190), l’absence d’une autorité définitive dans la 
cosmologie contemporaine font de ces entreprises des « systèmes complexes » engendrant leur 
propre désordre (Daros, 2012, p. 104-105). Outre que ces considérations relient à un cadre 
anthropologique plus général les enjeux du code et de la liberté qui cimentaient le rapprochement 
entre littérature et jeu vidéo au chapitre 1, on y retrouve, à travers le dépassement du réel, le lien 
symbolique brisé, l’indécidabilité et le rapport double à un domaine pulsionnel qui fascine en même 
temps qu’il effraie, des traits caractéristiques de l’archétype monstrueux de la chimère. Or, Philippe 




Je crois que la caractérisation de la « mimésis sans modèle » contemporaine réside dans la 
co-présence simultanée, et donc selon une identification indécidable, de ces divers codes 
fictionnels [d’interprétation]. Cette co-présence implique alors une perception d’éléments 
disjonctifs, hétérogènes les uns des autres, par rapport à la cohérence du monde fictionnel 
proposé. Cette co-présence provoque une diffraction continue de la lecture et, donc, une 
multiplication des niveaux de recherche des inférences (niveau fictif, métafictif, discontinuité 
de la séquence narrative, temporelle, causale, juxtaposition de systèmes génériques, de 
régimes de fiction : simultanément « réaliste », « fantastique », mémoriel et imaginaire, vécu 
et fantasmatique, etc.) (Daros, 2012, p. 196). 
Ces co-présences relèvent sans doute en très grande partie de la perception du lecteur/joueur (et sans 
doute, dans ce rapport d’interprétations débridées, du lecteur-joueur et du joueur-lecteur), de sa 
capacité à les reconnaitre et à les faire jouer, mais elles découlent avant tout de l’irréductible part 
fantastique (au sens d’anti- et anté-mimétique) du texte, littéraire ou ludique. Ainsi, si nous pouvons, 
avec Dominic Arsenault, disséquer l’œuvre pour y identifier un certain nombre d’éléments génériques 
et déterminer les effets qu’ils produisent sous certaines configurations, comme Lovecraft détaillait 
anatomiquement la bizarrerie de ses monstres, il ne s’agit là que de quelques visages que nous 
présente la chimère. Les catégorisations de l’analyse fournissent quelques balises, mais leur apposition 
reste artificielle, dissimulant sous les chemins tracés le méandre de rhizomes qui structurent le sol. Le 
monstre polycéphale nous rappelle que même si l’on parvient à faire face à la fois au lion et à la chèvre, 









La chimère tend à englober les enjeux principaux du monstrueux. Par sa forme et ses problématiques, 
elle surplombe les autres archétypes et offre un angle de vue panoramique non seulement sur le 
monstre, mais aussi sur la composition de l’œuvre horrifique et sur la réception qu’elle engage. En tant 
qu’agrégat pourvu d’une logique interne, mais défiant toute tentative d’une catégorisation définitive, 




paradoxe des codifications génériques soumises à des transgressions et à des mutations pour susciter 
la peur chez le récepteur. Le jeu sur les apparences, toujours fragmentaires par rapport à la globalité 
qu’elle suppose, donne accès à la fois au mode de représentation du monstre, oscillant entre une 
monstration synecdochique et une occultation au moins partielle, et aux processus de ratiocination à 
l’œuvre dans l’horreur. En cela, elle forme un archétype profondément phénoménologique dans le 
sens où elle représente un en-soi inaccessible qui ne se laisse approcher qu’à travers une facette 
parcellaire filtrée par les limites de la perception humaine. Enfin, son irréductible indécidabilité 
souligne l’opposition radicale entre l’ordre humain et le monstre, et la tendance de ce dernier, à la fois 
comme esthétique et comme créature fictive à dépasser les carcans qui lui sont imposés.  
Dès lors, et puisque ce chapitre clôt l’analyse des différentes formes du monstrueux, considérons de 
quelle manière les chimères Fantômas et Tyrant présentent des facettes issues de chaque archétype. 
Du Barbare, elles héritent bien entendu de la violence et de la sauvagerie, que celles-ci relèvent de 
traits physiques avec les griffes et le gigantisme du Tyrant ou psychiques dans la brutalité gratuite dont 
fait preuve Fantômas. Mais l’enjeu de contamination est également présent puisque Juve et Fandor 
retournent les armes du criminel contre lui pour obtenir sa mort tandis que le joueur doit rivaliser de 
violence avec le monstre pour le terrasser. De la Méduse, ils tiennent l’un et l’autre un pouvoir de 
fascination certain – si ce n’est sur le récepteur du moins sur les autres personnages, Fandor, Juve et 
Lady Beltham en tête pour l’un, Wesker pour l’autre – ainsi qu’un statut frontalier : commencer à 
enquêter sur Fantômas, c’est entrer dans une spirale menant dans ce que le monde criminel a de plus 
sordide et fuir le manoir Spencer ne peut se faire que sur la dépouille du Tyrant. Enfin, l’un et l’autre 
endossent une certaine spectralité par leur capacité à ressurgir, le premier de roman en roman, le 
second au moment de la fuite finale ainsi que dans l’épisode suivant, Resident Evil 2 (Capcom, 1998), 
sous la forme de son clone Mr. X. Par ailleurs, Fantômas apparait d’abord comme un creux, un manque, 
un vide dans les statistiques : il est celui à qui l’on attribue les crimes laissés irrésolus (Allain et 
Souvestre, 1977, p. 8-9). 
Les différents chapitres de cette partie typologique nous offrent un certain nombre d’outils pour 
comprendre les monstres, bien que ces derniers se plaisent à s’immiscer hors des cadres d’analyse 
pour réapparaitre sous d’autres visages et dans d’autres recoins. Pour tenter de mieux nous en saisir, 
il reste donc à étudier les portes qui leur permettent de ressurgir ainsi, la figure de l’auteur qui les 
invoque, les enjeux des adaptations qui les transposent et l’extension des univers fictifs par lesquels 






i « Si je dis que mon imagination quelque peu extravagante se laissa aller à y voir tout à la fois les 
formes d’une pieuvre, d’un dragon et d’une caricature humaine, ce ne sera pas trahir l’esprit de la 
chose (Lovecraft, 1991, tome 1, p. 62, traduction de Claude Gilbert) ». 
ii « C’était le cri dément d’une femme folle. Et il sortait de la gorge de Norman Bates (Bloch, 1999, p. 
232, traduction de Odette Ferry) ». 
iii « Il savait depuis le début qu’il devait ajouter du texte : « Faire quelque chose de très effrayant avec 
juste quelques polygones n’est pas très efficace. » […] Pour mettre en scène le survival horror, « j’avais 
beaucoup d’idées sur la manière d’effrayer le joueur… l’imagination est plus forte que les polygones, » 
déclare Raynal. « Si on a une histoire très sombre, lourde et dense, ça aide, mais j’ai réalisé qu’il y avait 
encore quelque chose d’autre. Dans un jeu d’aventure, on marche 80% du temps. Donc, si on veut 
mettre une grosse pression sur le joueur, il suffit de lui faire peur avec ce qu’il fait tout le temps : 
marcher, tout simplement (traduction personnelle) ». 
iv « Des monstres ? Tu voyais des monstres toi ? (jeu en version française) ». 
v « Ils se sont réfugiés dans cette maison où ils pensaient être à l’abri. Pourtant… (jeu en version 
française) ». 




Chapitre 7 : Figure de l’auteur, adaptations et univers 
étendus 
Something black and of the night had come crawling out of the Middle Ages. Something 
with no framework or credulity, something that has been consigned, fact and figure, to 
the pages of imaginative literature.  
(I Am Legend , Richard Matheson, 1954) i  
 
 
Si les monstres excèdent les limites géographiques (Barbare) et temporelles (Spectre), défient la 
représentation (Gorgone) et la catégorisation (Chimère), on peut les soupçonner d’être à même 
d’appliquer cette capacité au cœur même des œuvres, aux frontières des mondes fictionnels, des 
médiums et de la fiction. Quel est en effet le statut du Grand Cthulhu, créature née sur papier en 1928 
et que l’on retrouve au cinéma, en jeu vidéo, voire en poupée et en décoration d’intérieur. Il infiltre 
les univers de Sherlock Holmes (Sherlock Holmes: The Awakened, Frogwares, 2007) et de S.O.S. 
Fantômes (“The Collect Call of Cthulhu », The Real Ghostbusters, Ackroyd et Ramis, 1987), on lui 
attribue une région sur Pluton (Cthulhu Regio) et on se plait à imaginer que le « Bloop », un tonitruant 
bruit sous-marin d’origine inconnue relevé en 1997 en plein Pacifique, est lié à son sommeil troublé. 
Ces voyages hors de son monde d’origine, de son médium d’origine et jusqu’aux limites de la fiction 
commence, pour les monstres, avec l’auteur, figure de passeur et d’invocateur à qui le public attribue 
bien souvent une parenté avec l’horreur qu’il crée. Il a pour responsabilité de donner naissance à ces 
cauchemars, mais également de les tenir en respect, de les conformer à une structure cadenassée. 
Pourtant, que ce soit en tant que personnage fictif ou auteur réel, il laisse régulièrement des failles par 
où les monstres peuvent se glisser. Outre leur cadre fictionnel d’origine, l’adaptation ouvre un premier 
pont leur permettant de quitter le tombeau médiatique dans lequel ils étaient enfermés ; elle les 
déconstruit pour les faire ressurgir sous une forme autre, mais conservant, secrètement ou non, leur 
part spécifique d’étrangeté jusque dans leur nouveau territoire fictionnel. Enfin, qu’elle se produise au 
sein de l’œuvre elle-même (l’élaboration du Mythe lovecraftien ou du Maine de King), par la 
colonisation d’autres mondes (comme celui de Sherlock Holmes) ou qu’elle excède le cadre fictionnel 
(puisqu’on soupçonne souvent Lovecraft d’être plus qu’un auteur de fiction), l’extension des univers 




s’appuiera sur les analyses de The Dark Half (King, 1989) et Alan Wake (Remedy Entertainment, 2010), 
de Métro 2033 (Glukhovski, 2005) et de son adaptation vidéoludique (4A Games, 2010), et s’ouvrira à 





I) Là où le monstre apparait : l’auteur comme invocateur, traducteur et 
ordonnateur 
Monsters are real. Ghosts are too. They live inside of us, and sometimes, they win.  
(The Shining , Stephen King, 1977) ii  
 
 
L’écrivain est un personnage récurrent de la fiction horrifique. Il s’agit d’une figure intimement liée à 
l’imagination et à la recherche, qu’elle soit littéraire – Là-bas, Huysmans, 1891 ; « The Haunter in the 
Dark », Lovecraft, 1935; The Tommyknockers, King, 1987 – filmique – L’Oiseau au plumage de cristal 
(Argento, 1970) ; Necronomicon (Yuzna, Gans et Kaneko, 1994) ; Sinister (Derrickson, 2012) – ou 
vidéoludique – Dark Seed (Cyberdream, 1992) ; Gabriel Knight: Sins of the Father (Sierra On-line, 
1993) ; Silent Hill (Konami, 1999). Ces personnages en quête d’inspiration se retrouvent confrontés à 
des évènements étranges et s’enfoncent progressivement dans l’horreur à force d’étude et d’enquête. 
L’approche adoptée dans The Dark Half (King, 1989) diffère. En s’appuyant sur son expérience de 
l’écriture sous pseudonyme (Richard Bachman), Stephen King y présente Thad Beaumont, un écrivain 
qui n’a connu le succès que sous son nom de plume, George Stark, et qui décide de mettre en scène la 
mort de cet alter ego. Or, cette « part des ténèbres » se rebelle et prend chair pour pousser son 
créateur à écrire un nouveau roman à travers lui, accumulant les meurtres dans cette entreprise. 
Quant à lui, profondément inspiré par l’univers de King, le jeu vidéo Alan Wake (Remedy 
Entertainment, 2010) propose, d’incarner un auteur à succès (le personnage éponyme) parti dans la 
petite ville de Bright Falls pour vaincre son blocage d’écriture. Il y découvre un roman horrifique qu’il 
aurait écrit sans en avoir le moindre souvenir et qui a donné naissance à « l’Ombre », une force 




puissances obscures qu’ils ont eux-mêmes créées et dont ils doivent reprendre le contrôle. Elles 
illustrent ainsi le statut paradoxal de l’auteur, à la fois celui qui suscite l’étrange et qui a la charge de 
le structurer, celui qui puise sa créativité à une source mystérieuse et qui organise rigoureusement le 
récit qu’il en tire.  
De manière extradiégétique, la mise en abyme de The Dark Half est évidente, mais l’ambiguïté du 
processus d’écriture est également intégrée dans la forme du roman : lorsque Thad Beaumont 
s’adonne à l’écriture automatique, donnant une voix à George Stark, il le fait en se servant d’un crayon, 
lui-même n’écrivant qu’à la machine. Or ces passages apparaissent dans le texte dans une imitation 
d’écriture manuscrite chaotique qui tranche avec le reste du récit (King, 1989, p. 135 ; 262-270). De 
même, Sam Lake, scénariste du jeu Alan Wake, rappelle dans The Making of a Thriller : 
You can’t take shortcuts with the story and you can’t cheat. There has to be a good reason 
for why this is happening and you need to keep feeding the audience bits and pieces that are 
really relevant. You can’t answer too many questions but you need to answer just enough so 
that it leaves things open all the time and keeps them wanting for more (Remedy 
Entertainment, 2010)iii. 
Sam Lake s’est enfermé plusieurs semaines dans un cabanon en bord de lac similaire à celui du jeu 
pour écrire en ressentant la « névrose de la solitude » (« cabin fever »), rassemblant les conditions 
d’apparition d’une inspiration qu’il ne maitrise pas. Pour autant, il travaille rationnellement la 
progression du récit de manière à structurer l’expérience du joueur. Alan Wake présente, lui aussi, une 
mise en abyme de ce paradoxe lorsque le personnage-joueur découvre des pages de manuscrit :  
Perdu au milieu des bois, à l’intérieur de son propre cauchemar, Alan Wake aperçoit une 
feuille, illuminée au milieu de la nuit. Elle porte le titre « Departure », celui qu’il prévoyait 
pour le prochain roman qu’il n’a pas encore commencé. Bien qu’il n’ait aucun souvenir 
d’avoir rédigé le texte, son nom apparait en bas de la page. Le manuscrit décrit un fou couvert 
d’ombre, armée d’une hache, qui attaque le narrateur au cœur d’une forêt obscure. Après 
sa lecture, l’écrivain reprend son exploration. Au détour d’un sentier, il aperçoit une 
silhouette vaporeuse qui disparait aussitôt [Figure 19]. Il s’introduit à l’intérieur d’un camp 
de bucheron et se trouve face à face avec un ouvrier. Il marmonne des paroles incohérentes, 
sa silhouette est distordue par une ombre mouvante, mais Alan Wake voit clairement la 




comment le héros utilise la lumière de sa lampe torche pour repousser le possédé. Poursuivi, 
désarmé, il se réfugie dans une cabane et y trouve une lampe de poche… 
 
Fig. 19. Alan Wake aperçoit la silhouette évoquée dans le manuscrit (Alan Wake, Remedy 
Entertainment, 2010).  
Extrait disponible sur Youtube, chaîne « Jean-Charles Ray » : « Alan Wake Episode 01 », 33min30 à 
38min30, url : <https://youtu.be/i9FrlB6889w>. 
 
Si ni le joueur ni le personnage ne savent d’où proviennent ces extraits, les prolepses qu’ils constituent 
sont significatives. Pour le personnage, elles impliquent qu’il est en train de vivre des événements déjà 
prévus et organisés. Pour le joueur, elles préparent les phases d’affrontement et offrent des indices 
sur la façon de surmonter l’adversité. À travers cette double adresse ludique, l’influence structurante 
de la figure auctoriale se fait sentir. Le manuscrit qui est à l’origine de l’Ombre donne également les 
clefs pour l’affronter. De manière similaire chez King, Thad Beaumont peut voir en rêve les meurtres 
commis par son double maléfique, ce qui lui permet de remonter sa piste. De plus, le leitmotiv de son 
écriture automatique « The sparrows are flying again », lui fournit le moyen de vaincre son adversaire : 
lors de la scène finale de rédaction à quatre mains entre Stark et Beaumont, ce dernier intègre 
progressivement dans le texte des références aux moineaux à l’insu du meurtrier. Cette « invocation » 
permet à une volée d’oiseaux – un motif qui se retrouve dans plusieurs séquences d’Alan Wake – de 




Five more words. 
He raised his left hand to his mouth and gripped the bird-call in his lips like a cigar. 
Don’t look up now, George. Don’t look up, don’t look out of the world you’re making. Not 
now. Please, dear God, don’t let him look out into the world of real things now. 
On the blank sheet in front of him he wrote the word PSYCHOPOMPS in cold capital letters. 
He circled it. He drew an arrow below it, and below the arrow he wrote: THE SPARROWS ARE 
FLYING. 
Outside, a wind began to blow – only it was no wind, it was the ruffling of millions of feathers. 
[…] Stark quit writing. His eyes widened with sudden, belated alarm. […] « Thad? What are 
you doing? What are you doing? » […] Outside, the rustle of the sparrows rose to a roar. They 
were flying (King, 1989, p. 441-442)iv. 
Beaumont retourne le processus d’écriture contre lui-même. Profitant de l’absorption de Stark, il fait 
passer dans le texte une part inconsciente lui permettant de faire surgir les oiseaux psychopompes qui 
ramèneront son double maléfique dans l’autre monde. L’auteur de fiction horrifique reproduit donc le 
paradoxe de son sujet : il assure l’ordre sans lequel la transgression ne serait pas possible, mais il donne 
aussi une voix aux forces obscures, aux monstres, aux exclus de la structure.  
D'ailleurs, n'est-il pas lui-même de ces parias, écrivant une littérature dite de genre, populaire, 
commerciale, dans le plus mauvais sens de ces termes ? On aurait sans doute du mal à qualifier un 
écrivain au succès planétaire comme Stephen King de paria littéraire. Il n’en demeure pas moins que, 
lorsque François Busnel présente celui qu’il qualifie « d’un des plus grands romanciers 
contemporains », il prend la peine de préciser en joignant les mains : « S’il vous plait, surtout, ne croyez 
pas qu’il s’agisse d’un écrivain de genre… »1. Dans une certaine mesure, le genre reste lié à ce que Dani 
Cavallaro a qualifié de ghettoïsation et de marginalisation de la littérature horrifique, considérée 
comme une production dépourvue de valeur artistique (Cavallaro, 2002, p. 15). Lovecraft et Ray ont 
tous deux le vif sentiment d'être inadaptés au monde qu'ils habitent – et à ses logiques commerciales 
                                                          




en particulier – et s'emparent de cette impression pour se forger un personnage auctorial. Le premier 
écrit au magazine Weird Tales à qui il propose ses nouvelles en septembre 1923 : 
Très cher monsieur, 
Ayant pour habitude d'écrire pour mon plaisir des récits étranges, macabres et fantastiques, 
j'ai été dernièrement harcelé par une douzaine d'amis bien intentionnés afin de me décider 
à soumettre quelques-unes de ces horreurs gothiques à votre tout récent magazine. Vous 
trouverez ci-joint le résultat de ma décision : cinq contes écrits entre 1917 et 1923. 
De ces récits, les deux premiers sont probablement les meilleurs. S'ils ne vous convenaient 
pas, inutile de lire les autres. [...] Je ne sais si cela vous conviendra, car je n'ai pas le souci des 
impératifs de l'écriture commerciale. Mon but est le plaisir que je peux prendre à créer 
certaines images bizarres, certaines situations, ou effets d'atmosphère ; et le seul lecteur 
auquel je pense alors, c'est moi-même (Lovecraft, 1991, tome 1, p. 1098-1099, traduction de 
Philippe Gindre). 
De même, Jean Ray trouve dans son incarcération pour fraude financière matière à se donner une 
stature de poète maudit et écrit en 1927, depuis sa cellule, à son ami Pierre Goemaere, secrétaire 
général de "la Revue Belge" : 
Wilde, qui connut la geôle et l'amère coupe de l'injure des hommes qui jugent et la muette 
fureur des hommes qu'on enchaîne, Wilde n'est-il pas un peu mon frère-loup ? […]  
Votre (comme Wilde et Verlaine) « pauvre » Jean Ray (Baronian et Levie, 1981, p. 53). 
On observe que l’auteur de récit horrifique tend à être fantasmé, contaminé par ses écrits. L'écrivain 
devient lui-même un personnage ténébreux, que l'on pense aux années de disparition de Poe, à 
Lovecraft, surnommé "le reclus de Providence", ou à Stephen King, se plaisant à jouer sur son image 
lugubre lors de ses entretiens2. L'exemple le plus frappant de cette mise en légende de la vie de l'auteur 
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lui sont déjà attachés. On peut penser à Dave Theurer qui, après avoir développé le jeu de guerre 




est sans doute Jean Ray qui, comme le remarquent Jean-Baptiste Baronian et Françoise Levie, est 
autant personnage de roman d'aventure que personne réelle : 
 On leur [les lecteurs] a dit que Jean Ray avait bourlingué aux quatre coins du monde, qu'il 
avait été trafiquant – d'armes, d’alcool, de perles, d'ivoire – à l'époque de la prohibition 
américaine, qu'il avait combattu des bêtes féroces dans quelque jungle lointaine avant de les 
dompter dans un cirque ambulant, qu'il avait exercé mille métiers insolites, bourreau à 
Venise, pirate dans les Mers du Nord, gangster à Chicago, on leur a dit sur Jean Ray tant de 
choses merveilleuses, déconcertantes, énigmatiques, qu'ils veulent bien y croire (Baronian et 
Levie, 1981, p. 13). 
On prétend ainsi que Jean Ray écumait les bouges qu'il décrit, qu’il y écrivit même ses Contes du 
whisky, par des soirs de beuverie, sur des coins de table. Ces légendes s'élaborent d'abord à partir des 
propos de Ray, mais également de ce que nous en disent les témoins de sa vie. Jacques Mercier nous 
rapporte ainsi : 
Jean Ray est un personnage gothique écrira Thomas Owen, il tient du prêtre maudit et de la 
gargouille de cathédrale. Il y a une part de « pierre » dans sa personne. Quelque chose d'un 
mur de prison qui enferme péchés, regrets, souffrance, sous l'indifférence glacée du mortier 
et des moellons. Visage qui semble tout ignorer de ce qui se passe à l'intérieur. Visage qu'on 
n'oublie plus jamais quand on a eu la chance ou le malheur de le voir. Gothique, oui. Presque 
barbare. Certainement cruel. Un hérétique ou un inquisiteur. […] Pour lui, la peur est douce 
et bienfaisante. Il l'attend sans cesse comme d'autres la mort. Mais la peur, toujours avec lui, 
se refuse. On dirait qu'elle-même a peur (Ray, 2001, p. 8).  
L'homme qui produit ces récits de peur ne peut être lui-même qu'un être de peur, un être constitué 
par elle. Et Jean Ray lui-même prend cette pose, déclarant à Jacques Van Herp : 
Je me mettais à la machine à écrire … qui probablement faisait cela toute seule, et moi je n'y 
étais pour rien. Je pratiquais l'écriture automatique. Cela se déclenchait brusquement à 11h 
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du soir, et alors, chose qui peut paraître bizarre et étrange, il paraît que mes yeux, qui sont 
gris, devenaient noirs comme du charbon. Une réaction physiologique. Mais à 11h du soir, 
pas avant. Et je faisais mes soixante pages, de 11h à 3h du matin (Carion, 1986, p. 23).  
L'auteur horrifique retrouve l'enthousiasme poétique, mais sous la forme d'une possession de l'ombre. 
Jean Ray prétend n'être que l'interprète d'une inspiration nocturne et Lovecraft déclare trouver dans 
ses rêves l’inspiration de ses récits (« Lettre à Rheinhart Kleiner », 16 novembre 1916, in Lovecraft, 
1992, tome 3, p. 197). L'auteur est celui qui voit dans la nuit et qui peut en évoquer les ombres. Ce 
faisant, il se fait à la fois invocateur et traducteur, il endosse la responsabilité de les faire passer dans 
le monde humain. 
Il s’agit d’un élément central de l’écriture horrifique : mettre en mots ce qui ne peut être formulé, 
produire un bouleversement violent grâce à une structure minutieusement élaborée. C’est cette 
entreprise inachevable qui génère son écriture. La confrontation à l’événement indicible, au monstre 
irreprésentable déploie le texte horrifique. Il cherche à cerner son objet et développe ses outils pour 
multiplier les angles d’approche. La découverte du premier meurtre de George Stark est représentative 
de cette démarche : 
Most of all, there was blood.  
There were streaks and blotches of blood on the seat. Blood was grinned into the steering 
wheel. There was a dried splatter of blood on the horn-ring, almost entirely obscuring the 
Chevrolet symbol embossed there. There was blood on the driver’s inside door handle and 
blood on the mirror […] [The gun] felt good in his hand. Comforting. Because it wasn’t just 
the blood, or the fact that the man some Maine cop wanted for murder had calmly driven 
four hundred miles or so in that mess. There was a stench around the truck […] It wasn’t a 
smell of blood, or rotten food, or BO. It was, he thought, just the smell of bad. Something 
very bad, very bad (King, 1989, p. 68-69)v. 
Le meurtre lui-même est hors écriture, obscène, mais ses traces sont présentées sous de nombreux 
aspects. Outre le caractère gore de la scène, l’accumulation du mot « blood » surcharge la 
représentation que se fait le lecteur, tandis que l’association des allitérations dentales et sifflantes 
semble maintenir dans l’atmosphère le spectre des coups portés et de l’écoulement du sang. Par 
ailleurs, une horreur psychologique redouble ce choc viscéral – l’idée du meurtrier conduisant des 




lovecraftienne associant la présence maléfique à une odeur désagréable, tirant parti des spécificités 
du sens olfactif, à la fois très éloigné de la représentation et profondément lié aux émotions. De 
manière similaire, Alan Wake multiplie les adversités opposées au joueur. Outre les combats contre 
les possédés, le personnage-joueur doit traverser des zones où les objets s’animent pour l’attaquer et 
fuir à plusieurs reprises une immense tornade représentant l’Ombre. Au-delà de la variation de 
jouabilité, on trouve ici une gradation dans l’opposition : si le personnage-joueur peut affronter les 
possédés, il est souvent submergé par le nombre d’objets qui s’abattent sur lui et doit avancer en 
évitant ce qu’il peut. Quant à la tornade, il est évidemment totalement démuni et ne peut que fuir 
aussi rapidement que possible. Alan Wake se rapproche ainsi de plus en plus du cœur de l’évènement 
indicible, remontant les ramifications depuis les humains possédés jusqu’à la tempête contre laquelle 
il ne peut rien.  
Mais traduire, c’est également faire entrer l’étrangeté dans la demeure ; la structure du système 
horrifique est un cheval de Troie. Les manuscrits qu’Alan Wake a inconsciemment écrits et qu’il 
retrouve au fil de sa progression l’aident à comprendre ce qui se produit à Bright Falls, mais ils le 
guident aussi vers le cœur sombre de la ville, vers la cabane au bord du lac où il est voué à être englouti. 
De même, l’écriture automatique dont Thad Beaumont use pour obtenir des informations sur George 
Stark prend la forme d’une invocation. Il s’isole face à sa table de travail, prend les crayons liés à la 
méthode de rédaction de Stark et entame une série de questions-réponses qui ne prend fin qu’avec la 
rébellion de l’esprit invoqué : « losing, losing necessary cohesion. There are no birds, THERE ARE NO 
FUCKING BIRDS. Oh you son of a bitch get out of my head! »vi (King, 1989, p. 270). Ces mots, reproduits 
en écriture manuscrite, évoquent les formules gravées par les sorciers pour invoquer les divinités 
extérieures à l’ordre de la Cité, caractères et intailles3. Bien plus, ce statut paradoxal est indissociable 
de l’existence de l’auteur. Alan Wake, pris d’une angoisse de la page blanche, n’écrit qu’à travers le 
double maléfique et enfiévré, tandis que Thad Beaumont ne nait réellement qu’à partir du moment 
où il écrit et où George Stark se réveille (King, 1989, p. 3). C’est que la fiction horrifique, en particulier 
dans son lien à la phantasia et donc au fantastique (voir chapitre 2), est vouée à assoir sa structure sur 
                                                          
3 « L’intaille ne devient magique que si la divinité choisie est tout à fait étrangère à la religion pratiquée 
par le porteur, si des "caractères" (c'est-à-dire des signes ou des lettres incompréhensibles) 
accompagnent la figure représentée, ou si une formule magique précise l'intention cachée dans 
l'objet» (Bernand, 1991, p. 22-23).  Encore : « Ce que les sorciers grecs appelaient les "caractères, c'est-
à-dire des signes ou des lettres imprononçables, mais non dépourvus de signification et doués d'un 




un sol instable, habité de puissances obscures qui grondent et remuent. Alain Chareyre-Méjan 
commente fort justement à propos de The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (Stevenson, 1886) :  
L'écriture fantastique y exprime une course de vitesse entre l'esprit et le corps, la 
représentation et le réel ; au profit de ce dernier. Jekyll écrit avec la hantise d'être Hyde « 
tout à coup ». Ce qui se dit dans le passage – l'effroi de la contamination de soi par autre 
chose de façon absolument insaisissable et par simple juxtaposition physique – recouvre 
l'idée platonicienne de l'absurdité (de l'impensabilité radicale) d'un rapport immédiat des 
choses entre elles. Absurdité qui tient au fait que, s'il y avait directement contamination de 
quelque chose par autre chose, cela prouverait que le réel serait alors bien fait uniquement 
de choses, et par là inintelligible (Chareyre-Méjan, 1999, p. 142). 
Derrière le mot du logos, il y a l’intaille du sorcier, sous l’écrit, l’expression de l’inconscient. Le texte 
forme un tombeau hanté de puissances qui menacent toujours de s’en extirper. Si l’ordonnateur met 
en forme l’œuvre, l’invocateur donne corps à ces puissances et le traducteur est un passeur pour elle, 
aidant l’étrangeté à franchir le seuil. Immanquablement, « ça » s’exprime à travers l’auteur. Comme le 
rappelle Antoine Compagnon, « l’intention de l’auteur ne se réduit donc pas à un projet ni à une 
préméditation intégralement consciente » (Compagnon, 2001, p. 105). Ce qui déjoue le projet et 
échappe à la conscience, ce qui se cache dans le non-dit de cette phrase, est de l’ordre de la pulsion, 
du chaos et du monstrueux. La lettre du Voyant, écrite par Rimbaud à Paul Demeny, a déjà été 
abondamment commentée, mais il convient de rappeler que lorsque le poète – créateur en son sens 
fort – sonde ses profondeurs à la rencontre de cet autre qui est Je, il s’agit pour lui d’éveiller et de 
cultiver une âme monstrueuse capable de le mener au-delà des bornes du connu : 
Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident : 
j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet : la 
symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène. […] 
Mais il s’agit de faire l’âme monstrueuse : […] Le Poète se fait voyant par un long, immense 
et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie 
; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. 
Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient 
entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — et le suprême Savant — 
Car il arrive à l’inconnu ! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun ! Il arrive à 
l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu’il 




horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé (Rimbaud, 
Lettre du Voyant, 15 mai 1871) ! 
Si cette lutte à mort avec le mal entre en écho avec les œuvres analysées, elle reste une perspective 
extrêmement particulière et historiquement située de l’entreprise poétique. Elle permet cependant 
de remonter aux racines profondes de l’approche occidentale du mystère qui se joue dans la création. 
Dans son étude de la notion de génie, Edgar Zilsel rappelle sa double ascendance gréco-romaine : le 
genius latin, rappelle-t-il, n’est pas lié à la création artistique, mais à la puissance procréatrice 
masculine (dont le pendant féminin est juno), une entité serpentine autonome incarnant la pulsion 
vitale que l’on satisfait lors des festins et des fêtes (Zilsel, 1993, p. 31-33). Le daimonion grec, quant à 
lui, dérive des croyances aux possessions démoniques et personnifie une voix intérieure exprimant la 
part irrationnelle de l’individu (Zilsel, 1993, p. 33-34). La poiesis sur laquelle s’exerce la techne 
rationnelle et consciente est alors le résultat d’un enthousiasme divin liée à la possession divinatoire. 
Ce n’est que dans la réinvention moderne de l’artiste – dans un cadre de pensée où il est sécularisé 
donc, et n’exprime plus l’autorité de dieux désormais absents – que ces idées se mêlent pour exprimer 
ce qui différencie l’artiste de l’artisan (Zilsel, 1993, p. 50-51). À travers cette ascendance, la création 
incorpore les notions d’altérité, de pulsion et de folie ; ce qui permet de parler d’une scission entre 
l’auteur et ce que Laurent Zimmermann appelle le « désauteur », double inversé de l’auteur avoué tel 
que donné par le texte (Zimmermann, 2012, p. 85). En tant que démultiplication de l’autorité 
auctoriale, le désauteur libère les lectures et interprétations du texte tout en maintenant l’exigence 
d’ancrages analytiques internes et une cohérence dialectique. On l’a vu surgir, sans le nommer, au 
chapitre 4, durant l’analyse d’un Dracula partagé entre une affirmation manichéenne de la domination 
de l’ordre établi sur les forces malignes et des affleurements subversifs interrogeant la légitimité et le 
succès des héros. Comme le conclue Zimmermann : 
L’intention est aussi, est surtout, ce qui est de l’ordre du désir, et qui donc dépasse la simple 
volonté et surprend le sujet lui-même. […] Et cette force du désir, ce n’est plus tout à fait 
l’auteur malgré tout, et c’est pourtant encore lui : c’est une autre dimension qu’il faut 
entendre et qu’il faut appeler autrement – désauteur –, sans doute, pour pouvoir donner un 
nom à cet apparaître singulier, et pouvoir ensuite, à chaque fois, en remarquer la présence 
et la signification (Zimmermann, 2012, p. 97).  
Ainsi, l’auteur se fait donc lui aussi chimère, composé d’une persona (le masque portant la voix) et de 




avouable. C’est le récit de l’autonomisation de cette partie et de la lutte pour la dominer à nouveau 
que racontent The Dark Half et Alan Wake.  
George Stark apparait d’abord comme un œil intérieur. Jumeau « cannibalisé » par Thad Beaumont à 
l’état fœtal, il demeure dans le cerveau de ce dernier à son insu comme un être ébauché, monstrueux, 
qui se révèle lors d’une opération : 
Thad Beaumont’s brain was the color of a conch shell’s outer edge […]. Protruding from the 
smooth surface of the dura was a single blind and malformed human eye. The brain was 
pulsing slightly. The eye pulsed with it. It looked as if it were trying to wink at them. It was 
this – the look of the wink – which had driven the assisting nurse from the O.R. 
(King, 1989, p. 8)vii. 
Œil mental, alimenté du même sang que le cerveau, œil aveugle, similaire à ceux des poètes mythifiés 
tels que Homère ou Milton, Stark est un regard qui voit au-delà, un regard que l’infirmière ne supporte 
pas de croiser, un regard de Gorgone. Selon le chirurgien, il « n’est rien », mais il « aurait pu être » 
(King, 1989, p. 9), pure potentialité similaire à celle de la page blanche. Or, si les médecins ont choisi 
de cacher l’existence de ce jumeau à la famille Beaumont, le faisant passer pour une tumeur cérébrale, 
Thad y fait inconsciemment référence lorsqu’il évoque son processus d’écriture : 
Thad closed the eyes God had put in his face and opened the one God had put in his mind, 
the eye which persisted in seeing even the things he didn’t want to look at. When people 
who had read his books met him for the first time, they were invariably disappointed. […] 
What they could not see was that third eye inside his head. That eye, glowing in the dark half 
of him, the side which was in constant shade… (King, 1989, p. 167-168)viii.  
Stark est un œil obscène qui regarde dans l’obscène et Beaumont a donné naissance à ce monstre à 
force de plonger son regard dans cet abîme. L’image est reprise à la fin d’Alan Wake. Isolé de sa femme 
par son processus d’écriture comme l’est Thad Beaumont, l’écrivain a vu cette dernière emportée par 
l’ombre et précipitée dans un lac obscur. Prisonnier de la logique du roman horrifique ne saurait 
connaitre un dénouement heureux, il reçoit l’aide d’un écrivain fantôme, Thomas Zane, qui prend la 
forme d’un scaphandre flottant dans les airs et renfermant sous sa combinaison une intense lumière. 
Il fournit à Alan un objet symbolique, l’interrupteur qui le rassurait lorsqu’il avait peur du noir étant 




Alan Wake reprend conscience devant le café de Bright Falls. Il reconnait les lieux, mais 
ressent une inquiétante étrangeté. L’intérieur est empli d’ombres, les clients y sont 
fantomatiques. Alors qu’il entre dans les toilettes, le miroir se transforme en fenêtre 
lumineuse. Thomas Zane l’utilise pour s’adresser à lui. Il révèle à l’écrivain qu’il est en réalité 
piégé dans une transe d’écriture où s’exprime sa part obscure. Pour retrouver sa lucidité, il 
lui fournit des armes : une lampe torche et un révolver. Zane précise : « ce n’est pas la 
lumière elle-même, mais ce qu’elle représente. […] Ce n’est pas un pistolet, mais un outil au 
sein d’un processus logique d’élimination » [Figure 20]. Ainsi équipé, Wake part en quête 
d’un moyen de remonter à la surface.  
 
Fig. 20. Alan Wake reçoit ses armes symboliques (Alan Wake, Remedy Entertainment, 2010).  
Extrait disponible sur Youtube, chaîne « Jean-Charles Ray » : « Alan Wake Episode Bonus 01 », 
01min00 à 04min50, url : <https://youtu.be/7RqCqi5Ct1I>. 
 
Si Wake s’est laissé emporter par la fièvre créatrice, Zane, explorateur de l’abîme protégé par son 
scaphandre, lui rapporte les outils du travail rationnel de l’écrivain. Bien plus, il est un nouvel auteur 
qui vient supplanter le premier pour transformer le récit. On retrouve dans ce remplacement – déjà 
expérimenté par Jorge Luis Borges dans « Pierre Ménard, auteur du ‘’Quichotte’’ » (Borges, 1944) ou 
Pierre Bayard dans Et si les œuvres changeaient d’auteur ? (Bayard, 2010) – une démarche 




épistémologie de la critique littéraire prolonge naturellement le constat évoqué précédemment : si 
« ça » parle à travers l’auteur, il est possible d’aller au-delà de ce dernier. Pour autant, il ne s’agit ni de 
se passer de l’auteur ni de transférer l’autorité interprétative au texte ou au lecteur, mais de considérer 
l’auteur comme une « clé herméneutique » de le lecture (Rabau, 2012, p. 9 ; 11) : 
En d’autres termes, quand on explore la voie contrauctoriale, l’herméneutique littéraire ne 
se décrit plus comme un discours de vérité qui ressortit au vrai ou faux, mais comme un 
discours persuasif dont la meilleure « preuve » – mais au sens rhétorique et non aléthiques 
du terme – serait l’auteur (Rabau, 2012, p. 6-7). 
Ce type de lecture, motivée par une volonté de lutter contre l’auteur comme centre garantissant 
l’unité et la cohérence de l’œuvre, comme auto-lecteur à l’interprétation la plus légitime, et pour 
l’autorité propre de la critique comme écriture fondée sur un autre texte (Rabau, 2012, p. 7-8), peut 
être perçue comme un rapport fantastique – tel que développé au chapitre 1, dans la dichotomie 
mimesis/phantasia – et ludique au discours critique. La lecture interprétative y devient un jeu 
respectant les règles de la logique, mais libéré de l’autorité auctoriale. L’interprète fait jouer les 
espaces de possibilité suscités par l’œuvre en mobilisant ses outils analytiques pour produire un texte 
nouveau. Comme Alan Wake, il tire parti d’une certaine perception de la figure de l’auteur pour la 























II) Là où le monstre ressurgit : L’adaptation 
Die Todten Reiten schnell.  [Les morts voyagent vite]  




Si l’auteur endosse le rôle d’invocateur, de traducteur et d’ordonnateur d’un réel informe et inhumain 
à travers une fiction, l’adaptation de son texte dans un autre médium, en tant que retranscription dans 
un code nouveau de ce contenu, relève d’enjeux similaires. Dans son article sur la polymorphie de 
l’intermédialité, Silvestra Mariniello use de l’image du pont proposée par Heidegger dans « Bâtir, 
habiter, penser » (Heidegger, 1958) pour penser ce type de processus (Mariniello, 2010, p. 26-27). 
Avant toute analyse de cette image, celle-ci nous fournit d’ores et déjà des pistes pour penser les 
grands enjeux de l’adaptation, celle du lien établi entre deux mondes : celle de l’introduction d’un 
élément étranger que l’on fait traverser et celle d’une redéfinition de l’ensemble à travers la rencontre 
(le pont modifiant la topologie de son environnement pour en faire un lieu d’interaction). Le passage 
que Silvestra Mariniello emprunte à Heidegger est le suivant : 
« Léger et puissant », le pont s’élance au-dessus du fleuve. Il ne relie pas seulement deux 
rives déjà existantes. C’est le passage du pont qui seul fait ressortir les rives comme rives. 
C’est le pont qui les oppose spécialement l’une à l’autre. C’est par le pont que la seconde rive 
se détache en face de la première. Les rives ne suivent pas le fleuve comme des lisières 
indifférentes de la terre ferme. Avec les rives, le pont amène au fleuve l’une et l’autre 
étendues de leur arrière-pays. Il unit le fleuve, les rives et le pays dans un mutuel voisinage. 
Le pont rassemble autour du fleuve la terre comme la région. […] Le lieu n’existe pas avant 
le pont. Sans doute, avant que le pont soit là, y a-t-il le long du fleuve beaucoup d’endroits 
qui peuvent être occupés par une chose ou une autre. Finalement, l’un d’entre eux devient 
un lieu et cela grâce au pont. Ainsi, ce n’est pas le pont qui, d’abord, prend place en un lieu 
pour s’y tenir, mais c’est seulement à partir du pont lui-même que naît un lieu 
(Heidegger, 1958, p. 180 ; 183). 
Cette idée de la création du lieu par le pont, Mariniello la relie à celle du dévoilement par la techne et 
suggère, à partir de ce concept heideggérien d’une révélation par l’art de ce que la chose est à-être, 




anachronisme, rythme plutôt que le moyen de transmettre un message ou raconter une histoire » 
(Mariniello, 2010, p. 28). Cette opposition aux perspectives communicationnelles et narratives se 
nourrit des travaux de Wald Godzich. Ce dernier articule le constat d’une crise de la littérarité comme 
prise en charge de la vérité par un langage qui, au cours de la modernité, apparait comme construction 
et falsification du réel, avec la propagation de l’audiovisuel qui coïncide avec un triomphe de la fiction 
sur la quête de vérité dans l’élaboration du rapport humain au monde. La synthèse de ces deux termes 
est que l’image fournit un rapport direct, dépourvu de la médiation du logos, à un réel qui se confond 
avec l’imaginaire (Godzich, 1993, p. 18). Si cette immédiateté occulte les problématiques de 
l’hyperréalité soulignées dans La Guerre du faux (Eco, 1985), elle trouve un écho dans le choc sensoriel 
de l’image. Cette dernière reste médiation, contenant, « tombeau du réel », mais elle donne accès à 
d’autres pans du réel et entre en dialogue avec l’écrit. On retrouve cette tension avec le motif des 
cartes postales et des photographies dans Métro 2033 (Glukhovski, 2005). Ce roman et son adaptation 
vidéoludique homonyme (4A Games, 2010) constituent sans nul doute un solide socle pour réfléchir 
aux enjeux de la transposition médiatique. Malgré son succès en Russie, le livre n’a traversé les 
frontières que suite à cette adaptation à laquelle l’auteur a participé, notamment en en signant les 
dialogues. L’œuvre source et le jeu présentent un monde post-apocalyptique où des survivants d’une 
guerre nucléaire ont recréé une société précaire dans le métro moscovite. Le personnage principal, 
Artyom, explore cet environnement au cours d’un voyage initiatique qui doit lui permettre de sauver 
les réfugiés de la menace d’étranges créatures humanoïdes appelées « Sombres ». L’adaptation 
vidéoludique prend la forme d’un jeu de tir à la première personne dont les traits saillants (linéarité, 
manque de munitions, puissance des ennemis) tiennent autant d’un héritage propre au médium que 
du processus de remédiation du roman. L’œuvre se trouve donc liée, de manière à la fois intra et extra-
diégétique, à la confrontation à l’altérité et aux enjeux de l’adaptation soulignés précédemment. 
 Face à la collection de cartes postales, le joueur peut en effet prendre le temps de la 
contempler dans la chambre d’Artyom. Celles-ci donnent à voir des lieux célèbres comme la Tour Eiffel, 
la Statue de la Liberté ou Gizeh, et n’ont d’intérêt que comme évocation mélancolique d’une absence, 
comme moyen de projection dans un monde fantasmé et inaccessible. De même, le lecteur découvre 
avec le personnage une photographie au cœur d’archives abandonnées : 
C'était une photographie aux couleurs passées d'une femme souriante portant un petit 
enfant dans ses bras. 




Son pouls s'accéléra. Il voulut enlever son masque à gaz étriqué pour avaler une goulée d'air 
frais, tout empoisonné qu'il fut. [...] Artyom retourna la photographie et le verre de son 
masque s'embua. Au dos, le cliché portait une inscription au stylo bille bleu : Artyom à deux 
ans et cinq mois (Glukhovski, 2010, p. 239-240). 
L’enjeu est autre que celui de la vérité. Rien n’assure que la femme photographiée soit la mère 
d’Artyom hormis l’émotion qu’il ressent en la voyant. Or, le texte redouble l’image ; non pas comme 
preuve – le prénom pourrait n’être qu’une coïncidence – mais comme élément évocateur. Ce n’est pas 
le message qui compte, mais l’écriture au stylo qui conserve une spectralité de son auteur. Ainsi, sans 
adhérer aux aspects essentialistes et téléologiques du dévoilement heideggérien, nous pouvons sans 
doute réconcilier la remédiation comme conservation d’un contenu et comme processus dynamique 
créatif. Si le lieu nait du pont, le pont n’existe que pour transmettre. Cette double nature est 
particulièrement visible dans le traitement de l’espace au sein des deux œuvres.  
Le trait caractéristique de la spatialité du roman tient à l’opposition entre le monde souterrain du 
métro et la surface soumise à l’hiver nucléaire. Si le texte se nourrit largement d’influences littéraires 
avec une structure héritée des romans picaresques et du voyage initiatique ainsi que des références 
explicites comme celles faites aux Morlocks de H. G. Wells (Glukhovski, 2010, p. 59), il joue également 
sur une subversion des chronotopes classiques. Ici, le chronotope du château, vertical et tourné vers 
le passé, se trouve à la surface et le chronotope de la route, horizontal et favorisant les rencontres et 
la sérendipité, est souterrain. Avec leurs portions abandonnées et maudites, leurs différentes 
communautés et la multiplication des péripéties, les couloirs du métro offrent la majorité des 
environnements du roman. Cependant, on remonte brièvement dans les rues irradiées, et c’est avant 
tout pour parcourir des tours, des immeubles, pour s’enfoncer dans les sous-sols de bibliothèques à la 
recherche d’éléments venus du passé ou de signes indiquant son possible retour. Dans la multiplicité 
des sens latins du terme qui s’appliquent tant au ciel qu’à la mer et au domaine mélancolique des 
morts, la surface est profonde. Le jeu vidéo oppose un métro caractérisé par la linéarité de ses couloirs 
et une surface plus ouverte, mais aussi plus menaçante. Sous terre, le joueur parcourt l’espace comme 
dans un train fantôme. Que ce soit à pieds, parmi des ombres spectrales, ou à bord d’une draisine 
assaillie de monstres, il suit des rails parmi des éléments typiques du genre de l’horreur (lueurs 
glauques, cadavres, toiles d’araignées, etc.). À l’opposé, les rues de la ville désertée offrent un méandre 
de ruines où le danger peut surgir de chaque recoin (Figure 21) et, surtout, elles relèvent de ce que 
Mario Gerosa nomma une « claustrophobie en plein air » (Gerosa, 2008, p. 49). L’ouverture du ciel 




masques à gaz, dont les filtres sont périssables et les visières fragiles, et faire attention aux zones 
particulièrement irradiées.  
 
Fig. 21. La surface de Moscou (Metro 2033, 4A Games, 2010).  
Extrait disponible sur Youtube, chaîne « P.B. Horror Gaming » : « Metro 2033 : Redux | Full 
Playthrough | Longplay Gameplay Walkthrough 1080P HD », 01h04min20 à 01h05min50, url : < 
https://youtu.be/1CQ2qSC-m3k>. 
 
L’exploration à ciel ouvert devient un parcours en apnée où chaque pas est périlleux. Ce n’est plus dans 
le donjon souterrain que le joueur s’enfonce avec appréhension, mais hors de celui-ci. L’écart 
esthétique vidéoludique induit par cette inversion exprime la même inadéquation entre le monde 
post-apocalyptique et l’humanité qui se trouvait dans le roman : comme les Morlocks de Wells, le seul 
habitat qui lui reste est sous la terre.  
Le pont intermédial suscite un lieu particulier sur chaque rive, éclairé et créé par l’adaptation, celui de 
ce rapport de l’être humain à son environnement ; cependant, le pont oppose également les rives l’une 
par rapport à l’autre et met en évidence les spécificités de chaque médium en ce lieu précis. Dans le 
roman, le métro est un espace dialogique servant de base à l’initiation du personnage. Il s’agit d’un 
espace-monde où des communautés distinctes sont interconnectées. Les stations de la Ligne Rouge 
soviétique, du Quatrième Reich, des Adorateurs du Grand Ver ou des marchands de la Hanse 




auxquelles Artyom se confronte au fil d’un voyage dont les enjeux sont avant tout éthiques et 
philosophiques. Dans le jeu vidéo, en revanche, il prend davantage la forme d’une colonie, le joueur 
conquérant progressivement les stations pour arriver à son but. L’opposition entre lieux sûrs et hostiles 
prime ici sur les spécificités de chaque communauté et il s’agit pour Artyom d’appréhender 
pragmatiquement son environnement, d’apprendre à éviter ses pièges et à en dominer les habitants 
hostiles. Metro 2033 reprend ainsi les dynamiques d’appropriation spatiale (Fuller et Jenkins, 1995) et 
d’opposition radicale entre le joueur et des adversaires monstrueux (Rouse III, 2009, p. 16) au cœur 
du versant action du jeu vidéo. Cette divergence entre roman et jeu vidéo est particulièrement 
saillante en ce qui concerne les Bibliothécaires, monstrueuses créatures simiesques qui hantent la 
bibliothèque Lénine et ont pour particularité de ne pas attaquer ceux qui les regardent en face. Si, dans 
le jeu vidéo, ils constituent des ennemis extrêmement robustes dont le joueur doit appréhender le 
comportement étrange, dans le roman, ils sont capables d’apprendre et imiter le discours humain : 
Entendant le léger déclic [de l'arme], la créature se réfugia à nouveau derrière Danila en 
sifflant haineusement.  
– Va-t-en, lança-t-elle soudain en imitant à la perfection l'intonation initiale d'Artyom. 
Le jeune homme se figea, hébété. Cette fois, le bibliothécaire ne se faisait pas l'écho de ses 
mots. Il les avait retenus, en avait compris le sens. Était-ce possible ? 
(Glukhovski, 2010, p. 50). 
Cette possibilité de dialogue réduit le fossé entre le monstre dominant la surface et l’humain qui a dû 
l’abandonner. Pour l'Artyom littéraire, il s’agit de trouver sa place dans le monde tandis que l’Artyom 
vidéoludique doit en maîtriser les règles pour le dominer. De telles divergences pavent la voie aux 
problématiques de l’altérité au sein du processus d’adaptation.  
Établir un pont c’est également permettre à un élément étranger de rejoindre l’autre rive. Metro 2033 
avait été annoncé comme un jeu de tir à la première personne en monde ouvert en 2006 à la Games 
Convention de Leipzig avant d’adopter une structure linéaire suivant l’intrigue de l’œuvre source. Or, 
Jesper Juul a souligné combien cette forme, le jeu de progression, est étrangère à l’héritage des jeux 
classiques et découle d’ambitions narratives principalement issues des jeux d’aventures influencés par 
la littérature et le cinéma (Juul, 2005, p. 5). Cette restriction des libertés du joueur est significative 
dans le cadre de cette adaptation. Dans le roman, la question éthique fondamentale à laquelle fait face 




héros face aux monstres (archétype du Barbare) et du maintien de l’idéal humaniste dans un monde 
où la violence confine les individus à la survie. Un événement charnière dans le parcours du jeune 
homme se produit dans la station du Quatrième Reich, lorsque, après avoir été capturé, il assiste à 
l’exécution de ses deux compagnons de voyage : 
À cet instant, la vue d'Artyom parut s'obscurcir et il sentit une telle énergie couler en lui que 
le soldat qui le maintenait par-derrière faillit tomber à la renverse quand le jeune homme se 
rua devant lui. Le temps s'étira pour Artyom, qui put saisir la poignée de son AK, basculer le 
cran de sûreté et tirer une rafale à travers son sac dans le torse de l'officier. Il vit avec 
satisfaction se dessiner le pointillé noir des impacts sur le camouflage vert et tout bascula 
dans les ténèbres (Glukhovski, 2010, p. 256). 
Ce meurtre amène le personnage à rompre avec l’idéal d’une renaissance de la civilisation humaine 
que son père lui avait inculqué et le place sur le chemin menant au dénouement tragique : après avoir 
utilisé une bombe nucléaire pour exterminer les Sombres, Artyom comprend que ces derniers ne 
cherchaient qu’à communiquer et cohabiter avec l’humanité (Figure 22).  
 





Paradoxalement, alors que le héros pense s’adapter au monde post-apocalyptique et oublier celui du 
passé, il reproduit le cycle de violence qui a mené à la guerre nucléaire : 
Non, il ne servait à rien de rêver ; dans le monde nouveau, cela n'était plus possible, chaque 
pas se payait au prix fort et la monnaie en était la douleur. Les temps jadis étaient bel et bien 
révolus sans espoir de retour. Ce monde magique et merveilleux était mort. Il n'existait plus. 
Et il ne servait à rien de le pleurer pour le restant de ses jours. Il fallait cracher sur sa tombe 
et ne plus jamais se retourner (Glukhovski, 2010, p. 289). 
Ce motif permet de réinterpréter la linéarité de l’adaptation vidéoludique comme une mise en forme 
de l’enfermement du personnage dans ce schéma de pensée. Le dirigisme de l’aventure et sa difficulté 
poussent le joueur à ne considérer que les enjeux de sa survie et à maximiser ses chances de succès. 
Mais ce processus de transposition permet également d’interroger la forme ludique qui est mise à 
contribution et permet au joueur, à travers le dénouement, de prendre conscience des visières que lui 
impose le jeu de tir à la première personne qui fait sienne la devise du personnage mentor Hunter : 
« Si quelque chose a l’air hostile, tue-le ». C’est que Metro 2033 offre secrètement une échappatoire 
au destin tragique d’Artyom. En effet, si le joueur, sans aucun encouragement ni promesse de 
récompense de la part du système ludique, accumule suffisamment d’actions morales – éviter de tuer 
des humains, accepter des quêtes secondaires, donner des munitions (servant de monnaie d’échange) 
à des personnes dans le besoin, etc. –, il déverrouille la possibilité de dévier in extremis le tir de missile 
qui doit annihiler les Sombres. Il s’agit pour le joueur de mettre en acte la théorie de l’éthique de la 
vertu telle que Miguel Sicart l’applique à la ludologie : 
This virtue ethics approach is essentially player-centered, both from an individual perspective 
and from a player-community perspective. It defines players as virtuous beings who make 
gameplay choices informed by their practical wisdom, guided by the presence or absence of 
a number of player-specific virtues. Surprisingly though, game designers consider players 
those final necessary elements in their ludic architecture, trained users who will trigger the 
predetermined actions they have so carefully designed. […] Players are reflective, virtuous 
beings; they think about their strategies in more ways than just trying to figure out the 
success criteria and the best ways of achieving these goals. Players act in a game as ethical 
beings as well as goal-oriented, rational players (Sicart, 2011, p. 111-112)ix. 
En exploitant la dissonance ludo-narrative (Hocking, 2007) entre les intérêts stratégiques du joueur et 




de violence et développe les liens qu’il est possible d’établir entre ce médium et les théories littéraires 
de la réception qui travaillent l’ouverture du texte (Eco, 1979) et sa complétion par le lecteur (Iser, 
1972). 
 
L’adaptation dont a fait l’objet Métro 2033 permet ainsi de penser ce processus selon des enjeux 
similaires à ceux de l’apparition du monstrueux. Établir le pont intermédial suppose d’abord de 
débusquer les éléments sous-jacents à la forme propre au médium source pour ensuite leur donner 
une nouvelle représentation au sein d’un autre système formel. Or, comme les personnages des 
fictions horrifiques qui découvrent la présence du monstre sont amenés à redéfinir leur vision du 
monde, la dynamique à l’œuvre à la frontière médiatique éclaire les systèmes concernés d’une 
nouvelle lumière au moment où ceux-ci reçoivent cette altérité. Une telle perspective rapproche le 
« voyageur » intermédiatique du monstre : le cœur de l’œuvre devient moins ce qui ne peut être dit 
que par un médium spécifique, mais une part transposable qui en fait jouer les outils autrement et 
invite à repenser la manière dont le système médiatique fonctionne. Adapter l’œuvre horrifique, c’est 







III) Là où le monstre se répand : l’univers étendu 
Memories and possibilities are ever more hideous than realities .  
(« Herbert West: Re-Animator », Howard Phillips Lovecraft, 1922)x 
 
 
Au-delà de l’adaptation, les monstres trouvent d’autres chemins de traverse pour s’émanciper des 
lieux où ils sont enfermés. Si le Maine élaboré par Stephen King au fil de ses écrits se caractérise par 
un certain nombre de caractéristiques récurrentes (thématique de l’alcool, anticléricalisme, etc.), on 




l’horreur. Ainsi, Paul Sheldon, avatar de King dans Misery (King, 1989), a été le voisin d’Eddie Kaspbrak 
(Ça, King, 1986). L’amie de ce dernier, Beverly, rencontre Jake Epping lorsque ce dernier voyage à 
travers le temps (22/11/63, King, 2011) et évoque une série de meurtres commis à Castle Rock par 
Frank Dodd (Dead Zone, King, 1979). Si ces ponts ouvrent aux personnages la possibilité de se 
rencontrer, ils construisent surtout un univers étendu, récit après récit, et dessinent la carte d’un 
Maine hanté par l’horreur. La ville de Jerusalem’s Lot, surnommée « Salem », est un des points nodaux 
de cette cartographie. Dans le roman portant son nom (King, 1975), on y suit une invasion vampirique 
pastichant Dracula, tandis que dans la nouvelle « Un dernier pour la route » (King, 1978) on découvre 
que, deux ans plus tard et malgré la destruction de la ville par le feu, les vampires continuent d’y rôder. 
Enfin, dans « Celui qui garde le ver » (King, 1978), on apprend qu’en 1789 toute la population de 
Jerusalem’s Lot a disparu suite à un culte lié au De Vermis Mysteriis – livre inventé par Robert Bloch 
dans « Le Tueur Stellaire » (Bloch, 1935) et réutilisé par Lovecraft dans « Celui qui hantait les 
ténèbres » (Lovecraft, 1935) et « Dans l’abîme du temps » (Lovecraft, 1935) – et que les murs du 
manoir Boone, encore présent en 1971, grondent de bruits de rats, tout comme ceux du Prieuré 
d’Exham dans « Les Rats dans les murs » (Lovecraft, 1924). Malgré les destructions répétitives, le 
tombeau (livre, demeure ou ville) reste plein et sa porte entrouverte, prête à laisser ses habitants 
monstrueux ressurgir en d’autres époques et d’autres mondes. 
Dès lors, l’extension de l’univers fictionnel repose sur deux dynamiques contradictoires. D’une part, 
elle met en jeu ce que Eco nommait « répétition » (Eco, 1994) et Esquenazi « formulation » (Esquenazi, 
2014), c’est-à-dire l’établissement de schèmes récurrents et reconnaissables ; d’autre part, ce retour 
est aussi hantise et spectralité, transmission d’éléments étrangers venant perturber la stabilité du 
système mimétique. August Derleth fournit un exemple frappant de cette ambivalence : dans son 
travail de préservation et de continuation de l’œuvre de Lovecraft, l’écrivain a tenté de conférer une 
cohérence au « Mythe » et d’en fixer une cosmologie. Or, s’il y a peu de doute que les récits 
lovecraftiens auraient été perdus sans l’intervention de Derleth (Valéry, 2014, p. 14-16), les « Grands 
Anciens » (et les communautés de lecteurs) se sont rebellés contre le grand récit d’inspiration biblique 
dans lequel le continuateur a voulu les faire entrer4. À son insu, les monstres qu’il a invoqués ont 
                                                          
4 On peut lire dans la section « Les cercles lovecraftiens » de l’édition 30e anniversaire du jeu de rôle 
L’Appel de Cthulhu : « Peut-être aveuglé par son admiration pour son « maître », ou simplement 
motivé par la volonté naïve de perpétuer quel qu’en soit le prix le Mythe de Cthulhu, [Derleth] va 
œuvrer pour rendre cohérent et mettre en concordance tous les détails dispersés au fil des textes de 
Lovecraft. Cependant, la réalisation de cette ambition ne peut être envisageable sans dénaturer 




transporté avec eux une force de désordre érodant progressivement le carcan mimétique pour leur 
permettre d’essaimer ailleurs, et en particulier dans les univers ludiques. Si l’on retrouve de 
nombreuses adaptations au cinéma (entre autres : The Haunted Palace, Corman, 1963 ; Re-animator, 
Gordon, 1985 ; From Beyond, Gordon, 1986 ; The Call of Cthulhu, Leman, 2005 ; etc.), dans la bande 
dessinée (par exemple, Batman : The Doom That Came to Gotham, Mignola, 2000 ; Les mythes de 
Cthulhu, Breccia, 2004 ; Neonomicon, Moore, 2010) ou en musique (notamment « Behind the Wall of 
Sleep », Black Sabbath, 1970 ; « The Call of Ktulu », Metallica, 1984 ; « Cthulhu Dawn », Cradle of Filth, 
2000), les mises en jeux des œuvres lovecraftiennes sont particulièrement abondantes, allant du jeu 
de rôle sur table L’Appel de Cthulhu (Petersen, 1981) et du jeu d’aventure textuel The Lurking Horror 
(Infocom, 1987) au jeu d’aventure à la première personne à paraitre, Call of Cthulhu (Cyanide, 2018). 
Outre l’influence exercée par le succès du jeu de rôle de Petersen, cette affinité est sans doute liée à 
la multitude d’éléments évocateurs ainsi qu’aux dynamiques de puzzle propres aux intrigues de 
l’auteur. Jonathan Lessard a en effet déjà souligné la proximité entre l’action du joueur de jeu 
d’aventure et celle des personnages détectives de Lovecraft (Lessard, 2010), et on se souvient de 
l’incipit de la nouvelle « The Call of Cthulhu » cité p. 113 : Le principe même d’apparition de l’horreur 
lovecraftienne, la corrélation d’éléments divers menant à une découverte effrayante, fait ainsi écho à 
la fois à la résolution d’énigmes ludiques et à la recherche de références transtextuelles. Au-delà du 
plaisir de connivence, déceler un emprunt lovecraftien c’est découvrir un indice de l’extension du 
« culte de Cthulhu », à l’instar des personnages de nouvelles. Sur ce point, le Necronomicon est sans 
doute l’artefact le plus représentatif des enjeux de transmission et de réapparition.  
Dans « History and Chronology of the Necronomicon » (Lovecraft, 1927), Lovecraft retrace le parcours 
de ce livre maudit qu’il a imaginé de toute pièce et auquel il fait régulièrement référence dans ses 
textes. Il a été rédigé aux alentours de l’an 700 par un poète fou du nom d’Abdul Alhazred (nom que 
le jeune Lovecraft s’était donné après avoir lu les Contes des mille et une nuit). Si le livre est 
régulièrement interdit et brûlé, ayant la réputation de rendre fou quiconque le lit, il survit par de 
multiples traductions : celle, en grec, de Theodorus Piletas, qui lui donne le titre de Necronomicon, 
celle, en latin, d’Olaus Wormius et celle, en anglais, du Dr. Dee. Au XXe siècle, outre les collectionneurs 
                                                          
Mythe de Cthulhu, Derleth a oublié l’essentiel : peu importe les incohérences, les redondances, le 
chaos des informations, tout ceci participe à donner un sens mythique à ces histoires ; or en 
développant un système de classement des différentes créatures selon un référentiel élémentaire, il 
trahit la volonté de Lovecraft en cloisonnant et étouffant le Mythe pour servir ses propres intérêts » 




privés, on sait que le British Museum en conserve un exemplaire, de même de la Bibliothèque 
Nationale de France, la Widener Library de Harvard, l’Université Miskatonic de Arkham (fictive) et 
l’Université de Buenos Aires. Or, ce livre-monument qui traverse les siècles et permet d’invoquer 
d’effroyables créatures est aussi capable de ressurgir dans différents univers fictifs. On le retrouve 
dans le film The Evil Dead (Raimi, 1981), dans la reprise de la série La Quatrième Dimension (Sterling, 
1985, saison 1 épisode 18a), dans Dr. House (Shore, 2004, saison 6, épisode 17), mais aussi dans des 
jeux vidéo comme Max Payne (Remedy, 2001), Tales of Symphonia (Namco, 2003) et Mass Effect 
(Bioware, 2007). En tant qu’élément évocateur, le Necronomicon fournit au mythe lovecraftien des 
rhizomes venant s’ancrer dans différents univers et médias, faisant sien le principe atopique que Pierre 
Bayard accorde à l’espace littéraire dans Comment parler des lieux où l’on n’a pas été ? : 
Cet espace aberrant est résolument atopique, c'est-à-dire qu'il ne connaît aucune des limites 
qui organisent la géographie du monde réel. Il est d'une grande mobilité comme celui du 
rêve, dominé comme lui par les processus primaires de l'inconscient. […] Et il est également 
vraisemblable que, profitant de la mobilité de l'espace littéraire et de cette ouverture des 
frontières qui perturbent la circulation dans le monde réel, les personnages de certaines 
œuvres de fiction en profitent pour passer d'un texte à l'autre et pour venir s'installer dans 
un monde qui leur paraît plus hospitalier. Si l'on ne prend pas en compte ce caractère 
atopique de l'espace littéraire, on ne peut espérer comprendre à quel point il met en jeu un 
espace différent de celui du monde réel, ni saisir une multitude d'événements discrets qui 
s'y produisent, parfois même à l'insu de l'écrivain, et méritent toute notre attention (Bayard, 
2012, p. 113). 
Si l’on retrouve ici le surgissement inconscient lié à l’écriture, il semble que ce soit davantage le 
monstre (ici le livre-monstre) qui transgresse les limites plutôt que l’espace qui en soit dépourvu ; le 
Necronomicon pouvant apparaitre autant dans un récit horrifique (Evil Dead) que dans une série 
médicale (Dr. House), un jeu d’action à thématique film noir (Max Payne) ou un jeu de rôle japonais se 
déroulant dans un univers fantasy (Tales of Symphonia). Bien plus, le livre maudit parvient à 
transgresser les frontières de la fiction pour envahir le réel. Déjà le 19 mai 1936, Lovecraft doit 
répondre à un correspondant qui lui disait avoir reçu une proposition de vente : 
 À propos du Necronomicon, juste ciel ! j'étais persuadé que vous saviez qu'il s'agissait d'un 
ouvrage purement imaginaire ! L'annonce où vous avez lu qu'il était à vendre au prix de 1,45 
dollars était une plaisanterie : je ne sais pas qui l'a faite, mais je soupçonne cependant le 




dans les magazines d'histoires fantastiques sont imaginaires (Lovecraft, 1991, tome 1, 
p. 1048-1049, traduction de Joseph Altairac). 
Malgré ce démenti, des Necronomicon sont régulièrement publiés (en particulier le « Necronomicon 
de Simon » publié par Avon en 1980, Belfond en 1996, le Pré aux Clercs en 2008 et Bragelonne en 
2012) et une légende urbaine va jusqu’à attribuer la cécité de Borges à une lecture de l’exemplaire 
conservé à Buenos Aires. De plus, Derleth rapporte avoir fait la découverte suivante : 
En 1960 la Bibliothèque Générale de l'Université de Californie comportait cette fiche : 
BL430 A47 Alhazred, Abdul, ca.x 738 casier B 
Necronomicon (Al Azif) d'Abdul Alhazred. Traduit du Grec par Olaus Wormius (Olao Worm) 
XIII, 760 p. gravures sur bois, tables sm. fol. (62 cm) Tolède 1947 
Cette formule d'enregistrement est parfaitement plausible, car la section BL430 comprend 
les Religions Primitives et le casier B est un casier fermé comprenant les rayons où sont 
classés les livres qui ne peuvent être consultés (« The Making of a Hoax », in Truchaud, 1969, 
p. 279, traduction de Jacques Parsons).  
Associée à la tendance de l’œuvre à contaminer son auteur, cette capacité transgressive des éléments 
monstrueux a mené à une mythification ésotérique de Lovecraft. Outre les diverses théories pouvant 
fleurir sur internet, Jean Robin fait de l’auteur un grand initié du culte d’Isis dans H. P. Lovecraft et le 
secret des adorateurs du serpent. Il affirme notamment : 
Ici, les spécialistes s’étrangleront derechef d’une fureur mêlée de sarcasmes : « Voilà 
maintenant qu’il veut nous « vendre » un Lovecraft initié et/ou magicien, lui qui a toujours 
revendiqué le matérialisme le plus intransigeant ! » Je sais… je sais. Mais il n’empêche que 
Lovecraft possédait un nom initiatique : Mielehmah. Sa signification énigmatique, tout 
comme la langue non moins étrange – le wattan – en laquelle il était formulé, nous 
occuperont longuement. Sans même parler de la source d’où je tire cette ébouriffante 
information. Retenons seulement pour le moment que le wattan fut la langue primitive des 
Atlantes, transmise, après la catastrophe qui engloutit l’Atlantide, à l’Egypte et à l’Inde, où 
elle trouva finalement refuge dans la mystérieuse Agarttha (ou Shamballah), le royaume 




Ce type de construction discursive où le fait contradictoire est inversé en preuve (si le matérialisme de 
Lovecraft est si radical, c’est parce qu’il dissimule le mysticisme de l’auteur, voir Robin, 2017, p. 13), 
où la fiction (Atlantide et Shamballah) se mêle intimement à la réalité (Egypte et Inde) et où le 
raisonnement se dispense de fondement vérifiable (la source est une tradition secrète dépourvue de 
bibliographie, voir Robin, 2017, p. 18) évoque le règne de l’hyperréalité explorée par Eco dans La 
Guerre du Faux (Eco, 1985). L’union indiscernable de ces états contradictoires de réalité (l’authentique 
et l’artefact), que ce soit dans le musée (« Les châteaux enchantés »), à la télévision (« TV : la 
transparence perdue ») ou dans le raisonnement, produit un environnement chimérique où limites et 
repères s’estompent pour engendrer des monstres conceptuels, « hybrides d’observation scientifique 
et de fantaisies formelles, où se mêlent goût du prodigieux et respect d’une organisation vivante » 
(Clair, 2012, p. 11). Cette formule de Clair concernant la représentation du monstre trouve un nouvel 
ancrage dans ce rapport à la vérité lié à la falsification décrite par Eco ou dans le délire interprétatif 
qui structure une pensée rigoureuse à partir de prémisses fantaisistes. De manière plus intime, la 
désorientation suscitée par le raisonnement de Robin prolonge une entreprise lovecraftienne 
profondément ancrée dans la spatialité. En effet, Bozzetto rappelle que la transition du gothique au 
fantastique et à l’horreur contemporaine passe notamment par une délocalisation du monstre depuis 
le champ clos du château lointain vers la ville – le trajet effectué par Dracula dans un récit gothique 
postérieur au développement de la littérature fantastique – c’est-à-dire par l’abolition des limites 
encadrant l’événement horrifique (Bozzetto et Huftier, 2004, p. 89). Or, le fantastique du XXe siècle 
dans lequel s’intègre Lovecraft poursuit ce processus en s’appuyant sur les mathématiques et la 
physique moderne. Le Dictionnaire des mythes du fantastique remarque :  
Les considérations spatio-temporelles importent particulièrement dans l'élaboration du 
mythe de Cthulhu. Elles sont nées de la lecture d'Einstein puis d'une élaboration 
fantasmatique autour de la découverte de la relativité par Lovecraft. […] Ne plus être sur 
terre tout en y étant, puisque la terre n'est pas ce que l'on croit : ainsi pourrait s’énoncer le 
paradoxe essentiel du mythe de Cthulhu (Brunel et Vion-Dury (dir.), 2003, p. 57).  
Cette situation paradoxale d’une présence/absence s’appuie dans les textes sur un jeu particulier avec 
les références au réel qui, comme le remarque Jacques Carion à propos de l’œuvre de Jean Ray, ne 
donne une apparence réaliste que pour mieux perdre le lecteur dans une géographie décentrée 
(Carion, 1986, p. 19). Si l’écrivain belge situe « La Ruelle ténébreuse » dans Hambourg (Ray, 1932), 
Lovecraft construit une géographie à clef de la Nouvelle-Angleterre avec Arkham et Innsmouth où l'on 
reconnait un mélange de Salem et Boston pour la première et Newburyport pour la seconde. 




Avec le décentrement, la frontière devient omniprésente. La structure se retourne contre elle-même, 
tout devient mouvant, changeant, évanescent : 
Dans un univers décentré, où chaque élément est susceptible de s'effacer dans l'indifférence 
ou de prendre une importance cruciale et de devenir le lieu des plus grands enjeux, s'impose 
l'évidence que toute chose est menacée de ne pas demeurer en son ordre naturel (Carion, 
1986, p. 27). 
Lovecraft prolonge cette désorientation en décentrant le réel par rapport à la fiction. Cette dernière 
est-elle inspirée de la réalité, ou bien Arkham est-elle la vérité cachée derrière les apparences de 
Nouvelle-Angleterre ? Comme l’œuvre avant lui, le monde que nous habitons devient lui-même 
monstrueux, chimérique. Les fictions deviennent partie intégrante de la réalité et y ajoutent des strates 
supplémentaires, creusant un soubassement étrange sous le « foyer » connu, étendant l’Unheimlich. 
On retrouve le phénomène dans les expérimentations formelles de La Maison des feuilles (Danielewski, 
2000), héritant d’une longue tradition littéraire de jeux sur la réalité du texte (forme épistolaire, 
intégration d’essais, autofiction, etc.). Trop longs pour faire partie de son architecture, les couloirs 
interminables de la maison trouvent un écho dans les notes en bas de page qui empiètent sur le corps 
du texte, créent de nouveaux récits, imitent l’écriture universitaire et mêlent les références textuelles 
fictives aux réelles pour construire un dédale textuel où le lecteur se perd. De même, quoi que plus 
récent, le médium vidéoludique n’échappe pas à ce type de phénomène. Dans Pony Island (Daniel 
Mullins Games, 2016), on joue un joueur aux prises avec une borne d’arcade possédée. Il s’agit non 
seulement de jouer au jeu de la borne, mais aussi de debugger la borne à travers des puzzles prenant 





Fig 23. Phase de débuggage dans Pony Island (Daniel Mullins Games, 2016).  
Extrait disponible sur Youtube, chaîne « Jean-Charles Ray » : « Pony Island 1/2 », 03min45 à 10min00, 
url : <https://youtu.be/SBy0bvkqf6I>. 
 
Ce principe évoque la légende urbaine de Polybius, une borne d’arcade de 1981 qui aurait produit des 
effets étranges sur les joueurs (nausée, hallucinations, amnésie, cauchemars, dépendance, etc.) 
jusqu’à en pousser certains au suicide. Internet fournit un terrain fertile pour ce genre de légendes. 
Durant l’été 2015, Sad Satan s’est fait connaitre du public, notamment à travers un article du site 
Kotaku. Il s’agirait d’un jeu issu du « deep web », le soubassement d’internet qu’aucune autorité ne 
contrôle, incorporant des éléments satanistes, des photos de meurtres, et comportant un message 
dissimulé concernant les abus pédophiles. Si aucune preuve n’affirme l’authenticité de ce récit (les 
internautes n’ayant accès qu’à des versions « sûres » de Sad Satan), sa structure reposant sur 
l’émergence depuis les profondeurs d’internet d’un artefact maléfique autant que véridique (avec 
l’aura de réalité des images photographiques et la question d’un renvoi à de réels actes criminels), de 
même que son incertitude, réinvestissent le processus d’extension du monstrueux sur le monde réel 
évoqué précédemment.  
Dans cet état atopique du monde, on retrouve non seulement le goût du canular lié à la dimension 
ludique de la peur, mais aussi la capacité de l’invention à s’extirper hors de son cadre pour prendre 




Le père de Kesel qui l'a bien connu ne raconte-t-il pas qu'un jour Jean Ray est arrivé tout 
essoufflé à l'abbaye d'Averbode, criant à qui voulait l'entendre qu'une ferme des environs 
était la proie des flammes ? Et voilà que les ouvriers de l'imprimerie se précipitent vers les 
lieux… Jean Ray s'esclaffe, dit qu'il les a bien eus, que son petit canular a porté ses fruits. Puis, 
soudain, il écarquille les yeux, devient sérieux et demande : « Mon Dieu ! Et si la ferme brûlait 
vraiment ? » Et aussitôt il prend ses jambes à son cou et court vers la ferme... (Baronian et 
Levie, 1981, p. 41). 
Le rêve et la fiction deviennent tout aussi constitutifs du réel que le fait. Comme pour le loup qui se 
prend au jeu chez Marcel Aymé (Scaheffer, 1999, p. 22-23) ou le capitaine Janeway qui affronte des 
visions issues de la réalité virtuelle du Holodeck dans Star Trek (Murray, 1997, p. 16-17), le cercle 
magique de la feintise ludique, similaire au cercle de sel ou de craie qui protège l’invocateur des 









Le monstre franchit toutes les frontières. Il entre en existence à travers l’auteur qui l’invoque et lui 
donne forme. Pour autant, il dépasse les volontés de son créateur, gagne son autonomie en se 
nourrissant de la part obscure et inconsciente propre à la création. Se faisant, il est à même de 
s’extirper hors de l’œuvre qui le contient. Par l’adaptation, il ressurgit sous un nouvel aspect, conquiert 
un nouveau territoire et y appose sa marque. Éternel étranger, il éclaire la demeure qui l’accueille 
d’une lumière noire qui révèle ce que le plein jour cachait et transporte avec lui de sombres secrets. 
Comme il déjouait l’autorité de l’auteur, exhibant les fragiles fondations sur lesquelles s’appuient 
l’intention et l’organisation rationnelle, il déconstruit maintenant les codes médiatiques, interroge les 
évidences et ouvre des failles grosses de possibilités. Une fois qu’il a établi son empire, propagé son 
influence d’œuvre en œuvre, de médium en médium, il peut parvenir à saper les frontières de la fiction 
elle-même. Devenu mythe, légende urbaine, s’intégrant au paysage culturel dans lequel il s’immisce, 




interrogations : ces innombrables apparitions ne sont-elles pas autant d’indices d’une réalité 
dissimulée ? Les auteurs de fiction n’ont-ils pas, à leur insu, mis le doigt sur quelque chose qui les 
dépasse ? Après tout, c’est bien là le propre du monstre, comme celui de la phantasia est de jouer du 
doute et de l’évidence pour désarticuler le monde mimétique que l’être humain s’est construit, comme 
celui de la fiction est de dire le vrai en passant par le faux. Si, comme l’écrit Lovecraft, ce qui dort à 
jamais ne saurait mourir et que la corrélation de multiples indices indépendants dessine d’effroyables 
conclusions, il est vain de chercher à enchainer le monstre, car les constructions rationnelles qui 










i « C’était dans ce contexte que ces créatures des ténèbres avaient surgi du Moyen Âge. Des êtres sans 
consistance ni vraissemblance, jusque-là consignés aux pages de la littérature romanesque (Matheson, 
2001, p. 32, traduction de Nathalie Serval) ». 
ii « Les monstres existent. Les fantômes aussi. Ils vivent en nous et, parfois, ils gagnent (traduction 
personnelle) ». 
iii « On ne peut pas prendre de raccourci dans une histoire, on ne peut pas tricher. Il faut une bonne 
raison expliquant ce qui est en train d’arriver et il faut constamment donner au public des indices qui 
sont vraiment pertinents. On ne peut pas répondre à trop de questions mais il faut donner juste assez 
de réponses pour laisser les choses ouvertes en permanence et maintenir l’envie d’en avoir plus 
(traduction personnelle) ». 
iv « Cinq mots de plus. 
Il amena la main gauche à hauteur de ses lèvres et prit le sifflet entre ses dents, comme un cigare. 




                                                                                                                                                                                     
Ne lève pas les yeux tout de suite, George. Ne regarde pas, ne te tourne pas hors du monde que tu 
fabriques. Pas pour le moment. Mon Dieu, je vous en prie, faites qu’il ne regarde pas dans le monde 
des choses réelles. 
Sur la page blanche posée devant lui, il écrivit le mot PSYCHOPOMPES en froids caractères 
d’imprimerie. Il l’encercla. Puis il traça une flèches en dessous, et, sous la flèche, écrivit : LES 
MOINEAUX VOLENT DE NOUVEAU.  
A l’extérieur, un vent commença de souffler ; un vent qui n’était pas un vent, mais la rumeur de millions 
et de millions de plumes qui s’ébouriffaient. […] Stark arrêta d’écrire. Ses yeux s’agrandirent, pleins 
d’une inquiétude arrivant trop tard. […]  
« Thad ? Qu’est-ce que tu fais ? Mais qu’est-ce que tu fais ? » […]  
A l’extérieur, le bruissement léger se transformait en rugissement.  
Ils volaient (King, 2003, p. 521-522, traduction de William Olivier Desmond) ». 
v « Mais surtout, il y avait du sang partout. 
Des filets de sang et des ronds de sang tapissaient le siège. Du sang maculait le volant. L’emblème de 
Chevrolet au milieu du volent disparaissait sous une éclaboussure de sang. Du sang sur la poignée de 
la porte côté chauffeur, du sang sur le rétroviseur […] [La] présence [de son arme] avait quelque chose 
de rassurant, de réconfortant. Car ce n’était pas seulement le sang, ni le fait qu’un type recherché pour 
meurtre par les flics du Maine eût parcouru six cents kilomètres dans une telle poubelle. Le véhicule 
dégageait une puanteur […] Ce n’était pas seulement une odeur de sang, ou d’aliments putréfiés, ou 
de dessous de bras mal lavés. Non. Ça sentait mauvais comme le mal. Comme le mal absolu (King, 
2003, p. 87-88, traduction de William Olivier Desmond) ». 
vi « Perds. Je perds la nécessaire cohésion, y’a pas d’oiseaux. Y’a pas de putains d’oiseaux ! Espèce de 
fils de pute tire-toi de ma tête ! (King, 2003, p. 326, traduction de William Olivier Desmond) ». 
vii « La cervelle de Thad Beaumont était de la couleur d’une conque, côté extérieur […]. En saillie sur la 
surface lisse de la dure-mère, on voyait un œil humain unique, aveugle et malformé. Le cerveau pulsait 




                                                                                                                                                                                     
impression de clignement d’œil – qui avait fait fuir l’infirmière-assistante de la salle d’op (King, 2003, 
p. 20, traduction de William Olivier Desmond) ». 
viii « Thad ferma les yeux que Dieu lui avait mis au visage et ouvrit celui qu’Il lui avait mis dans l’esprit 
– cet œil qui s’entêtait à voir même les choses qu’il préférerait ne pas regarder. Lorsque les gens qui 
avaient lu ses livres le rencontraient pour la première fois, ils étaient invariablement déçus. […] Ce 
qu’ils ne voyaient pas était ce troisième œil dans sa tête. Cet œil, lueur dans sa moitié ténébreuse, 
celle qui demeurait constamment dans l’obscurité… (King, 2003, p. 207, traduction de William Olivier 
Desmond) ». 
ix « Cette approche de l’éthique de la vertu est essentiellement centrée sur le joueur, à la fois selon 
une perspective individuelle et selon celle de la communauté de joueurs. Elle définit le joueur comme 
être vertueux qui fait des choix ludiques informés par leur sagesse pratique et guidés par la présence 
ou l’absence d’un certain nombre de vertus spécifiques au joueur. Etonnement pourtant, les 
concepteurs de jeux considèrent les joueurs comme l’élément final de leur architecture ludique, 
comme des utilisateurs formés qui déclenchent les actions prédéterminées qu’ils sont si 
méticuleusement conçues. […] Les joueurs sont des êtres reflexifs et vertueux. Ils ne réfléchissent pas 
à leur stratégie uniquement selon le critère de succès et selon la meilleure manière d’atteindre leurs 
objectifs. Les joueurs agissent en jeu comme des êtres éthiques autant que comme des joueurs 
rationnels dirigés vers un but (traduction personnelle) ». 
x « Les souvenirs [sic.] ont toujours quelque chose de plus inquiétant que la réalité (Lovecraft, 1991, 





“Per ch’io : «  Maestro mio, questo chi move ? 
Non è qua giú ogne vapore spento ? » 
Ond’ elli a me  : « Avaccio sarai dove 
Di ciò ti farà l’occhio la risposta,  
Veggendo la cagion che ‘l fiato piove.  ».”1  
(Enfer, Dante, chant XXXIII, 104-108) 
 
 
Arrivés au centre de l’enfer, Dante et Virgile découvrent Satan sous la forme d’un gigantesque moulin 
aux multiples visages dont les ailes répandent leur souffle glacé à travers les neuf cercles. De même, 
le monstre et ses diverses facettes fournissent un point central qu’il est possible d’atteindre en 
remontant les divers courants qui irriguent les œuvres horrifiques.  
 
La typologie élaborée dans les chapitres trois à six n’avait pas vocation à une explication exhaustive et 
totalisante de toutes les actualisations du monstre. Une telle prétention nierait la part créative qu’il y 
a dans ces incarnations liées à leur contexte d’apparition. Les liens du zombie romerien à la société de 
consommation, par exemple, sont trop spécifiques pour découler directement d’un des archétypes. 
Néanmoins, le rattacher au Revenant permet de l’approcher comme figure d’une mauvaise 
conscience, depuis l’esclavage du zombie vaudou jusqu’à la consommation absurde et destructrice du 
zombie cannibale. De plus, la transition vers l’infecté des années 2000, rapide et sauvage, dérivant 
davantage du Barbare, est significative comme réorientation des peurs, du regard social auto-critique 
                                                          
1 Aussi je dis : « Maître d’où vient ceci ? / Tout souffle ici-bas n’est-il pas éteint ? » / Et lui, à moi : 
« Bientôt tu seras là / Où tes yeux donneront la réponse, / Quand tu verras la cause d’où pleut cet air. » 




vers la menace d’une altérité violente au cœur de la cité, après le 11 septembre 2001 (sur le zombie, 
voir Perron, Leiva et Archibald (dir.), 2013 et 2015).  
Cette typologie n’avait pas non plus pour but d’intégrer strictement chaque incarnation du monstrueux 
dans l’une ou l’autre des catégories. C’est la conclusion que permet la Chimère, sujet du chapitre six. 
Elle représente la tendance du monstre à s’exhiber comme monstration (justement) pour mieux 
dissimuler ses ramifications. Il est possible d’y rattacher la créature grotesque qui, accaparant le regard 
par sa difformité, cache le véritable danger (Frankenstein, Shelley, 1818 ; Notre-Dame de Paris, Hugo, 
1831 ; Freaks, Browning, 1932 ; etc.) ou, au contraire l’horreur dissimulé sous une belle apparence 
(American Psycho, Ellis, 1991 ; Hannibal, Harris, 1999 ; All the Boys Love Mandy Lane, Levine, 2006 ; 
etc.). Ce jeu sur les apparences dépasse le cadre de l’univers fictif pour gagner l’œuvre elle-même. 
Celle-ci se fait monstre pour déjouer les attentes de celui qui y pénètre. Conformément à la théorie de 
la pragmatique des effets génériques d’Arsenault, elle se greffe des éléments empruntés à d’autres 
genres, fait muter le sien et le déforme pour le renouveler dans une démarche apparentée à 
l’estrangement du formalisme russe. En cela, la Chimère est non seulement centrale dans l’évolution 
des genres relevant de l’horreur, mais elle dit la nature fondamentalement hétéroclite du monstre et 
des œuvres qu’il habite ; elle les révèle comme agrégat d’éléments qui ont chacun la capacité 
d’occulter l’ensemble par la sidération qu’ils provoquent. 
La Chimère emprunte au pouvoir de fascination et d’effroi de la Gorgone, abordée au chapitre quatre. 
Cette dernière personnifie le rapport ambivalent au monstre, fait d’attraction et de répulsion. Si cet 
aspect est central pour certaines œuvres (« Ligeia », Poe, 1838 ; Carmilla, Le Fanu, 1872 ; Possession, 
Zulawski, 1981 ; etc.), il est à l’œuvre dans toute fiction horrifique. La Gorgone garde le seuil, mais 
provoque sa transgression, celui qui entre dans sa tanière est pris déjà pris au piège. Elle relève de la 
« séduction de l’étrange » (Vax, 1964) et, en tant qu’objet perpétuellement désirable et donc 
inatteignable, défie la représentation qui l’enfermerait dans une forme finie et interroge le regard. Ses 
monstres sont d’autant plus fascinants qu’ils apparaissent peu, se laissant juste assez deviner pour 
attirer celui qui les observe plus en avant dans les ténèbres. Dire que ce dernier est pris au piège 
n’implique pas qu’il ne ressorte pas de la tanière où il s’est aventuré, mais le caractère indicible de la 
Gorgone verrouille tout témoignage véritable. Ce qui a été vu ne peut être rapporté (Martyrs, Laugier, 
2008) et reste de l’autre côté du seuil, appartenant au monstre. La seule trace existante n’a vocation 
qu’à y attirer d’autres curieux (« The Call of Cthulhu », Lovecraft, 1928). 
Cette contamination de l’horreur a une parenté avec celle exercée par le Barbare du chapitre quatre. 




brutalité (The Beetle, Marsh, 1897 ; « Rawhead Rex », Barker, 1984 ; World War Z, Forster, 2013 ; etc). 
Ce faisant, il amorce une lutte radicale entrant dans une rhétorique du bien contre le mal (Rouse III, 
2009, p. 16). Cependant, le Barbare problématise ce manichéisme, d’une part en questionnant la 
légitimité d’une violence extrême retournée contre le bourreau (Delivrance, Boorman, 1972 ; I Spit on 
Your Grave, Zarchi, 1978 ; etc.), d’autre part en révélant qu’il est lui-même un produit du monde qu’il 
brutalise (28 Days Later, Boyle, 2002 ; Hostel, Roth, 2006). Ainsi, l’altérité se nuance et l’ennemi radical 
met au jour une parenté avec les violences couvertes, mais non étouffées par des apparences policées.  
Cette mise en lumière d’une part obscure tenue secrète et sa permanence ont été approfondies par le 
Revenant, traité au chapitre cinq. Ce dernier manifeste une rupture de continuité dans la chaine de 
causalité historique. Une bulle du passé, énigme sans solution, se perpétue et influence le présent. En 
cela, le Revenant est une présence absente, une agentivité sans source identifiable. L’affronter c’est 
s’attaquer au mystère qui demande sa propre résolution ; mais la victoire ne fait pas disparaître le 
Spectre. S’il est apaisé, domestiqué, réintégré au sein de la continuité, son existence se perpétue dans 
le récit et le souvenir, là même d’où il exerçait son pouvoir.  
Le chapitre sept s’est appuyé sur les acquis de cette typologie pour étudier le parcours du monstre, 
son apparition, ses voyages et son établissement dans le paysage culturel. En tant que figure 
transgressive, il trouble les frontières, en particulier celles qui séparent fiction et réalité. Il intègre 
l’auteur comme personnage fictif et contamine la personne réelle pour en faire son héraut. De Spectre 
hantant la culture, enfermé dans les tombeaux des œuvres, il se matérialise, adoptant l’un de ses 
visages chimériques, émanation particulière du vaste ensemble dormant sous la structure mimétique. 
L’auteur qui tourne son regard vers cet abîme, du côté de la Gorgone, fascinante et indicible, s’emploie 
à en tirer une part communicable. Au sein de cette dernière, la radicale altérité de la Gorgone ne peut 
être qu’en creux, du domaine de l’informulable ; les éléments saillants qui en forment l’écrin sont issus 
de ce que l’humain a en partage avec l’horreur, les éléments barbares qui animent l’inconscient. Le 
monstre ne saurait pourtant s’arrêter là. Il reproduit des dynamiques similaires pour passer d’un 
médium à l’autre, surgissant de sa torpeur sous une nouvelle forme pour problématiser les structures 
du nouveau monde qui l’accueille. Multipliant ces déplacements, il se répand, devient partie intégrante 
du monde humain et commence à susciter le doute sur son appartenance à la fiction, brouillant la 
dernière frontière, celle qui le sépare de la réalité. S’il était lui-même l’expression d’une rébellion du 
réel contre son interprétation par l’humain, cette dernière intégration à l’intérieur de la représentation 
humaine du monde lui confère une efficacité, et lui donne donc corps. Si son destin probable est d’être 
apprivoisé au fil de cette transition, comme l’ont été vampires et loups-garous par exemple, ce n’est 




Gorgone la réduit à l’impuissance, sa tête, même tranchée et enfermée dans un sac, conserve tout son 
pouvoir.  
 
Les conclusions tirées de cette typologie reposaient ainsi fondamentalement sur une approche de 
l’horreur comme interdépendance conflictuelle entre mimesis et phantasia telle qu’exposée au 
chapitre deux. Cette perspective qui lie intimement horreur et fantastique permet de réconcilier l’idée 
du genre moderne comme consensus culturel chez Arsenault et celle du dépassement du genre par 
une esthétique traduisant un être au monde chez Bozzetto. Les enjeux de cadres et de déstructuration 
au cœur de la mise en mouvement d’un système – ceux du connu et de l’inconnu – et servant de 
moteur à cette mobilité dirigent les considérations liées à la rencontre (modalités de confrontation à 
l’altérité), à l’espace (extension et sape de la demeure) et au temps (recherche d’une cause et 
résistance du passé).  
Ce principe est également déterminant dans le rapprochement entre littérature et jeu vidéo opéré 
dans le premier chapitre. En conservant l’identité propre de chaque médium, la mise en mouvement 
de la structure rigide par les creux qui y sont ménagés permet d’établir un dialogue trans-médiatique 
à travers lequel les deux partis s’éclairent mutuellement. De plus, la typologie du monstrueux enrichit 
ce lien de nouvelles perspectives. L’hybridation chimérique d’identités multiples ouvre sur le statut du 
lecteur-joueur partagé entre son existence réelle et son inscription dans le monde fictif, en particulier 
dans l’interface humain-machine qui intéresse Triclot dans ses études du médium vidéoludique. De 
même, la Gorgone semble œuvrer derrière ces explorations d’univers où le lecteur-joueur cherche 
« autre chose », selon la formule hugolienne. Cette quête d’émotions, de nouveautés et de 
bousculements repose sur une confrontation où se retrouvent les éléments du Barbare, un face à face 
avec une altérité qui révèle néanmoins une parenté sous-jacente, ainsi que la prise de conscience du 
système qui organise cette rencontre (déterminante pour l’émotion artistique). De cette expérience, 
il demeure un Spectre, souvenir qui influera sur les autres lectures/jeux, qu’il s’agisse de la même 
œuvre ou de nouvelles, comme d’autres spectralités hantaient déjà et le « texte » et l’interaction qui 
a eu lieu.  
 
Nous voilà remontés à la surface, depuis le cœur de cette thèse. Cette dernière élabore une 




aborde, des ouvertures que je souhaite tout aussi riches. Les liens aux univers étendus, à l’adaptation, 
les questions historiques ou philosophiques, notamment, se veulent des propositions dans des champs 
d’études qui ne sauraient être couverts de manière exhaustive ici. Analyser plus précisément les 
formes d’horreur vidéoludiques précédant le survival horror (aventure textuelle, plate-forme, etc.) 
serait un ajout pertinent et, alors que se développent des histoires locales du jeu vidéo, des études 
portant sur la production horrifique d’aires culturelles spécifiques (Grande-Bretagne, France, Japon, 
etc.) permettraient de prolonger ces recherches. De même, les particularités de nombreuses formes 
d’horreur littéraire comme le splatterpunk, le new weird, le kaidan (forme de fantastique japonnais 
très influant pour le jeu vidéo), le jiangshi (fondé sur le folklore chinois) ou la science-fiction horrifique 
n’ont pas été abordées et ouvrent de nombreux champs de recherche. Les phénomènes des légendes 
urbaines et des creepypastas (récits d’épouvante apparaissant et se diffusant sur internet) 
permettraient également de mêler les enjeux de ce type de fictions à des questions plus 
anthropologiques et sociologiques. Enfin, les applications épistémologiques des archétypes horrifiques 
pourront être approfondies davantage lors de travaux ultérieurs, peut-être à partir des théories 
jungiennes. Si cette pluridisciplinarité est intimement liée à la démarche comparatiste, on peut 
également soupçonner, derrière ces ramifications, une contamination de l’étude par son objet. Thèse 
monstrueuse ? Peut-être, car si Dante et Virgile retrouvent au sortir de l’abîme des étoiles qui évoque 
la création parfaite d’un démiurge miséricordieux, Lovecraft, bien après Pascal, nous a appris à 
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